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Riflessioni sulla guerra

La forza del diritto e il potere della memoria
per educare alla pace

di Anna Lisa Tota

Il 24 febbraio 2022 ¢ una data che ha segnato per tutti e tutte noi la coscien-
za europea: una nuova guerra ¢ scoppiata in seguito all'invasione russa dell’U-
craina. In Europa pensavamo che fosse impossibile che un’altra guerra potesse
lambire cosi da vicino i nostri confini. Pensavamo quasi che ormai non fosse
nemmeno immaginabile una situazione come quella che stiamo attraversando.
Successivamente, il 7 ottobre 2023, Hamas ha attaccato lo stato di Israele ed &
iniziata la guerra di Israele nella striscia di Gaza contro Hamas e contro i Palesti-
nesi. Questi due scenari di guerra sembrano attanagliare 'Europa in una morsa
di violenze, di odio, di crimini contro 'umanita che pensavamo, forse illusi da
una fallace ideologia di progresso perpetuo, ormai definitivamente scomparsi,
superati. E questo il contesto internazionale nel quale sono pubblicati due volu-
mi in Italia che, da prospettive disciplinari diverse, affrontano questioni e quesi-
ti, almeno in parte, simili. Nel 2024 Alessandro Cavalli ha pubblicato Lultima
guerra, proprio in concomitanza con la pubblicazione da parte di Laterza della
prima edizione delle Lezioni sulla guerra e sulla pace di Norberto Bobbio. Due
libri molto differenti nell’approccio, ma complementari nelle prospettive con-
clusive e che, partendo da prospettive disciplinari diverse (la filosofa del diritto
e la sociologia) offrono uno sguardo critico alle terribili condizioni della guerra
nella contemporaneita.

Alessandro Cavalli (2024) nel suo libro afhanca alle testimonianze vere e pro-
prie interviste a coloro che oggi nella senilita ricordano la loro infanzia ai tempi
della guerra. Il libro parte da un’esplicita assunzione di responsabilita generazio-
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nale: dalla consapevolezza, cio¢, che l'autore e coloro che con lui accettano di
prendere parola per condividere le loro testimonianze sono 'ultima generazione
che ha ricordi diretti della Seconda guerra mondiale semplicemente perché ce-
rano, perché hanno vissuto in prima persona quei terribili momenti e possono
pertanto narrare ai posteri, cio¢ a noi, queste terribili esperienze. 1l libro parte
dalla costatazione che «all’assenza della guerra la societa si ¢ abituata» (ivi: 15),
ma dimenticare che cosa comporti una guerra nella vita quotidiana non ¢ un
vantaggio per la collettivitd. Cavalli afferma significativamente (2024: 9):

Scrivo questa introduzione nell’estate del 2024. 1l titolo di questo libro Lultima guerra
riguarda la biografia della mia generazione, I'ultima, in questo frammento di mondo in
cui abbiamo la fortuna di vivere, che ha ricordi personali dell'ultima guerra mondiale.
Per altre generazioni e per i cittadini di altri paesi non ¢ stata I'ultima, non lo ¢ per gli
ucraini e per i russi che soffrono ¢ combattono da due anni, non lo ¢ stata per serbi,
croati e bosniaci e, ancora prima, per coloro che erano stati coinvolti nelle guerre che
hanno chiuso la storia coloniale europea. Non lo ¢, in questi giorni, per israeliani e
palestinesi che vivono in questo stesso istante 'atrocita della guerra.

Sempre nel 2024 sono state pubblicate Le lezioni sulla guerra e sulla pace, un
corso che Norberto Bobbio tenne nell’anno accademico 1964-1965 all’Uni-
versita di Torino. Si tratta di una prima edizione di quelle dispense litografate,
curate da due sue studentesse Marina Vaciago e Nadia Berti, senza il prezioso
contributo delle quali queste lezioni sarebbero andate perdute. Il grande filosofo
torinese, a ridosso della crisi di Cuba che aveva portato il nostro pianeta alle
soglie di un conflitto nucleare, ci ripropone in queste lezioni accurate e det-
tagliate uno sguardo disincantato sul fenomeno delle guerre, sottolineandone
I'aspetto strutturale rispetto alla condizione umana: la guerra lungi dall’essere
un fenomeno episodico ed isolato ci appare via via — nelle sue riflessioni — come
un aspetto immanente della storia dell'umanita, al quale si deve nostro malgra-
do riconoscere anche un contributo alla formazione della nostra civilta. Gia nel
2022 Peditore Treccani aveva riproposto la voce Pace scritta da Norberto Bobbio
per il Supplemento dell’Enciclopedia del Novecento del 1989 in un volumetto
introdotto dal testo Beati gli operatori di pace perché saranno chiamati figli di Dio
scritto da Papa Francesco. Si trattava ovviamente di una disquisizione sintetica,
ma esaustiva, come si addice alla natura di una voce pensata per un’enciclope-
dia. Eppure, gia in quel testo compaiono in nuce molte delle tesi che Bobbio
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ci ripropone in maniera pilt ampia, argomentata ed esaustiva nelle sue Lezioni
sulla guerra e sulla pace.

Di fatto, in un momento in cui le guerre ci appaiono nuovamente sovrastare
l'orizzonte europeo con ur’intensita e una diffusione che erroneamente ci pare-
vano ormai definitivamente superate, riflettere congiuntamente sui processi che
portano allo scoppio delle guerre e sui possibili antidoti per preservare la pace
diviene un’'urgenza che non pud pit essere procrastinata. Nuovamente i temi
delle guerre divampate e delle paci violate e negate si impongono alle agende dei
discorsi pubblici nazionali ed internazionali, chiamando a raccolta i contributi
disciplinari pit nobili.

Il libro di Cavalli muove intimamente da questa necessita: I'autore si ostina a
ricordarci che il suo non vuole essere un contributo scientifico, come se volesse
un po’ ritrarsi rispetto alla responsabilitd che sente derivargli nel momento in
cui assurge egli stesso al ruolo di testimone. La questione della testimonianza e
del suo statuto epistemologico ¢ al centro di questo libro o per meglio dire lo
precede interamente, ne ¢ il presupposto fondamentale'. Cavalli sembra come
d’un tratto prendere coscienza del fatto che la sua generazione ¢ I'ultima ad ave-
re ricordi diretti delle esperienze di guerra: Se non noi, chi? sembra essere il grido
silenzioso e sommesso che si ode tra una pagina e l'altra. E come se la stesura
di questi racconti divenisse allora una necessita ineluttabile, alla quale tuttavia
da fine metodologo ed epistemologo qual ¢ da sempre, Cavalli si avvicina con
riluttanza. Alla presentazione del volume al Dipartimento di Filosofia, Comu-
nicazione e Spettacolo dell'Universita di Roma Tre tenutasi il 12 dicembre 2024
non ¢ certo un caso che 'autore abbia esordito dicendo: «il dato ¢ sempre co-
struito» e la memoria, si sa dai tempi di Maurice Halbwachs (1925; 1941), ¢ un
dato forse anche piti costruito di altri.

Cavalli decide di prendere parola non soltanto come sociologo, ma anche
come cittadino, anzi come bambino di allora, come testimone appunto di un’e-
sperienza che bisogna scongiurare a qualsiasi costo. E allora ¢ proprio in questo
intreccio tra, da una parte, le riflessioni sul rapporto tra forza e diritto di Nor-
berto Bobbio, che affida le vie della pace ad un ritorno della ragione — come
sottolinea Tommaso Greco (2024: xv) nella bella introduzione al volume — e,
dall’altra, quelle implicate nelle narrazioni dei 24 affreschi raccolti e narrati dal

! Sul ruolo della testimonianza e sul rapporto tra storia e memoria si veda il contributo imprescin-

dibile di Annette Wieviorka (1999).
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sociologo milanese che troviamo una rinnovata via verso la pace. Quelli di Ca-
valli sono racconti senili di ricordi infantili: ¢ il tempo dell'infanzia che torna
nella maturita. Questa cifra esperienziale permane e aleggia in quasi tutti i rac-
conti e le interviste: sono occhi di bambini e bambine quelli che guardano,
sono le loro paure che vengono messe a tema e che funzionano come un vero
e proprio volano, perché se ¢ vero che la nostra generazione ha avuto la grande
fortuna di non essere testimone di quella guerra, ¢ pur vero che il suo ricordo ci
¢ stato tramandato nella memoria famigliare. Ad esempio, il racconto del quinto
testimone (2024: 59) menziona il famigerato Pippo:

Una corsa affannosa in braccio a mia madre verso un riparo nei pressi della Darsena di
Porta Ticinese mentre le sirene avvertivano dell'imminenza di una incursione aerea ¢ il
mio primo ricordo di guerra. A breve distanza di tempo, un lungo viaggio in treno di
cui ricordo solo lo stupore di vedere il treno viaggiare sull'acqua della laguna di Venezia
e, in conclusione, l'arrivo in Friuli alla casa del nonno. LA le incursioni aeree erano
sconosciute. Ho tuttavia il ricordo di aver sentito vagheggiare di un aereo, denominato
Do . . . .

Pippo’, che volava di notte e colpiva le case dalla quali traspariva la luce.

Mia madre ¢ nata del 1938 e mi ha raccontato spesso, quando era bambina, del
terrore che vedeva riflesso negli occhi di mia nonna ogni volta che si nominava
il Pippo, soprattutto prima che come molte famiglie milanesi ‘sfollassero’ nella
vicina Brianza. Il termine ‘sfollamento’, ormai in completo disuso, ricorre fre-
quentemente nelle memorie raccolte nel volume (ivi: 35):

I ricordi del periodo dello sfollamento sono perdo molto belli, si giocava in giardino,
o in un grande cortile con altri bambini, figli della custode o altri sfollati, c’era poi la
vendemmia in due grandi vigne vicino alla villa [...]. La guerra ci passava accanto, o
meglio, sopra la testa, ma non cosi lontano da non lasciarmi dei ricordi.

Tutti questi racconti risuonano in noi, producono risonanze che riattivano le
memorie famigliari sepolte a loro volte nelle memorie delle nostre infanzie di
lettori e lettrici. Le voci di questi anziani testimoni che tornano bambini e bam-
bine per offrirci come dono prezioso frammenti delle loro memorie si intreccia-
no a quelle dei bambini e delle bambine che si destano dentro le nostre coscien-
ze e improvvisamente ricominciano a ricordare a loro volta i racconti dei nonni,
delle nonne, gli occhi spaventati delle madri e dei padri, quando per qualche
motivo il tema della guerra veniva rimesso a tema. Questo processo evocativo
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ed educativo ad un tempo ¢ prezioso e fondamentale, perché ci ricorda che in
passato la guerra ¢ stata qui. Non abitiamo la pace da sempre e le tracce funeste
di quei tempi sono ancora fra noi.

Il mio bisnonno piemontese Evasio, che ho avuto la fortuna di conosce-
re, era solito accumulare, ancora molti anni dopo la fine della Seconda guerra
mondiale, sacchi enormi di zucchero in cantina e di tutto cid che poteva essere
conservato. Quella cantina monferrina sembrava un enorme emporio: era piena
di ogni tipo di beni commestibili ¢ non. Un giorno ricordo che, spinta dalla
curiosita, scesi in cantina con il bisnonno e volli aprire un piccolo baule, avro
avuto cinque o sei anni. Scoprii con mio sommo stupore che era pieno di cer-
niere lampo. Erano cosi tante che sarebbero bastate per i vestiti di tutta la vita di
una ventina di generazioni future. In guerra la scarsita dei beni era un’urgenza
fondamentale per tutta la popolazione civile. Scrive in una delle testimonianze
Iintervistato n. 8 (2024: 85):

La zia in quegli anni, con il suo negozio di passamanerie in via Spadari, era in pratica la
fonte pili sicura e costante di sostentamento della famiglia e riusciva spesso ad integrare
le misure razioni delle tessere annonarie con prodotti acquistati a ‘borsa nera’. A me
questa espressione evocava 'immagine di loschi individui che, provvisti di grosse borse
nere, giravano furtivamente per la cittd vendendo a caro prezzo le cose pit disparate.

Per tutti noi ¢ difficile comprendere appieno situazioni come queste. Tuttavia,
¢ proprio dal terrore, dalla paura della scarsita che deriva quell'impulso sfrenato
ad accumulare che in alcune situazioni emergenziali abbiamo visto riafhorare
anche in tempi recenti: la paura della scarsita dei beni non ¢ forse la stessa che
abbiamo visto ripresentarsi prepotentemente nell’agire di molti cittadini e cit-
tadine durante il tempo della pandemia da Covid? Come dimenticare all'inizio
quando ci furono le corse ai supermercati e le persone acquistavano beni di
prima necessita in eccesso temendo che ad un tratto non si sarebbe trovato pit
nulla? Non ¢ questo forse il segno tangibile del riaffiorare dei timori della guerra
in un tempo di pace di molti anni successivo, come se nelle memorie famigliari
ci fosse stata tramandata quella paura, quel terrore di avere fame e di non avere
nulla da mangiare, sentimenti custoditi tacitamente sotto la pelle e pronti a
ridestarsi? Quel pezzo di passato — la Seconda guerra mondiale (ma anche la
Prima probabilmente) — tornava cosi nel presente dettando dal passato regole
dell’agire sociale che finivano per risultare anacronistiche e del tutto insensate.
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Le memorie individuali narrate nel libro di Cavalli per molti di coloro che a
quei tempi non erano ancora nati si vanno ad intrecciare con le memorie fami-
gliari tramandateci dai genitori e dai nonni, riattivandole e riportandole per noi
nel tempo presente. Ma ¢ un tempo che torna per essere scongiurato, sconfitto
per sempre o almeno questo ¢ I'intento di chi scrive. Queste pagine in realta
non compongono tanto un libro sulle memorie quanto un volume sul ruolo
educativo di queste ultime. Un titolo alternativo avrebbe potuto essere: ‘educare
alla pace attraverso le memorie di guerra’.

Se Cavalli decide di lavorare per la pace restituendoci queste memorie infan-
tili* nella consapevolezza che queste ultime rappresentino un materiale prezioso,
in quanto possono contribuire a mantenere le guerre lontane e a conservare
alta la consapevolezza delle sofferenze indicibili che una guerra produce per le
popolazioni civili, Bobbio molti anni prima decide, invece, di affrontare i so-
stenitori della guerra e le loro teorie in un duello della ragione, dove via via le
varie teorie e ipotesi a sostegno della guerra (ad esempio, tutte le riflessioni sulla
cosiddetta ‘guerra giusta) vengono smantellate dall’argomentazione raffinata,
dalla forza della riflessione giuridica che scevra da ideologie intende contribuire
all’istituzione di un ordine mondiale fondato sulla pace. Bobbio in queste pagi-
ne dimostra come il ricorso alla teoria della ‘guerra giusta’ finisca per giustificare
qualsiasi guerra e come le guerre, nell’era della minaccia nucleare, non possano
pitt essere considerate a nessun titolo uno strumento efficace di risoluzione dei
conflitti e delle controversie. Egli spiega dettagliatamente come con il declino
del giusnaturalismo e I'affermarsi del positivismo giuridico venga meno I'idea di
‘guerra giusta, un’idea perniciosa e terribile per ogni processo di pace. Il tema
della pace, cosi come quello della democrazia, hanno attraversato le riflessioni
del filosofo per tutta la vita’. Lo afferma lui stesso nel suo intervento pronun-
ciato a Torino il 20 ottobre 1984: «in questi ultimi anni [...] il tema che pitt mi
ha assillato ¢ quello della pace e della guerra» (1986: 94). Tuttavia, Bobbio alle
ragioni del pacifismo etico pare alla fine aver sempre preferito quelle del pacifi-
smo giuridico, che ovviamente per lui derivava da una matrice etica, ma non si
esauriva in essa. Il pacifismo istituzionale, argomentava il filosofo, rappresentava
un baluardo ben piti solido per i processi di pace (Polito 2024: 217-8). Insom-

% Peraltro, 'autore gia nel 2022, a ridosso dell'invasione dell'Ucraina, scrive sulla pace come bene
comune globale. Si veda a tale proposito Cavalli (2022).
? Si vedano a tale proposito, ad esempio, Bonanate (2008) e Loche (2005).
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ma, ¢ chiaro che se da una parte Bobbio nel 1965 lavorava per la pace facendo
leva sul diritto e sulla ragione per dimostrare la fallacia di qualsiasi concezione
di ‘guerra giusta’, Cavalli, a fronte di quelle acquisizioni che le argomentazioni
di Bobbio hanno radicato nella coscienza collettiva e nel discorso pubblico ita-
liano, ci ripropone di lavorare per la pace facendo leva sui processi educativi che
le memorie individuali e famigliari delle guerre possono contribuire ad innesca-
re. Scrive significativamente la testimone n. 12 (ivi: 129): «parlo di me perché
credo che nel personale si celi I'universale». Da sempre ¢ questa scoperta che
fa grande la riflessione sociologica e la potenza esplicativa di questa disciplina;
scoprire il sociale che si cela dentro all'individuale, comprendere che il nostro
agire, lungi dall’essere mero esito di scelte individuali, ¢ dettato, condizionato,
influenzato, talora persino preconfezionato dalla societa che parla dentro di noi
e al nostro posto. Lasciar parlare di nuovo e dare spazio alle memorie delle
nostre guerre nel discorso pubblico italiano contemporaneo significa rievocare
un passato al fine di scongiurare per sempre il suo ritorno. Come scrive Cavalli
(2024: 12): «Cio che ¢ stato ¢ stato e non si pud piti cambiare, cambia invece
la nostra rappresentazione del passato. Nel gioco dell’'oblio e della memoria,
come ogni individuo riscrive la propria biografia, ogni epoca riscrive la propria
storia.». La pace attraverso il diritto e la pace attraverso la memoria: queste sono
le due vie differenti, ma complementari che ci propongono due grandi autori
del nostro tempo.
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