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Riflessioni sulla guerra
La forza del diritto e il potere della memoria  
per educare alla pace

di Anna Lisa Tota 

Anna Lisa Tota, Università di Roma Tre,
annalisa.tota@uniroma3.it

Il 24 febbraio 2022 è una data che ha segnato per tutti e tutte noi la coscien-
za europea: una nuova guerra è scoppiata in seguito all’invasione russa dell’U-
craina. In Europa pensavamo che fosse impossibile che un’altra guerra potesse 
lambire così da vicino i nostri confini. Pensavamo quasi che ormai non fosse 
nemmeno immaginabile una situazione come quella che stiamo attraversando. 
Successivamente, il 7 ottobre 2023, Hamas ha attaccato lo stato di Israele ed è 
iniziata la guerra di Israele nella striscia di Gaza contro Hamas e contro i Palesti-
nesi. Questi due scenari di guerra sembrano attanagliare l’Europa in una morsa 
di violenze, di odio, di crimini contro l’umanità che pensavamo, forse illusi da 
una fallace ideologia di progresso perpetuo, ormai definitivamente scomparsi, 
superati. È questo il contesto internazionale nel quale sono pubblicati due volu-
mi in Italia che, da prospettive disciplinari diverse, affrontano questioni e quesi-
ti, almeno in parte, simili. Nel 2024 Alessandro Cavalli ha pubblicato L’ultima 
guerra, proprio in concomitanza con la pubblicazione da parte di Laterza della 
prima edizione delle Lezioni sulla guerra e sulla pace di Norberto Bobbio. Due 
libri molto differenti nell’approccio, ma complementari nelle prospettive con-
clusive e che, partendo da prospettive disciplinari diverse (la filosofa del diritto 
e la sociologia) offrono uno sguardo critico alle terribili condizioni della guerra 
nella contemporaneità.

Alessandro Cavalli (2024) nel suo libro affianca alle testimonianze vere e pro-
prie interviste a coloro che oggi nella senilità ricordano la loro infanzia ai tempi 
della guerra. Il libro parte da un’esplicita assunzione di responsabilità generazio-
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nale: dalla consapevolezza, cioè, che l’autore e coloro che con lui accettano di 
prendere parola per condividere le loro testimonianze sono l’ultima generazione 
che ha ricordi diretti della Seconda guerra mondiale semplicemente perché c’e-
rano, perché hanno vissuto in prima persona quei terribili momenti e possono 
pertanto narrare ai posteri, cioè a noi, queste terribili esperienze. Il libro parte 
dalla costatazione che «all’assenza della guerra la società si è abituata» (ivi: 15), 
ma dimenticare che cosa comporti una guerra nella vita quotidiana non è un 
vantaggio per la collettività. Cavalli afferma significativamente (2024: 9): 

Scrivo questa introduzione nell’estate del 2024. Il titolo di questo libro L’ultima guerra 
riguarda la biografia della mia generazione, l’ultima, in questo frammento di mondo in 
cui abbiamo la fortuna di vivere, che ha ricordi personali dell’ultima guerra mondiale. 
Per altre generazioni e per i cittadini di altri paesi non è stata l’ultima, non lo è per gli 
ucraini e per i russi che soffrono e combattono da due anni, non lo è stata per serbi, 
croati e bosniaci e, ancora prima, per coloro che erano stati coinvolti nelle guerre che 
hanno chiuso la storia coloniale europea. Non lo è, in questi giorni, per israeliani e 
palestinesi che vivono in questo stesso istante l’atrocità della guerra. 

Sempre nel 2024 sono state pubblicate Le lezioni sulla guerra e sulla pace, un 
corso che Norberto Bobbio tenne nell’anno accademico 1964-1965 all’Uni-
versità di Torino. Si tratta di una prima edizione di quelle dispense litografate, 
curate da due sue studentesse Marina Vaciago e Nadia Berti, senza il prezioso 
contributo delle quali queste lezioni sarebbero andate perdute. Il grande filosofo 
torinese, a ridosso della crisi di Cuba che aveva portato il nostro pianeta alle 
soglie di un conflitto nucleare, ci ripropone in queste lezioni accurate e det-
tagliate uno sguardo disincantato sul fenomeno delle guerre, sottolineandone 
l’aspetto strutturale rispetto alla condizione umana: la guerra lungi dall’essere 
un fenomeno episodico ed isolato ci appare via via – nelle sue riflessioni – come 
un aspetto immanente della storia dell’umanità, al quale si deve nostro malgra-
do riconoscere anche un contributo alla formazione della nostra civiltà. Già nel 
2022 l’editore Treccani aveva riproposto la voce Pace scritta da Norberto Bobbio 
per il Supplemento dell’Enciclopedia del Novecento del 1989 in un volumetto 
introdotto dal testo Beati gli operatori di pace perché saranno chiamati figli di Dio 
scritto da Papa Francesco. Si trattava ovviamente di una disquisizione sintetica, 
ma esaustiva, come si addice alla natura di una voce pensata per un’enciclope-
dia. Eppure, già in quel testo compaiono in nuce molte delle tesi che Bobbio 
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ci ripropone in maniera più ampia, argomentata ed esaustiva nelle sue Lezioni 
sulla guerra e sulla pace. 

Di fatto, in un momento in cui le guerre ci appaiono nuovamente sovrastare 
l’orizzonte europeo con un’intensità e una diffusione che erroneamente ci pare-
vano ormai definitivamente superate, riflettere congiuntamente sui processi che 
portano allo scoppio delle guerre e sui possibili antidoti per preservare la pace 
diviene un’urgenza che non può più essere procrastinata. Nuovamente i temi 
delle guerre divampate e delle paci violate e negate si impongono alle agende dei 
discorsi pubblici nazionali ed internazionali, chiamando a raccolta i contributi 
disciplinari più nobili.

Il libro di Cavalli muove intimamente da questa necessità: l’autore si ostina a 
ricordarci che il suo non vuole essere un contributo scientifico, come se volesse 
un po’ ritrarsi rispetto alla responsabilità che sente derivargli nel momento in 
cui assurge egli stesso al ruolo di testimone. La questione della testimonianza e 
del suo statuto epistemologico è al centro di questo libro o per meglio dire lo 
precede interamente, ne è il presupposto fondamentale1. Cavalli sembra come 
d’un tratto prendere coscienza del fatto che la sua generazione è l’ultima ad ave-
re ricordi diretti delle esperienze di guerra: Se non noi, chi? sembra essere il grido 
silenzioso e sommesso che si ode tra una pagina e l’altra. È come se la stesura 
di questi racconti divenisse allora una necessità ineluttabile, alla quale tuttavia 
da fine metodologo ed epistemologo qual è da sempre, Cavalli si avvicina con 
riluttanza. Alla presentazione del volume al Dipartimento di Filosofia, Comu-
nicazione e Spettacolo dell’Università di Roma Tre tenutasi il 12 dicembre 2024 
non è certo un caso che l’autore abbia esordito dicendo: «il dato è sempre co-
struito» e la memoria, si sa dai tempi di Maurice Halbwachs (1925; 1941), è un 
dato forse anche più costruito di altri.

Cavalli decide di prendere parola non soltanto come sociologo, ma anche 
come cittadino, anzi come bambino di allora, come testimone appunto di un’e-
sperienza che bisogna scongiurare a qualsiasi costo. E allora è proprio in questo 
intreccio tra, da una parte, le riflessioni sul rapporto tra forza e diritto di Nor-
berto Bobbio, che affida le vie della pace ad un ritorno della ragione – come 
sottolinea Tommaso Greco (2024: xv) nella bella introduzione al volume – e, 
dall’altra, quelle implicate nelle narrazioni dei 24 affreschi raccolti e narrati dal 

1  Sul ruolo della testimonianza e sul rapporto tra storia e memoria si veda il contributo imprescin-
dibile di Annette Wieviorka (1999).
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sociologo milanese che troviamo una rinnovata via verso la pace. Quelli di Ca-
valli sono racconti senili di ricordi infantili: è il tempo dell’infanzia che torna 
nella maturità. Questa cifra esperienziale permane e aleggia in quasi tutti i rac-
conti e le interviste: sono occhi di bambini e bambine quelli che guardano, 
sono le loro paure che vengono messe a tema e che funzionano come un vero 
e proprio volano, perché se è vero che la nostra generazione ha avuto la grande 
fortuna di non essere testimone di quella guerra, è pur vero che il suo ricordo ci 
è stato tramandato nella memoria famigliare. Ad esempio, il racconto del quinto 
testimone (2024: 59) menziona il famigerato Pippo: 

Una corsa affannosa in braccio a mia madre verso un riparo nei pressi della Darsena di 
Porta Ticinese mentre le sirene avvertivano dell’imminenza di una incursione aerea è il 
mio primo ricordo di guerra. A breve distanza di tempo, un lungo viaggio in treno di 
cui ricordo solo lo stupore di vedere il treno viaggiare sull’acqua della laguna di Venezia 
e, in conclusione, l’arrivo in Friuli alla casa del nonno. Là le incursioni aeree erano 
sconosciute. Ho tuttavia il ricordo di aver sentito vagheggiare di un aereo, denominato 
‘Pippo’, che volava di notte e colpiva le case dalla quali traspariva la luce. 

Mia madre è nata del 1938 e mi ha raccontato spesso, quando era bambina, del 
terrore che vedeva riflesso negli occhi di mia nonna ogni volta che si nominava 
il Pippo, soprattutto prima che come molte famiglie milanesi ‘sfollassero’ nella 
vicina Brianza. Il termine ‘sfollamento’, ormai in completo disuso, ricorre fre-
quentemente nelle memorie raccolte nel volume (ivi: 35): 

I ricordi del periodo dello sfollamento sono però molto belli, si giocava in giardino, 
o in un grande cortile con altri bambini, figli della custode o altri sfollati, c’era poi la 
vendemmia in due grandi vigne vicino alla villa […]. La guerra ci passava accanto, o 
meglio, sopra la testa, ma non così lontano da non lasciarmi dei ricordi.

Tutti questi racconti risuonano in noi, producono risonanze che riattivano le 
memorie famigliari sepolte a loro volte nelle memorie delle nostre infanzie di 
lettori e lettrici. Le voci di questi anziani testimoni che tornano bambini e bam-
bine per offrirci come dono prezioso frammenti delle loro memorie si intreccia-
no a quelle dei bambini e delle bambine che si destano dentro le nostre coscien-
ze e improvvisamente ricominciano a ricordare a loro volta i racconti dei nonni, 
delle nonne, gli occhi spaventati delle madri e dei padri, quando per qualche 
motivo il tema della guerra veniva rimesso a tema. Questo processo evocativo 
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ed educativo ad un tempo è prezioso e fondamentale, perché ci ricorda che in 
passato la guerra è stata qui. Non abitiamo la pace da sempre e le tracce funeste 
di quei tempi sono ancora fra noi.

Il mio bisnonno piemontese Evasio, che ho avuto la fortuna di conosce-
re, era solito accumulare, ancora molti anni dopo la fine della Seconda guerra 
mondiale, sacchi enormi di zucchero in cantina e di tutto ciò che poteva essere 
conservato. Quella cantina monferrina sembrava un enorme emporio: era piena 
di ogni tipo di beni commestibili e non. Un giorno ricordo che, spinta dalla 
curiosità, scesi in cantina con il bisnonno e volli aprire un piccolo baule, avrò 
avuto cinque o sei anni. Scoprii con mio sommo stupore che era pieno di cer-
niere lampo. Erano così tante che sarebbero bastate per i vestiti di tutta la vita di 
una ventina di generazioni future. In guerra la scarsità dei beni era un’urgenza 
fondamentale per tutta la popolazione civile. Scrive in una delle testimonianze 
l’intervistato n. 8 (2024: 85): 

La zia in quegli anni, con il suo negozio di passamanerie in via Spadari, era in pratica la 
fonte più sicura e costante di sostentamento della famiglia e riusciva spesso ad integrare 
le misure razioni delle tessere annonarie con prodotti acquistati a ‘borsa nera’. A me 
questa espressione evocava l’immagine di loschi individui che, provvisti di grosse borse 
nere, giravano furtivamente per la città vendendo a caro prezzo le cose più disparate.

Per tutti noi è difficile comprendere appieno situazioni come queste. Tuttavia, 
è proprio dal terrore, dalla paura della scarsità che deriva quell’impulso sfrenato 
ad accumulare che in alcune situazioni emergenziali abbiamo visto riaffiorare 
anche in tempi recenti: la paura della scarsità dei beni non è forse la stessa che 
abbiamo visto ripresentarsi prepotentemente nell’agire di molti cittadini e cit-
tadine durante il tempo della pandemia da Covid? Come dimenticare all’inizio 
quando ci furono le corse ai supermercati e le persone acquistavano beni di 
prima necessità in eccesso temendo che ad un tratto non si sarebbe trovato più 
nulla? Non è questo forse il segno tangibile del riaffiorare dei timori della guerra 
in un tempo di pace di molti anni successivo, come se nelle memorie famigliari 
ci fosse stata tramandata quella paura, quel terrore di avere fame e di non avere 
nulla da mangiare, sentimenti custoditi tacitamente sotto la pelle e pronti a 
ridestarsi? Quel pezzo di passato – la Seconda guerra mondiale (ma anche la 
Prima probabilmente) – tornava così nel presente dettando dal passato regole 
dell’agire sociale che finivano per risultare anacronistiche e del tutto insensate. 
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Le memorie individuali narrate nel libro di Cavalli per molti di coloro che a 
quei tempi non erano ancora nati si vanno ad intrecciare con le memorie fami-
gliari tramandateci dai genitori e dai nonni, riattivandole e riportandole per noi 
nel tempo presente. Ma è un tempo che torna per essere scongiurato, sconfitto 
per sempre o almeno questo è l’intento di chi scrive. Queste pagine in realtà 
non compongono tanto un libro sulle memorie quanto un volume sul ruolo 
educativo di queste ultime. Un titolo alternativo avrebbe potuto essere: ‘educare 
alla pace attraverso le memorie di guerra’. 

Se Cavalli decide di lavorare per la pace restituendoci queste memorie infan-
tili2 nella consapevolezza che queste ultime rappresentino un materiale prezioso, 
in quanto possono contribuire a mantenere le guerre lontane e a conservare 
alta la consapevolezza delle sofferenze indicibili che una guerra produce per le 
popolazioni civili, Bobbio molti anni prima decide, invece, di affrontare i so-
stenitori della guerra e le loro teorie in un duello della ragione, dove via via le 
varie teorie e ipotesi a sostegno della guerra (ad esempio, tutte le riflessioni sulla 
cosiddetta ‘guerra giusta’) vengono smantellate dall’argomentazione raffinata, 
dalla forza della riflessione giuridica che scevra da ideologie intende contribuire 
all’istituzione di un ordine mondiale fondato sulla pace. Bobbio in queste pagi-
ne dimostra come il ricorso alla teoria della ‘guerra giusta’ finisca per giustificare 
qualsiasi guerra e come le guerre, nell’era della minaccia nucleare, non possano 
più essere considerate a nessun titolo uno strumento efficace di risoluzione dei 
conflitti e delle controversie. Egli spiega dettagliatamente come con il declino 
del giusnaturalismo e l’affermarsi del positivismo giuridico venga meno l’idea di 
‘guerra giusta’, un’idea perniciosa e terribile per ogni processo di pace. Il tema 
della pace, così come quello della democrazia, hanno attraversato le riflessioni 
del filosofo per tutta la vita3. Lo afferma lui stesso nel suo intervento pronun-
ciato a Torino il 20 ottobre 1984: «in questi ultimi anni […] il tema che più mi 
ha assillato è quello della pace e della guerra» (1986: 94). Tuttavia, Bobbio alle 
ragioni del pacifismo etico pare alla fine aver sempre preferito quelle del pacifi-
smo giuridico, che ovviamente per lui derivava da una matrice etica, ma non si 
esauriva in essa. Il pacifismo istituzionale, argomentava il filosofo, rappresentava 
un baluardo ben più solido per i processi di pace (Polito 2024: 217-8). Insom-

2  Peraltro, l’autore già nel 2022, a ridosso dell’invasione dell’Ucraina, scrive sulla pace come bene 
comune globale. Si veda a tale proposito Cavalli (2022).

3  Si vedano a tale proposito, ad esempio, Bonanate (2008) e Loche (2005). 
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ma, è chiaro che se da una parte Bobbio nel 1965 lavorava per la pace facendo 
leva sul diritto e sulla ragione per dimostrare la fallacia di qualsiasi concezione 
di ‘guerra giusta’, Cavalli, a fronte di quelle acquisizioni che le argomentazioni 
di Bobbio hanno radicato nella coscienza collettiva e nel discorso pubblico ita-
liano, ci ripropone di lavorare per la pace facendo leva sui processi educativi che 
le memorie individuali e famigliari delle guerre possono contribuire ad innesca-
re4. Scrive significativamente la testimone n. 12 (ivi: 129): «parlo di me perché 
credo che nel personale si celi l’universale». Da sempre è questa scoperta che 
fa grande la riflessione sociologica e la potenza esplicativa di questa disciplina; 
scoprire il sociale che si cela dentro all’individuale, comprendere che il nostro 
agire, lungi dall’essere mero esito di scelte individuali, è dettato, condizionato, 
influenzato, talora persino preconfezionato dalla società che parla dentro di noi 
e al nostro posto. Lasciar parlare di nuovo e dare spazio alle memorie delle 
nostre guerre nel discorso pubblico italiano contemporaneo significa rievocare 
un passato al fine di scongiurare per sempre il suo ritorno. Come scrive Cavalli 
(2024: 12): «Ciò che è stato è stato e non si può più cambiare, cambia invece 
la nostra rappresentazione del passato. Nel gioco dell’oblio e della memoria, 
come ogni individuo riscrive la propria biografia, ogni epoca riscrive la propria 
storia.». La pace attraverso il diritto e la pace attraverso la memoria: queste sono 
le due vie differenti, ma complementari che ci propongono due grandi autori 
del nostro tempo. 
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