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Luca Aversano 
Direttore del Dipartimento di Filosofia, Comunicazione e Spettacolo 

 
Presentazione  

 
 
 
 

Nel novembre del 2025, tra l’Aula Magna del Polo di Lettere Filosofia Lin-
gue e il Teatro Palladium, si è svolta la prima edizione del convegno annuale 
del Dipartimento di Filosofia, Comunicazione e Spettacolo dell’Università 
Roma Tre, concepito con l’obiettivo di promuovere il dialogo tra le aree disci-
plinari del Dipartimento, di valorizzare le diverse prospettive metodologiche 
che ne caratterizzano la ricerca, di offrire agli studenti e alle studentesse dei corsi 
di laurea e di dottorato ulteriori occasioni di crescita e formazione avanzata. Il 
progetto di una conferenza dipartimentale a cadenza annuale, dedicata di volta 
in volta a temi di ampio respiro, nasceva inoltre dalla convinzione che le que-
stioni cruciali della contemporaneità possano essere trattate con maggiore pro-
fondità critica soltanto attraverso un confronto nel quale tradizioni di studio 
differenti giungono a riconoscersi come reciprocamente complementari. La 
scelta di dedicare questa prima edizione all’idea di tempo rispondeva piena-
mente a questa esigenza, giacché pochi concetti attraversano con pari intensità 
gli ambiti della filosofia, della storia, delle scienze della comunicazione, della 
musica, del teatro, del cinema, della danza, delle discipline linguistiche e delle 
scienze cognitive. Ne è scaturito un dibattito articolato, sviluppatosi lungo le 
quattro sessioni dedicate rispettivamente ai rapporti tra tempo e memoria, 
tempo e identità, tempo e linguaggi e, infine, al dialogo tra ricerca scientifica e 
ricerca artistica. Il convegno ha così offerto uno spazio di confronto aperto tra 
generazioni e sensibilità diverse, favorito dalla partecipazione non solo dei do-
centi interni al Dipartimento, ma anche di giovani ricercatori e ricercatrici e di 
studiosi e studiose provenienti da altre istituzioni italiane e internazionali.  

Il presente volume, inserito a buon diritto nella collana di studi del Dipar-
timento di Filosofia, Comunicazione e Spettacolo, documenta tale pluralità di 
voci e ne registra gli esiti scientifici in una serie di contributi che esplorano il 
tempo quale categoria trasversale, in grado di mettere in comunicazione saperi 
apparentemente lontani. Sono dunque molto lieto di poter salutare l’uscita di 
questa nuova pubblicazione, frutto sia dell’impegno corale del nostro Dipar-
timento, sia di quello individuale dei suoi componenti. Desidero, in proposito, 
ringraziare il comitato scientifico del convegno, composto da Riccardo Chia-
radonna, Alessandra Chiera, Lisa Giombini, Samantha Marenzi, Giancarlo 
Monina, Stefania Parigi, Marco Piazza, Anna Lisa Tota, e in particolare il suo 
presidente Mauro Dorato. Un grazie sincero, naturalmente, anche a tutte le 
colleghe e i colleghi che hanno partecipato all’iniziativa, nonché alle quattro 
curatrici del volume Valentina Deriu, Sofia Sandreschi de Robertis, Simona 
Silvestri, Martina Vita.  
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L’auspicio è che questa prima edizione del convegno e dei suoi atti rappre-
senti l’avvio di un percorso destinato a consolidarsi nel tempo e a testimoniare 
non soltanto un’attività di natura scientifica, ma anche un modo concreto di 
intendere il ruolo del Dipartimento nell’università contemporanea: una co-
munità di ricerca capace di produrre conoscenza attraverso il dialogo tra disci-
pline diverse. 
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Mauro Dorato 
Presidente del Comitato scientifico del convegno 

 
Introduzione  

 
 
 
 

Quando il direttore Luca Aversano mi ha comunicato la sua intenzione di 
organizzare dei convegni dipartimentali annuali che potessero favorire 
l’interazione culturale tra le molte aree disciplinari che compongono il nostro 
dipartimento, ho pensato che il concetto di tempo sarebbe stato per ovvie 
ragioni una scelta ideale per iniziare la serie. Il tempo, infatti, non è riducibile 
alla sua dimensione naturalistica (fisica, biologica, psicologica, 
fenomenologica), storico-sociale, o linguistico-comunicativa, ma gioca un 
ruolo fondamentale nelle Discipline delle Arti della Musica e dello Spettacolo, 
che costituiscono insieme alla Filosofia e alla Comunicazione il triangolo che 
forma il nostro dipartimento FIL-CO-SPE.  

Dal punto di vista logico-filosofico più astratto, la relazione di successione 
‘prima di’ è alla base sia della temporalità naturale sia della storicità 
propriamente detta. Ma mentre agli inizi dell’Ottocento Hegel riteneva che i 
cicli naturali si ripetessero senza vera novità (nihil novum sub Solem), la 
storicizzazione del mondo naturale è forse la caratteristica più importante del 
pensiero scientifico degli ultimi due secoli. Ora sappiamo che l’intero universo 
osservabile ha una storia che possiamo ricostruire a partire dal Big Bang, 
avvenuto 13,7 miliardi di anni fa, che il sistema solare e il pianeta sul quale 
viviamo hanno una storia complessa che ha reso possibile la nascita della vita, 
e che la biologia evoluzionistica è una scienza essenzialmente storica: le specie 
non sono state create ma si sono evolute. In un senso diverso, più caro ad 
Hegel, ovviamente anche la vita individuale e sociale ha un carattere storico 
ed è soggetta a forme di temporalità più complesse. Ma è ovvio che la 
strutturazione narrativa è fondamentale nella letteratura, nel cinema, nel teatro 
e nello spettacolo in generale e nella loro storia, e la temporalità gioca un ruolo 
centrale nella musica e nella danza, come illustrano da punti di vista diversi 
nei loro saggi Raimondo Guarino e Samantha Marenzi riflettendo sul ruolo 
del corpo e dei suoi movimenti. Il corpo umano è proprio un esempio della 
sintesi che il tema ‘tempo’ può stabilire tra diverse prospettive culturali, quella 
fenomenologica (si vedano i saggi di Mariannina Failla e Sofia Sandreschi de 
Robertis) e quella artistica, di cui scrive Gianluca Possidente. In una parola, la 
natura pluridisciplinare e interdisciplinare del tempo ci è sembrata 
particolarmente adatta a far interagire per la prima volta le varie anime del 
dipartimento, e mi sembra di poter concludere che l’esperimento sia riuscito 
molto bene. 

Secondo la terminologia introdotta dal filosofo neokantiano del secolo 
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scorso Ernst Cassirer, l’essere umano non è solo animale razionale ma anche e 
di più animal symbolicum, capace di interpretare la realtà in modo molteplice, 
da quello scientifico-matematico a quello linguistico, da quello storico-sociale 
a quello artistico, attraverso appunto forme simboliche, laddove un simbolo è 
un sistema di segni che media il nostro rapporto con il mondo osservato 
attraverso i sensi generando universi culturali diversi. Ebbene, nella 
strutturazione delle varie forme simboliche, il tempo gioca un ruolo essenziale 
e il suo carattere poliforme eppur unitario rimanda al messaggio filosofico 
fondamentale di Cassirer: non si tratta di ridurre una forma simbolica a 
un’altra, ma di comprendere come ciascuna descriva la realtà nel modo che le 
è proprio. È quello che il primo convegno dipartimentale ha cercato di fare, 
direi con successo, senza ridurre una dimensione temporale all’altra ma 
mostrando come interagiscano. La scelta dei tre temi principali che hanno 
innervato il convegno – Memoria, Identità e Linguaggi – non è stata casuale 
perché, oltre a racchiudere le competenze dei membri del dipartimento, è 
suggerita da una stretta connessione concettuale: non si ha identità nel tempo 
‘senza memoria’ e nell’essere umano la struttura narrativa e quindi anche 
linguistica della cultura presuppone e al tempo stesso costituisce la temporalità.  

Considerando la ricchezza delle proposte tematiche, mi sarà difficile 
riassumerle tutte in questo mio scritto e sarebbe un esercizio privo di senso. 
Chiedo quindi scusa in anticipo alle colleghe e ai colleghi i cui contributi non 
riuscirò qui a menzionare; nella restante parte del saggio dirò qualcosa dei tre 
sottotemi del convegno facendo riferimento a qualche saggio raccolto in questo 
volume, per poi proporre assai brevemente nella seconda parte tre spunti di 
riflessione più personali che provano almeno in parte ad unificare i tre temi 
nei quali si è articolato il convegno. 

Anzitutto, da un punto di vista cognitivo, esistono almeno tre tipi di 
memoria, quella ‘episodica’, quella ‘semantica’ e quella ‘procedurale’. La prima 
riguarda appunto episodi vissuti in prima persona, come quello del nostro 
primo giorno di scuola o del primo bacio, ed è legata alla vista e agli altri sensi. 
La seconda coinvolge informazioni tipo ‘Parigi è la capitale della Francia’ o 
‘Newton ha pubblicato i Philosophiae Naturalis Principia Mathematica nel 
1687’. La terza riguarda essenzialmente automatismi corporei, come il saper 
andare in bicicletta.  

Più in generale, la memoria è centrale non solo da un punto di vista 
biologico, corporeo, psicologico, comunicativo e linguistico, ma ha anche una 
valenza collettiva e quindi storico-sociale. Questa dimensione non è stata 
trascurata: rimando ai saggi della prorettrice Anna Lisa Tota e dell’altra keynote 
speaker Antonella Salomoni, che ha toccato il tema del conflitto tra 
un’interpretazione soggettiva o oggettiva delle fonti storiche. Le relazioni di 
Mattia Cinquegrani (Il racconto cinematografico), di Andrea Cortellessa (Il 
tempo nella coscienza di Zeno di Italo Svevo), di Tamara Tagliacozzo (che ha 
trattato il tema del ricordo nell’opera dell’estetologo Gianni Carchia) e di 
Giovanni Vacca (Il tempo nella canzone moderna) illustrano in sintesi il concetto 
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di memoria da un punto di vista artistico. Inoltre, la memoria detta i tempi 
diversi dell’apprendimento individuale e permette la trasmissione culturale, e 
quindi della tradizione. Come scrive Lia Luchetti, le nuove potenzialità offerte 
dagli archivi digitali rendono necessarie riflessioni più generali sul concetto di 
memoria, che ha chiaramente un ruolo fondamentale nella costruzione delle 
identità nazionali e collettive, ma che è stata oggetto anche della relazione di 
Arturo Marzano nella sua ricostruzione dei due eventi drammatici della Shoa 
e della Nakba, nei modi diversi in cui sono stati elaborati questi due traumi 
collettivi. 

Qui vorrei aggiungere che la memoria porta con sé tre temi solo in 
apparenza in contrasto con essa, ovvero la sua ‘creatività’, la ‘dimenticanza’ 
o l’‘oblio’ e l’‘anticipazione’ di ciò che verrà. Cominciando dal primo 
elemento, la memoria non è una passiva ricostruzione del nostro vissuto, ma 
è un atto creativo e ricostruttivo, dato che ogni volta il ricordo del passato 
cambia in funzione dell’esperienza presente. Come ci ha insegnato Primo 
Levi ne I sommersi e i Salvati (Levi, 1986), il singolo ricordo può modificarsi 
nel corso del tempo. Nel suo saggio su Bergson e Proust, Marco Piazza 
sottolinea quanto, insieme alla memoria, sia importante l’oblio, il secondo 
elemento di cui sopra. Senza la dimenticanza, la memoria sarebbe impossibile 
e il racconto Funes el Memorioso di Jorge Luis Borges (Ficciones 1944) non fa 
che tradurre in letteratura un vero caso studiato dallo psicologo russo Aleksandr 
Lùrija (1979). Il protagonista del racconto studiato da Lùrija, Solomon 
Shereshevsky, chiamato S, era un ipermnestico in grado di imparare poesie in 
italiano pur non conoscendo la lingua, di apprendere formule matematiche 
senza avere dimestichezza con la disciplina, di ricordare perfettamente liste di 
migliaia di parole o cifre a caso attraverso la sua formidabile memoria episodica. 
Borges invece ci racconta come una singola scena percettiva scatenasse in Funes 
un fiume di ricordi:  
 

Noi, in un’occhiata, percepiamo: tre bicchieri su una tavola. Funes: 
tutti i tralci, i grappoli e gli acini d’una pergola. Sapeva le forme 
delle nubi australi dell’alba del 30 aprile 1882... Mi disse: «Ho più 
ricordi io da solo, di quanti ne avranno avuti tutti gli uomini messi 
insieme, da che mondo è mondo». (Borges 2005, p.107) 

 
Come Funes, l’S studiato da Lurija non riusciva a inserirsi bene nei contesti 

sociali perché non riusciva a identificare che cosa fosse importante e quindi 
necessario fare in ogni circostanza pratica della sua vita. Dimenticare eventi 
tragici è quindi fondamentale non solo per la nostra salute mentale ma è anche 
indispensabile al buon funzionamento dell’essere umano in società. 

Da un punto di vista neuropsicologico, la memoria del passato immediato 
è paradossalmente legata anche all’anticipazione di ciò che sta per accadere. Il 
ricordo, come l’anticipazione, è un atto che si realizza sempre nel presente, 
come già Agostino aveva compreso alla fine del IV secolo d.C. nelle sue 

15

INTRODUZIONE



Confessioni, allorché scriveva che i tempi sono tre solo in apparenza, visto che 
esiste solo il presente. Infatti, c’è il presente del passato (la memoria), il presente 
del presente (la percezione) e il presente del futuro, l’anticipazione, che sono 
tutti atti mentali che avvengono nel presente. L’anticipazione del futuro più 
remoto è invece resa possibile da viaggi mentali nel futuro, come scrive 
Valentina Deriu, una capacità così importante che è stata collegata persino alla 
nascita del linguaggio. Nelle sue Lezioni sulla Fenomenologia della coscienza 
interna del tempo, scritte quasi cento anni fa, il filosofo del Novecento Edmund 
Husserl (Husserl 2001) distingue tra ritenzioni e protenzioni (una sorta di ‘ciò 
che è stato appena percepito’ e ‘ciò che si sta per percepire’, rispettivamente) 
come parti inseparabili della nostra esperienza presente, un’esperienza che, 
come disse lo psicologo americano William James, è estesa nel tempo, ha una 
sua durata e non è quindi una ‘lama di coltello, ma una sella sulla quale 
sediamo guardando in avanti e all’indietro’. Nell’esperienza del presente sono 
quindi contenuti il passato appena trascorso e il futuro che sta per accadere, 
una complessità che rende possibile la comprensione del linguaggio e 
dell’armonia musicale. 

Il tema dell’identità, il secondo del convegno, attraversa anch’esso tutte le 
discipline culturali e assume maggiore complessità salendo dalla fisica alle 
scienze sociali, muovendo dalla mancanza di identità delle particelle 
quantistiche – due elettroni sono diversi ‘solo numero’ dato che sono 
qualitativamente indistinguibili – all’identità biologica resa possibile dal 
sistema immunitario e dal corpo, all’identità dell’io individuale che si estende 
nel tempo (intervento di Antonella Tramacere), a quella etica costituita dalla 
‘stabilità’ del carattere di un individuo che non è attratto da desideri immediati 
ma è in grado di costruire un progetto di vita, come già chiarito dal filosofo 
dell’Ottocento Kierkegaard nel suo Aut Aut (Kierkegaard 1976-1989) e poi 
ripreso molto più recentemente dal filosofo americano Harry Frankfurt (1971). 
Da questo punto di vista, il problema della dipendenza, di cui parla il saggio 
di Altavilla, Chiera, Adornetti e Ferretti, è descrivibile proprio come un 
rapporto di identificazione totale con il desiderio presente e quindi con 
l’incapacità di proiettarsi nel futuro e costruire una narrazione coerente del sé 
inteso come un’entità avente un’identità persistente nel tempo.  

Naturalmente, il tema dell’identità attribuita al ‘personaggio’ – la persona 
nel senso latino del termine – gioca un ruolo centrale nella narrazione letteraria 
e artistica. La nostra identificazione con un personaggio romanzesco ci 
permette di capire meglio noi stessi e gli altri. Christian Uva affronta il tema 
dell’identità dal punto di vista sociale, sottolineando il ruolo del cinema 
italiano nella ri-costruzione dell’identità collettiva. Come già detto per la 
memoria, a maggior ragione, la narrazione storica è sempre una ricostruzione 
di ciò che è avvenuto e mai una sua passiva fotografia. 

Il terzo tema, quello del linguaggio, è legato alla temporalità in modi 
complessi e forse meno apparenti. Riccardo Chiaradonna, attraverso l’influenza 
di Platone sulla filosofia di Plotino, ha messo in luce perché quest’ultimo 
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rifiutasse la nozione aristotelica di tempo legata alla misura e dunque al numero, 
in tandem con il saggio di Roberto Granieri, che affronta un altro tema 
richiamato dalla nozione del tempo, quello dell’eternità, visto dalla prospettiva 
della filosofia di Platone. A proposito dell’eternità, viene in mente un passo del 
Tractatus di Wittengstein 6.4311 che afferma che «se per eternità si intende non 
una durata temporale infinita ma l’atemporalità, allora vive eternamente chi 
vive nel presente», una vita nel presente che non ha però il carattere della 
dipendenza da desideri da soddisfare immediatamente cui si faceva riferimento 
sopra. Si tratta qui di un presente che diventa un istante fuori da un tempo che 
sembra fermarsi, un nunc stans, e dunque non un ‘cogliere l’attimo’ di oraziana 
memoria. I linguaggi artistici hanno la loro tipica modalità di espressione 
simbolica, ma spostandosi sul piano empirico, anche la comprensione dei 
linguaggi naturali richiede una precisa scansione temporale: il saggio di Anna 
Pompei tratta proprio del tempo nelle lingue del mondo. 

Dopo questo tentativo necessariamente incompleto di far riferimento ad 
alcuni dei molteplici saggi di questo volume ponendoli all’interno delle tre 
tematiche del convegno, nel poco spazio che mi rimane vorrei aggiungere 
brevemente tre mie osservazioni personali che provano ad arricchire i saggi di 
questo volume attraverso una prospettiva da loro non toccata. 

Il primo ha a che fare con la natura del tempo, l’altro con quello della natura 
del momento presente, il terzo con il problema della realtà del tempo.  

Quando parliamo della natura di qualcosa, ci chiediamo ‘che cos’è?’, ovvero 
‘che significa?’. Il primo che si interrogò esplicitamente sulla natura del tempo 
chiedendosi cosa fosse fu il già citato Agostino: «Che cos’è dunque il tempo? 
Se nessuno me lo chiede, lo so; se volessi spiegarlo a chi me lo chiede, non lo 
so.» (Confessioni, XI, 14) Questa famosa citazione ci sta a dire due cose 
logicamente legate. La prima è che del tempo, della successione temporale, del 
presente, passato e futuro, abbiamo una conoscenza intuitiva, immediata, 
prelinguistica. La seconda è che il tempo non è definibile. Questa sua non-
definibilità è tipica di tutti i concetti fondamentali. ‘Definire’ significa fare a 
meno e il tempo non può essere ‘eliminato’ con una definizione in funzione 
di concetti ancor più fondamentali. Esistono importanti ma controverse 
proposte novecentesche di ridurre la relazione di precedenza temporale a quella 
causale, in un certo senso anticipate da Leibniz nel 700. Si potrebbe provare a 
dire che ‘l’evento a è prima di b se e solo se a causa b’. Ma nella definizione di 
‘causa’ si fa classicamente riferimento al fatto che la causa precede l’effetto 
(come già chiarì Hume nel Settecento), cosicché la definizione in corsivo 
diventa circolare, ciò che mostra in modo evidente l’indefinibilità del tempo. 

E tuttavia, si potrebbe aggiungere con un po’ di senso di provocazione che il 
primo grande scienziato (e filosofo) che rispose in modo fruttuoso e convincente 
alla domanda ‘che cos’è il tempo’ fu Einstein. Ovviamente, si trattava di dare 
una definizione del tempo che fosse utile alla costruzione di teorie fisiche, ma 
l’analisi da lui suggerita che ne scaturì fu foriera delle grandi innovazioni 
concettuali introdotte dalle teorie della relatività ristretta e generale, brevemente 
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presentate dal saggio di un altro keynote speaker, il fisico teorico del nostro ateneo 
Vittorio Lubicz. Nello scritto del 1905 che fondò la teoria della relatività speciale, 
Einstein scrisse che la fisica ha come oggetto il movimento, ma che non possiamo 
comprenderne la natura «se non sappiamo cosa dobbiamo intendere per tempo». 
E analizzò la nozione di tempo in funzione di quella temporale di ‘simultaneità’. 
Quando dico ‘il treno arriva alle 7’, scrive Einstein, sto in realtà dicendo che 
esiste un rapporto di simultaneità tra due eventi: l’arrivo del treno e l’evento che 
corrisponde alla sovrapposizione sul sette della lancetta delle ore. Mentre tra 
coppie di eventi spazialmente vicini possiamo sempre dire quali sono simultanei 
perché li possiamo percepire insieme, tra eventi molto lontani l’uno dell’altro 
non è possibile stabilire un ordine temporale oggettivo: la domanda ‘che cosa 
accade ora su Andromeda’ non ha senso se non relativizzando quell’ora a una 
scelta del tutto convenzionale, costituita da un numero infinito di sistemi di 
riferimento inerziale. Due eventi simultanei rispetto a un sistema di riferimento 
non lo sono rispetto a un altro sistema di riferimento in moto inerziale rispetto 
al primo: la relatività della simultaneità è la novità concettuale più radicale 
introdotta dalla teoria della relatività speciale, una novità che discende 
direttamente dai due assiomi su cui si fonda la teoria, l’indipendenza della 
descrizione fisica del mondo da un sistema di riferimento inerziale (relatività 
galileiana estesa all’elettromagnetismo) e la costanza della velocità della luce. In 
conseguenza della relatività della simultaneità, dopo Einstein abbiamo appreso 
che la distinzione tra passato presente e futuro intesa in senso ‘cosmico’ perde di 
significato oggettivo: non esiste un unico orologio che misura il tempo universale 
come era per Newton, ma infiniti orologi che lo misurano in modo diverso in 
funzione del loro percorso, della velocità relativa ad altri orologi e dell’altezza nel 
campo gravitazionale. 

Il secondo spunto discende direttamente dal primo e ha a che fare con la 
nozione di istante presente, che in fisica non gioca alcun ruolo: mentre per noi 
il momento presente ha un carattere privilegiato da un punto di vista che i 
filosofi chiamano ‘ontologico’ (in base al quale esiste solo ciò che è presente), 
le leggi fisiche non distinguono tra passato presente e futuro, perché sono per 
definizione valide sempre e ovunque. In più, le leggi fisiche fondamentali sono 
simmetriche rispetto al tempo e quindi considerano processi irreversibili come 
il passaggio del calore da un corpo freddo a uno caldo come fisicamente 
possibili anche se estremamente improbabili. Oltretutto, il fatto che il presente 
nella teoria della relatività si riduca a un punto, mentre nella nostra esperienza 
sembra avere un’estensione spaziale infinita e temporalmente finita, genera un 
dualismo nella descrizione del mondo, quella fisica e quella esperienziale, che 
si riflette in parte anche nel linguaggio che utilizziamo per parlare del tempo. 
Il tipo di enunciati dato da ‘oggi è giovedì’, se vero, mercoledì era falso e lo 
sarà venerdì, dato che è vero solo se asserito di giovedì, una variabilità nel valore 
di verità che sembra presupporre il passaggio del tempo. Se invece affermo che 
‘il giovedì di ogni settimana precede il venerdì’, il valore di verità dell’enunciato 
che esprime la relazione di successione temporale è indipendente dal tempo 
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in cui proferiamo l’enunciato. Molti filosofi ne hanno concluso che ‘prima di’ 
e ‘dopo di’ sono le uniche relazioni temporali oggettive, non a caso utilizzate 
dalla fisica, mentre la distinzione tra passato presente e futuro dipende dalla 
nostra prospettiva temporale soggettiva. L’ora esprime la nostra prospettiva 
sull’insieme di eventi nel tempo, come il qui esprime la nostra particolare 
posizione nello spazio. Il passaggio del tempo, inteso come un venire in essere 
nel presente di eventi prima solo possibili, viene considerato anch’esso come 
dipendente dalla mente (sia lecito riferirsi a Dorato, 2024). 

L’ultimo punto riguarda la realtà del tempo, che molte filosofie e religioni 
hanno provato a negare mettendo in dubbio persino la realtà della successione 
temporale. Questo perché il tempo ha un significato emotivo particolare:  
 

La paura della morte … è trasformata nella paura del tempo, e il 
suo passaggio appare come la manifestazione di una potenza 
sovraumana dalla quale non c’è scampo. Il ‘trapassare’ (passing 
away), nome con il quale parliamo evasivamente della morte senza 
nominarla, rivela il nostro identificare emotivamente il passaggio 
del tempo con la morte (Reichenbach, 1956: 4, mia traduzione).  

 
Negare la realtà del tempo è forse un modo per esorcizzare la morte. La 

cosmologia greca, che vedeva nel moto circolare degli astri ‘l’immagine mobile 
dell’eternità’ (così sostiene Platone nel Timeo), lo metteva in netto contrasto 
con la caducità di tutto ciò che è terreno, che invece nasce e muore. Abbiamo 
invece visto che la storicità e l’evoluzione caratterizza la vicenda dell’universo 
e di tutto ciò che contiene (galassie, stelle, pianeti, ed esseri viventi). 

Concludo citando il già nominato Borges, che in un suo saggio refuta le 
teorie che refutano l’esistenza del tempo con queste parole: 
 

Il tempo è la sostanza di cui sono fatto. Il tempo è un fiume che 
mi trascina, ma io sono il fiume; è una tigre che mi sbrana, ma io 
sono la tigre; è un fuoco che mi divora, ma io sono il fuoco. Il 
mondo, disgraziatamente, è reale; io, disgraziatamente, sono 
Borges. 

 
Il significato di questa identificazione tra mondo e autore è probabilmente 

questo: poiché, come abbiamo visto, Borges stesso, come tutti noi, è ‘fatto’ di 
tempo, la sua esistenza e quella di ciascuno di noi implica quella del tempo. Il 
mondo disgraziatamente è reale perché disgraziatamente è reale il tempo. 
Borges gioca spesso con l’idea che la realtà sia un testo, un sogno, o un labirinto 
di finzioni. La realtà non può essere modificata come una storia, e lui stesso 
non può essere solo un personaggio letterario, ma è costretto a essere ‘reale’, 
con tutte le limitazioni e le sofferenze che ciò comporta, in particolare quella 
di essere passivamente soggetto agli artigli e alla distruzione operata dal tempo. 

Mi sento di poter chiudere dicendo che il primo convegno dipartimentale 
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ha costituito una straordinaria occasione di scambio di conoscenze e di 
reciproco arricchimento scientifico e culturale tra docenti, ricercatori e 
ricercatrici, aprendo al contempo un ulteriore spazio di formazione e di 
approfondimento per le giovani generazioni di studiose e studiosi. 
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SEZIONE I 
 

MEMORIA





Antonella Salomoni 
 

Il tempo nell’archivio della storia;  
il tempo negli archivi della memoria 

 
 
 
 
ABSTRACT 
L’intervento si soffermerà sulle relazioni del tempo con la memoria e la storia, 
più nello specifico del tempo negli archivi della memoria e del tempo nell’archi-
vio della storia, cominciando, se così si può dire, dal principio: dal momento in 
cui, verso la fine dell’Ottocento, lo storico si trova di fronte all’emergere di una 
serie di discipline che traggono delle fonti dagli archivi della memoria. Esse non 
solo fanno riferimento alla rappresentazione soggettiva del tempo e degli eventi, 
esigendone la presa in considerazione, ma mettono anche in dubbio l’impianto 
cronologico che pretendeva di dare, del tempo e degli eventi, una rappresenta-
zione oggettiva. Superato un primo disorientamento, saranno avviate una serie 
di sperimentazioni, appropriazioni e adattamenti, che si tradurranno in una for-
mula di compromesso, cui viene dato il nome di «memoria storica». Una rap-
presentazione soggettiva del tempo e degli eventi in forma storica? È possibile? 
 
PAROLE CHIAVE: tempo, memoria, storia, regime memoriale. 
 
ABSTRACT 
This paper will focus on the relationships between time, memory, and history 
– more specifically, on time within the archives of memory and time within 
the archive of history – beginning from the moment when, toward the end of 
the nineteenth century, historians where faced with the emergence of a series 
of disciplines that drew sources from the archives of memory. These sources 
not only referred to the subjective representation of time and events, deman-
ding they be taken into account, but also challenged the chronological frame-
work that claimed to provide an objective representation of time and events. 
Once this initial disorientation was overcome, a series of experiments, appro-
priations, and adaptations, would be initiated, resulting in a compromise for-
mula: «historical memory». A subjective representation of time and events in 
historical form? Is it possible? 
 
KEYWORDS: Time, Memory, History, Memorial Regime. 
 
 
Premessa 
 

‘Storia’ e ‘memoria’ sono due termini che, per solito, sono appaiati ed esibiti 
in contrapposizione, in prossimità e addirittura (nelle rappresentazioni meno 
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sorvegliate) in un rapporto di quasi uguaglianza. Partiremo dall’assunto ele-
mentare che lo storico dispone i fatti nella successione del tempo e poi, inter-
rogandosi sui rapporti di causa ed effetto tra gli eventi, evolve da cronista in 
cronologo. Il secondo assunto è che, essendosi appropriato di un concetto rise-
mantizzato in una disciplina limitrofa e complicatosi a mano a mano che esso 
s’insinuava in altri campi del sapere, lo storico studia (di norma) la memoria 
come ‘memoria collettiva’ e la fa coincidere con la coscienza che un gruppo o 
una classe, un popolo o una nazione hanno della propria identità nel tempo e 
nello spazio. Qui avremo sempre in mente la memoria in connessione con i si-
gnificanti ‘tempo’ e ‘spazio’, come se fossero parti di un unico oggetto. Ciò con-
sentirà, al momento opportuno, di passare a quella configurazione discorsiva 
che viene dai critici chiamata (con frequenza minore) ‘politica della memoria’ 
e (con frequenza maggiore) ‘politica della storia’, prese anch’esse – alla stregua 
di tempo e spazio – come parti di un unico oggetto, che vede infine lo Stato 
scrivere il manuale di ‘storia’ e ‘memoria’ della Nazione. 

Il titolo dell’intervento ha una forma asseverativa che ha bisogno di essere 
preceduta da alcune domande. Che cos’è l’Archivio della Storia? Che cosa sono 
gli Archivi della Memoria? E poi, perché e su che base, apponendo all’una il 
singolare e all’altra il plurale, distinguiamo l’‘archivio’ della storia dagli ‘archivi’ 
della memoria? E infine: in quale relazione sta l’Archivio con la Biblioteca in 
quanto istituzioni che conservano le fonti del patrimonio immateriale prodotto 
dallo storico, senza avvalersi degli Archivi e delle Biblioteche della memoria?  

Le risposte a queste domande sono ovviamente fluide e dipendono dal con-
testo. Senza poterle qui prendere in considerazione, ci limiteremo ad osservare 
che si tratta di quesiti necessari da porre, perché ormai da tempo operano di-
scipline che hanno sfidato l’Archivio della storia e la Biblioteca del sapere. In 
particolare, quelle che – pur continuando a definirsi ‘storiche’ – si avvalgono 
in modo esclusivo degli archivi della memoria, depositari di un’altra ‘verità’, 
quella della storia così com’è percepita dal soggetto. Essa tende a sostituirsi alla 
storia iscritta nell’Archivio e nella Biblioteca: un insieme documentario che 
viene usato come contesto evenemenziale ‘quasi’ separato. Lo storico ha dun-
que dovuto prendere atto che, tramite gli archivi della memoria messi insieme, 
ad esempio, dall’etnologia e dall’antropologia dell’età contemporanea, la storia 
ha sempre più espanso il suo campo di applicazione anche per via della molti-
plicazione degli strumenti di conservazione della voce e della visione. 

Per parlare del tempo negli archivi della memoria e del tempo nell’archivio 
della storia, occorre cominciare, se così si può dire, dal principio, ovvero dal 
momento in cui all’archivio della storia cominciano a contrapporsi gli archivi 
della memoria. Ancora verso la fine dell’Ottocento, infatti, lo storico sapeva – 
trovandovi una certa consolazione – che le fonti del suo lavoro erano conservate 
nelle scritture consegnate (dalle istituzioni e dai singoli) agli archivi degli Stati, 
delle Chiese, dei Popoli. Ma, d’improvviso, egli si trova di fronte all’emergere 
di una serie di discipline (etnologia e antropologia, sociologia e psicologia) che 
traggono dagli archivi della memoria delle fonti che non solo fanno riferimento 
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alla rappresentazione soggettiva del tempo e degli eventi, esigendone la presa 
in considerazione, ma che mettono anche in dubbio l’impianto cronologico 
che pretendeva di dare, del tempo e degli eventi, una rappresentazione ogget-
tiva. In questa situazione, superato il disorientamento causato dalla messa in 
discussione del suo archivio, lo storico fornisce risposte di varia natura, dando 
inizio a una serie di sperimentazioni interdisciplinari (anche spericolate), di 
appropriazioni transdisciplinari (talvolta abusive) e di adattamenti multidisci-
plinari (persino temerari), oltre che di fusioni improvvisate. Dopo molte in-
decisioni, sembra tuttavia trovare la soluzione in un sintagma di compromesso, 
cui viene dato il nome di ‘memoria storica’, disinvoltamente divulgato oggi-
giorno, anche se concettualmente privo di senso, e sempre più di frequente ac-
colto nell’accezione piuttosto inquietante di ‘memoria diventata storia’. È 
dunque possibile una rappresentazione soggettiva del tempo e degli eventi in 
forma storica? È possibile integrare l’archivio della storia negli archivi della 
memoria e gli archivi della memoria nell’archivio della storia? Introducendo il 
sintagma ‘memoria storica’, si è voluto forse cancellare la distinzione tra Storia 
e Memoria insieme alla distinzione tra fonti grazie alle quali le discipline, nella 
loro autonomia, avevano potuto stabilire il campo della Storia e il campo della 
Memoria? È infatti opportuno considerare con la massima attenzione la for-
mazione dei campi in cui la Storia entra negli archivi della memoria e la Me-
moria entra nell’archivio della storia. Lo faremo limitatamente all’età 
contemporanea e allo spazio occidentale, con una postilla finale volta a sollevare 
un problema di fondo. 
 
 
Il tempo dei ‘fatti’ della storia, il tempo dei ‘fatti’ della mente 
 

Per legare l’uno all’altro il tempo e lo spazio, il sistema educativo europeo 
prevedeva una ‘materia’ denominata nelle scuole ‘Storia e Geografia’. La con-
giunzione copulativa pone i due termini sullo stesso piano assiologico: stabilisce 
semplicemente che lo storico mette in ordine nel ‘tempo’ gli uomini e gli av-
venimenti; il geografo li distribuisce nello ‘spazio’. Il primo è ridotto a crono-
logo o annalista; il secondo a geologo o cartografo. Tempo e spazio non 
sembravano aver fatto problema allo storico fino a quando non sono state poste 
domande come la seguente: che cosa sono la memoria del tempo o la memoria 
dello spazio (ma, soprattutto, che cos’è la memoria del tempo e dello spazio) 
vissuti da una comunità umana? Le risposte degli storici a questi due interro-
gativi formulati dalle discipline che li circondano, tra la fine del XIX e l’inizio 
del XX secolo, risultano piuttosto importanti. Vediamone alcune. 

Il punto di partenza è rappresentato da uno dei maggiori laboratori del primo 
Novecento: la Revue de Synthèse historique, fondata nell’anno 1900 da Henri Berr 
per rispondere alle ‘esigenze’ delle discipline allora in formazione (antropologia, 
sociologia, psicologia), che entravano nel campo denominato scienze dell’uomo 
e della società, così come l’aveva concepito la cultura umanistica e scientifica del-
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l’età moderna. Nella presentazione del primo numero (quarta di copertina), si 
scriveva che intento della rivista era quello di mettere a disposizione dei materiali 
(note, questioni e discussioni), «intermediari tra storici, sociologi e filosofi». Poco 
più tardi si avrà l’allargamento ad antropologi e psicologi. Malgrado restasse in-
definita la nozione di ‘materiali intermediari’, la loro catalogazione nelle varie 
discipline consentì di arrivare alla conclusione che la partecipazione, la comuni-
cazione e la cessione d’idee tra i differenti campi chiamati a collaborare all’ini-
ziativa sarebbero dovute avvenire ed enuclearsi a partire da ciò che questi campi 
si riteneva avessero in comune. E ciò che allora i saperi convocati dalla Revue de 
Synthèse historique ritenevano di avere in comune era proprio la ‘storia’.  

Ciò significa che la «sintesi delle conoscenze» (Berr, 1898), realizzando l’im-
pegno assunto dal gruppo dirigente del periodico e condiviso da molti cultori 
degli studi umanistici, doveva essere fondata sul lavoro di coloro i quali, con-
sapevoli e rispettosi delle differenze di statuto tra le discipline, avevano però 
messo le loro ricerche in prospettiva diacronica. Si sarebbe trattato di fare emer-
gere, accanto a ciò che distingue una disciplina dall’altra, ciò che hanno in co-
mune la storia politica ed economica; la storia delle religioni e della filosofia; 
la storia delle scienze, della letteratura, delle arti (Revue de Synthèse historique, 
1900, 1: 1-2). In effetti, le discipline in formazione accompagnavano sempre 
alla ricerca specialistica lo studio storico della loro emergenza. Adottavano tutte 
lo stesso modello: nobilitarsi esibendo come premessa, per esempio, la storia 
dell’antropologia, della sociologia, della psicologia. Ma, scorrendo gli indici 
delle riviste di corporazione del tempo, si può notare come esse cominciassero 
già a impossessarsi del ‘passato’ e ad interpretarlo nel quadro delle proprie me-
todologie o categorie, rovesciando – si potrebbe dire – la dipendenza in supre-
mazia. Émile Durkheim e René Worms, pur se da posizioni contrapposte, lo 
affermano esplicitamente in varie occasioni. 

Come fu affrontato allora il tema della memoria? In collegamento con spa-
zio e tempo, intesi come un unicum. Sarà Durkheim ad intervenire tra i primi 
nella discussione intorno ai «principi» che guidano le applicazioni dello spazio 
al tempo, ovvero le «applicazioni della geografia alla storia», con una recensione 
dell’Anthropogeographie di Friedrich Ratzel apparsa nella sezione «Morphologie 
sociale» dell’Année sociologique (1900). In quello stesso fascicolo era presentato, 
nella rubrica «Mémoirs originaux», un saggio dello stesso Ratzel dal titolo Le 
sol, la société et l’État, che (anche se a livello marginale) suggerirà innumerevoli 
variazioni sul rapporto tra Suolo e Memoria. Durkheim ricordava che l’idea 
di base servita per dare avvio alla ricerca antropogeografica era che «l’umanità 
è un frammento della terra (die Menschheit ist ein Stück der Erde)» (Ratzel, 
1899: 23; Durkheim, 1900: 550). E se gli uomini, presi collettivamente in 
quanto Stücke der Erde, sono come fissati al suolo sul quale vivono, essi non 
possono diventare oggetto di studio senza tenerli insieme all’elemento di cui 
sono parte integrante. È un genere di letteratura che ci fa comprendere l’im-
portanza di avere sempre presente il ‘dove’ può condurre la radicalizzazione 
del sintagma ‘Terra e Memoria’. 
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Il contributo delle origini che segna più propriamente il percorso proble-
matico qui proposto è però pubblicato circa trent’anni più tardi, come risultato 
di una lectio su Le temps des historiens che, il 27 febbraio 1928, il neurologo 
Pierre Janet tiene nel quadro di una serie di conferenze al Collège de France, 
presso la cattedra di Psicologia sperimentale e comparata, intorno al tema de 
L’évolution de la mémoire et de la notion du temps. Vi è introdotto il problema 
della memoria come qualcosa che appartiene al soggetto e quindi non è stori-
cizzabile. In altri termini, la memoria è irriducibile alla storia. La ragione per 
la quale Janet aveva deciso di parlare della concezione del tempo e della me-
moria negli storici era che, a suo avviso, nei loro studi si era prodotto un eccesso 
di ‘avvicinamento’ tra storia e memoria, sconvolgendo il tempo dei ‘fatti’ storici 
e il tempo dei ‘fatti’ mentali (Janet, 1928: 525-545). Oggi, a distanza di quasi 
un secolo, questa marcia di avvicinamento sembra essersi conclusa nell’ossi-
moro ‘memoria storica’ prima ricordato, che riattiva in modo inquietante la 
monumentale Völkerpsychologie di Wilhelm Wundt (1900-1920), una disci-
plina storica che, a dispetto del nome, facendo fare un salto di proporzioni in-
calcolabili alla comunicazione politica, attribuisce ai popoli la specifica 
funzione mentale del singolo soggetto, poiché ritiene che una collettività possa 
riprodurre mentalmente un comune stato di coscienza del passato. La ‘storia 
delle mentalità’ è qui già in agguato. 

Che tra storia e memoria ci sia un rapporto – scrive Janet – è «cosa evi-
dente». La storia dei popoli, dei fondatori di stati e delle civiltà si presenta (non 
solo per quanto riguarda il supporto mitografico) come un «insieme di narra-
zioni» e la narrazione, rinarrata di continuo, è «l’essenziale della memoria». 
Quando sono espressi in forma scritta invece che orale, si tratta di racconti 
«fatti un po’ meglio». Ma restano pur sempre delle narrazioni. E lo sono anche 
quando, annessi alle discipline storiche, diventano ‘storia’. Lo studio delle di-
scipline che hanno trasformato i racconti in storia è quindi indispensabile per 
«comprendere il carattere della memoria» (Janet, 1926: 525-526). Appoggian-
dosi a The Philosophy of History in France and Germany (1874) di Robert Flint, 
filosofo che credeva nel sapere come ‘sistema unitario’ e che aveva influenzato 
non pochi studiosi delle diverse scienze umane in formazione, Janet rifletteva 
sul fatto che in Cina esisteva già, oltre tremila anni prima, «un tribunale spe-
ciale che doveva decidere quali fossero gli eventi da memorizzare» (cioè da la-
sciare alla trasmissione ‘popolare’ senza preoccuparsi di dare loro una cauzione 
dello Stato) «e quelli da inscrivere in modo particolare per essere trasmessi alle 
generazioni successive» (un compito affidato allo Stato). Questa «storia primi-
tiva», diffusa sotto vari aspetti anche in civiltà come la Siria, la Persia, l’Egitto, 
gli pareva rassomigliare molto alle «forme primitive della memoria», perché 
era fatta «nel momento stesso in cui l’avvenimento occorre»: il tribunale cinese 
esaminava gli eventi «quando essi erano in corso». Era, in altri termini, «la 
storia che prende avvio dal presente», una sorta di «azione differita», una «forma 
di memoria [mémoration] ch’è scritta invece che recitata, che non è semplice 
preparazione di un racconto» (Janet, 1928: 526).  
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Una seconda tipologia di storia, ricorrente nel corso dei secoli, avrebbe po-
tuto essere definita «letteraria». Corrisponde alla «memoria con affabulazione», 
perché «implica l’ordine dei racconti» e «contiene le nozioni di prima e di dopo». 
In altri termini, «comporta l’organizzazione della narrazione». La commessura 
di memoria e affabulazione obbedisce a un nuovo fine rispetto a quello primi-
tivo della rammemorazione: «Non si tratta soltanto di predisporre il compor-
tamento degli assenti, e non si tratta soltanto di trasmettere un ordine a 
individui che non erano presenti. Si tratta soprattutto di produrre delle emo-
zioni e dei sentimenti; di far vibrare le nuove generazioni con la descrizione 
delle guerre, dei trionfi delle generazioni passate». Solo nel corso dell’Ottocento 
(il cosiddetto «secolo della storia»), la «memoria con affabulazione» è diventata 
– secondo Janet – la storia così come noi la conosciamo e pratichiamo, assu-
mendo espressione scientifica. Stabilito infatti l’imperativo della «verità del fatto» 
(ch’era estraneo alla narrazione primitiva) e liberato il campo dagli imperativi 
della memoria (ordini da tramandare agli assenti) o dell’affabulazione (comu-
nicare un’emozione, buona o cattiva che sia), gli storici hanno rifiutato ogni 
forma di «storia letteraria» e si vantano di non essere degli «scrittori» grazie al-
l’invenzione di ogni sorta di metodo: testimonianze affinate e materiali certifi-
cati; ipotesi, induzioni e intuizioni (Janet, 1928: 526-527). Eppure, ammette 
Janet, «malgrado lo sviluppo della storia», i suoi metodi sono penetrati profon-
damente solo a livello del lavoro intellettuale e, pertanto, non esiste ormai un 
manuale di qualsivoglia disciplina che non presenti, come introduzione, la pro-
pria storia: quella della fisica o della matematica, dell’astronomia o della chimica. 
Ma la storia non sembra essere una «cosa» come la filosofia o la scienza, che 
hanno «impregnato» fin dalle origini il mondo del pensiero e della tecnica. Lo 
«spirito storico» ci resta estraneo perché la «verità storica», che circola solo per 
spiegare il passato, è «un’espressione singolare» e contiene «qualcosa che si op-
pone alle nostre capacità, al nostro modo di raccontare e di avere memoria». È 
questa difficoltà a far sì che lo spirito storico non si sia diffuso «tanto quanto lo 
spirito scientifico e lo spirito filosofico» (Janet, 1928: 528-529). 

A distanza di quasi un secolo da quella conferenza, François Hartog è parso 
voler fare i conti con la fase finale di quell’intricato processo che Janet aveva 
visto allo stato aurorale e aveva considerato come un eccesso di «avvicina-
mento» tra «storia e memoria». Fra le sue più recenti riflessioni sulla questione, 
si possono ricordare quelle di Chronos sulla «svolta presentista», che fanno da 
preludio alla proposta esplicita di «uscire dal presentismo» (Hartog, 2020: 309-
337) e, soprattutto, quelle che concludono le Confrontations avec l’histoire, per-
ché ci consentono di cogliere e mettere in evidenza un momento di crisi: 
«Quando, alla fine del XX secolo [...], la memoria si sviluppa e s’impone, che 
cosa può fare la Storia di fronte ad un confronto che non ha provocato, ma 
che non può evitare?». Dovremo forse anche noi, che abbiamo continuato ad 
avvalerci dell’archivio della storia, «sostituire la fede nella Storia, propria del 
mondo moderno, con la fede nella Memoria», seguendo così i tanti storici che 
sono passati «armi e bagagli al suo servizio»? Significa forse accettare che al «re-
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gime di storicità» si stia sostituendo un «regime memoriale»? Se non abbiamo 
più fiducia nella storia, «siamo allora entrati nel mondo del dopo-Storia e nella 
post-Storia»? (Hartog, 2021: 313-314).  

Hartog non esita a parlare di un malessere degli storici e ad evocare i loro 
dubbi e il loro disorientamento. Ma forse c’è anche qualcosa di più che non 
viene esplicitato: l’emarginazione incontenibile degli storici di professione ad 
opera di quell’immenso apparato pubblicistico che, insediatosi stabilmente nei 
mezzi di comunicazione, li ha sostituiti attraverso gli «storici della memoria». 
Hartog si è fermato alla fase precedente, quella del passaggio degli storici al 
servizio della memoria, che aveva così descritto in Croire en l’histoire: «L’“ondata 
della memoria” ha progressivamente invaso, conquistato il territorio della sto-
ria», con un movimento pervasivo e, al tempo stesso, confuso, sinonimo di 
una costante tensione agonistica: «Si va dalla storia alla memoria, poi la me-
moria sovverte la storia, prima che la storia non cerchi di riprendere il con-
trollo, presentandosi come storia della memoria» (Hartog, 2013: 31).  
 
 
Postilla  
 

Per concludere, vorrei porre una questione appartenente al campo d’inda-
gine che mi è proprio, quello di una storica della Russia molto attenta, in que-
sto momento, ad una politica della storia che, volta alla costruzione di un vero 
e proprio ‘ministero della memoria’, punta a consolidare la nazione attorno ad 
una versione ufficiale del passato.  

A partire dagli anni Duemila, l’evoluzione del regime russo è stata accom-
pagnata da un profondo processo di revisione storica. La ‘politica storica’ dello 
Stato ha attirato sempre di più l’attenzione delle élites nella convinzione che – 
dopo il crollo delle ideologie tradizionali – sia questa l’«unica forma possibile 
di politica» (Pavlovskij, 2008). Si tratta di un approccio guidato dall’alto in 
modo ferreo, e mai manifestatosi prima con una tale chiarezza e determinazione, 
che tende a esaltare l’eredità imperiale e incoraggia ad accogliere narrazioni sto-
riche semplificate. In particolare, veicola l’idea di una ‘storia millenaria’ offerta 
ai cittadini in cambio della loro lealtà politica e presentata persino come più 
importante del progresso economico, con un investimento sul capitale intellet-
tuale che si accompagna alla centralizzazione del potere e all’idea di un eccezio-
nalismo russo (fondato su eredità, tradizioni, politiche culturali). In sostanza, 
alla competitività economica è stata affiancata la competitività intellettuale, con 
scelte d’indirizzo che vedono una vera e propria presa di possesso della Memoria 
da parte dello Stato e delle sue istituzioni, tale da spingere alcuni studiosi a par-
lare di «rapina» o «sequestro» della cultura (Kalinin, 2015). 

È del 2020 una revisione della Costituzione della Federazione russa che, 
all’articolo 67.1, richiama la «storia millenaria» della Russia, la sua continuità 
in relazione all’Urss, la «memoria degli antenati» e gli ideali da loro trasmessi, 
compresa la fede in Dio. Vi si sostiene anche che «la Federazione russa onora 
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la memoria dei difensori della Patria e garantisce la protezione della verità sto-
rica», postulando la necessità di educare i bambini al «patriottismo, alla citta-
dinanza e al rispetto per gli anziani». Già nel 2014, una legge approvata dalla 
Duma aveva introdotto una sanzione penale fino a cinque anni di carcere per 
il reato di ‘falsificazione della storia’ (un primo provvedimento di questo tipo 
era stato proposto dal governo nel 2009, ma era stato respinto) (Salomoni, 
2023: 121-122). 

In una conversazione di alcuni anni fa con il teorico della cultura e critico 
d’arte Michail B. Jampolskij, il filologo Il’ja A. Kalinin ha riflettuto sull’ascesa 
della cultura della memoria, avviata in Urss negli anni Settanta come tentativo 
di democratizzare le idee sulla storia, di allontanarsi dalle narrazioni conven-
zionali e di uscire dagli schemi lineari e ripetitivi: 
 

L’immediatezza della testimonianza, l’emotività del contatto per-
sonale con il passato, l’attaccamento alle sue tracce materiali, la 
privatizzazione della memoria – affermava Kalinin – diede spe-
ranza di liberazione dal quadro illuminista-coloniale, grazie al 
quale le élites avevano ottenuto un’egemonia socio-culturale sulle 
masse. Dopo diversi decenni, è risultato chiaro ch’erano l’imme-
diatezza, l’affettività, la materialità sensuale, l’intimità della me-
moria a renderla una materia prima ad alta intensità energetica 
per l’elaborazione politica ed economica. In altre parole, ciò ch’era 
stato considerato un antidoto contro l’egemonia esistente si è ri-
velato il carburante che ha contribuito al suo rafforzamento (Ka-
linin–Jampol’skij, 2022). 

 
Come ciò è avvenuto? Attraverso la progressiva radicalizzazione delle poli-

tiche culturali, esplicatesi in un ampio ventaglio di misure di sorveglianza, in 
cui sia la storia che la memoria si sono trovate al servizio delle ‘strategie di si-
curezza nazionale’: ad esempio, tramite la definizione e tutela della ‘verità’ e 
‘memoria storica’; la redazione di manuali unici di storia; la creazione su man-
dato statale di opere storiche, letterarie e artistiche, prodotti cinematografici, 
teatrali, televisivi; la fornitura di servizi volti a preservare i ‘valori tradizionali’; 
la salvaguardia o difesa normativa della lingua russa e interventi sempre più 
estremi sul calendario civile, fino all’adozione della ‘Giornata delle azioni uni-
ficate’, fissata alla data del 19 aprile (Salomoni, 2026: 411-413). Anche Kalinin 
si sofferma sull’«eccesso di memoria», per sottolineare ch’esso è stato «effica-
mente convertito sia in ambito politico che di mercato». Sopravvissuta alla sua 
espansione come mezzo di emancipazione democratica, «la memoria storica si 
è rivelata uno strumento utile a smantellare le istituzioni e i valori democratici». 
È quanto avviene oggi con diversi «regimi autoritari, nazionalisti e populisti», 
che vi si riferiscono come ad una «risorsa emotiva» estremamente utile a «giu-
stificare la loro legittimità», e sicuramente molto più significativa delle tradi-
zionali procedure di razionalità elettorale (Kalinin–Jampol’skij, 2022).  
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Nell’enunciare la distinzione tra potere sovrano e biopotere, Michel Fou-
cault ha utilizzato, nel corso al Collège de France del 1976 Difendere la società, 
una formula memorabile. Una delle più importanti trasformazioni del diritto 
politico nel XIX secolo sarebbe consistita, «se non proprio nel sostituire, per-
lomeno nel completare il vecchio diritto di sovranità – far morire o lasciar vi-
vere – con un altro diritto», che non avrebbe cancellato il primo, ma lo avrebbe 
penetrato, attraversato, modificato: «Tale diritto, o piuttosto tale potere, sa-
rebbe stato esattamente il contrario – il potere di “far” vivere e di “lasciar” mo-
rire» (Foucault, 1997: 214). Lo stesso si può affermare oggi, ha scritto Il’ja 
Kalinin, della memoria nel ‘laboratorio russo’: un tempo, il potere permetteva 
di ricordare e costringeva a dimenticare, ora costringe a ricordare e permette 
di dimenticare. 
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Ecologie del passato: Eingedenken e memorie future 
 
 
 
 
Se è così, allora esiste un appuntamento misterioso tra le generazioni che sono state e la 

nostra. Allora noi siamo stati attesi sulla terra. 
 

(Walter Benjamin) 
 
 
ABSTRACT 
Nella contemporaneità i processi di memoria e oblio si intrecciano con i pro-
cessi di soggettivazione (Cavalli, 1997), divenendo una delle dimensioni co-
stitutive più rilevanti nella formazione delle identità individuali e collettive. Il 
passato (e le modalità in cui viene costruito e ricostruito nelle narrazioni pub-
bliche) si configura sempre più come incessantemente ridefinito dagli interessi 
e dalle intenzioni del presente (Halbwachs, 1968), luogo di articolazione dei 
conflitti, spazio entro cui competere per far prevalere versioni fra loro antago-
nistiche e antitetiche. La dimensione del potere e la contrapposizione tra con-
tro-memorie e memorie egemoniche sono divenute chiavi interpretative 
cruciali. Inoltre, se «il futuro è davvero alle spalle» come sottolinea Tim Ingold 
(2024), allora le generazioni devono essere ripensate nella loro capacità di rian-
nodare quei fili invisibili che legano il passato al presente e ai futuri possibili. 
A partire dal concetto di Eingedenken – sia nella formulazione di Ernst Bloch 
(1918) sia in quella di Walter Benjamin (1929) – si dischiude quell’accesso al 
futuro già implicato nel passato e si può riconsiderare il nesso tra memory studies 
e future studies (Tota–Hagen, 2016), così ben articolato dal concetto di «anti-
cipazione» (Urry, 2016). Alla luce di una serie di considerazioni teoriche questo 
contributo propone di connettere stabilmente memory studies e future studies. 
 
PAROLE CHIAVE: Memory studies, Future Studies, trauma, immemorare, 
contro-memorie. 
 
ABSTRACT 
In contemporary times, processes of memory and oblivion intertwine with 
processes of subjectivation (Cavalli, 1997), becoming one of the most 
significant constitutive dimensions in the formation of individual and 
collective identities. The past – and the ways in which it is constructed and 
reconstructed in public narratives – increasingly appears as something 
ceaselessly redefined by the interests and intentions of the present (Halbwachs, 
1968); it is a site where conflicts are articulated and a space for competing to 
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assert versions that are mutually antagonistic and antithetical. The dimension 
of power and the clash between ‘counter-memories’ and hegemonic memories 
have become crucial interpretive keys. Furthermore, if «the future is truly 
behind us», as Tim Ingold (2024) emphasizes, then generations must be re-
examined in terms of their capacity to re-tie the invisible threads linking the 
past to the present and to possible futures. Starting from the concept of 
Eingedenken – in the formulations of both Ernst Bloch (1918) and Walter 
Benjamin (1929) – we unlock that access to the future already implicit in the 
past and can reconsider the link between memory studies and future studies 
(Tota and Hagen, 2016), a connection so effectively articulated by the concept 
of ‘anticipation’ (Urry, 2016). By proposing a series of theoretical reflections, 
this chapter argues that it is desirable to establish an inseparable and lasting 
connection between memory studies and future studies. 
 
KEYWORDS: Memory Studies, Future Studies, Trauma Theories, Remem-
brance, Counter-memories. 
 
 
Introduzione 
 

Nella contemporaneità i processi di memoria e oblio si intrecciano con i 
processi di soggettivazione (Cavalli, 1997), divenendo una delle dimensioni 
costitutive più rilevanti nella formazione delle identità individuali e collettive. 
Il passato (e le modalità in cui viene costruito e ricostruito nelle narrazioni 
pubbliche) si configura sempre più come incessantemente ridefinito dagli in-
teressi e dalle intenzioni del presente (Halbwachs, 1968), luogo di articolazione 
dei conflitti (Hobsbawn–Ranger, 1983; Lowenthal, 1985; Shotter 1990), spa-
zio entro cui competere per far prevalere versioni fra loro antagonistiche e an-
titetiche (Connerton, 1989; Koselleck, 1979). La dimensione del potere e la 
contrapposizione tra contro-memorie e memorie egemoniche sono divenute 
chiavi interpretative cruciali (Schwartz, 1982; Zelizer, 1995). Inoltre, se «il fu-
turo è davvero alle spalle» (Ingold, 2024), allora le generazioni devono essere 
ripensate nella loro capacità di riannodare quei fili invisibili che legano il pas-
sato al presente e ai futuri possibili. A partire dal concetto di Eingedenken – sia 
nella formulazione di Ernst Bloch (1918) sia in quella di Walter Benjamin 
(1929) – si dischiude quell’accesso al futuro già implicato nel passato e si può 
riconsiderare il nesso tra memory studies e future studies (Tota e Hagen, 2016), 
così ben articolato dal concetto di «anticipazione» (Urry, 2016). Alla luce di 
queste considerazioni, occorre ripensare anche alle molteplici forme dell’oblio 
(Augé, 2000) e di instigated cultural amnesia (ad esempio, nei casi di memorie 
delle vittime innocenti delle mafie), in cui si riscontra il tentativo di annientare 
sistematicamente ogni forma di «memoria culturale» (Assmann, 1992). In que-
sto intervento la proposta è coniugare i memory studies con i future studies ra-
gionando sulle memorie traumatiche collettive e pubbliche. L’elasticità del 
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passato (Wagner-Pacifici, 2010) e la malleabilità del futuro offrono spunti di 
riflessione per mettere a tema etiche ed estetiche della cura (The Care Collec-
tive, 2020) rispetto ai «traumi culturali» (Alexander et al., 2004) di una col-
lettività. In tale riflessione i linguaggi delle arti e le molteplici forme di 
«artivismo» (Trione, 2022) offrono spazi e forme, entro le quali ripensare i pos-
sibili percorsi di rielaborazione delle memorie traumatiche, rendendo possibili 
vere e proprie ‘ecologie del passato’. 
 
 
Eingedenken e orizzonti temporali 
 

Questo contributo si interroga sui processi di rimembranza e oblio, affron-
tati dalla duplice prospettiva delle memorie individuali e collettive da una 
parte, e di quelle culturali e pubbliche (Rampazi–Tota, 2007) dall’altra. Queste 
due dimensioni – antitetiche e complementari ad un tempo – si tengono in-
sieme a partire da quell’idea di un continuum poroso tra l’io e il mondo sociale, 
tra il dentro e il fuori che già Maurice Halbwachs aveva ben intuito nelle pa-
role: «Quando ricordiamo, non siamo mai soli» (Halbwachs, 1968, trad. it.: 
80)1. Vorrei partire dalle riflessioni di Ernst Bloch e Walter Benjamin sul con-
cetto di Eingedenken, che in Benjamin compare dal 1927, ben otto anni dopo 
aver letto Der Geist der Utopie. L’immemorare non si riferisce ad un mero ri-
cordo, ma ad un pezzo del passato che irrompe nel presente come una sorta di 
urgenza. Eingedenken è un atto potenzialmente sovversivo che apre nel presente 
una potenziale traiettoria futura: «dischiudere un accesso al futuro che si na-
sconde nel passato» (Marchesoni, 2017: 18). Il passato sembra irrompere nel 
presente scardinandolo, bucandolo per realizzare un’istanza già presente nel 
passato, ma che cambierà il futuro. In pratica il passato, entrando nel presente, 
si trasforma e progetta il futuro. ‘Immemorare’ diviene, allora, quella partico-
lare costellazione, in cui un lampo, un’intenzione, un moto dal presente arriva 
nel passato, lo riallinea, lo trasforma, cosicché quel frammento di passato di-
viene una scheggia di futuro. Scrive significativamente Ernst Bloch (1918, trad. 
it. 2017: 34-35):  
 

Ciò che è accaduto (geschehen), è sempre accaduto solo a metà, e 
la forza che lo fece accadere, che si espresse in esso in maniera in-
sufficiente, continua a operare in noi e getta il suo bagliore anche 
sui tentativi parziali, ancora futuri che giacciono dentro di noi 
[…]. Ciò che mai poté passare, deve essere frantumato., ciò che 
mai giunse a sé stesso, deve essere sciolto e il mai pienamente ac-

1  «I nostri ricordi vivono in noi come ricordi collettivi, e ci sono rammentati dagli altri, anche 
quando si tratta di avvenimenti in cui siamo stati coinvolti solo noi, e di oggetti che solo noi abbiamo 
visto. Il fatto è che, in realtà, non siamo mai soli. Non è necessario che altri siano presenti, che si di-
stinguano materialmente da noi: perché ciascuno di noi porta sempre con sé e dentro di sé una 
quantità di persone distinte.» (Halbwachs, 1968, trad. it.: 80).
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caduto (das nie ganz Geschehene) deve essere compiuto in nuovi 
attimi. Certo il passato pare essere solidificato, addormentato, 
poiché esso tende a ricoprirsi di oscurità crescente nella misura 
in cui si allontana da esso. Ma tutto ciò può risvegliarsi: è rimasto 
fluido e cangiante, e continua a scorrere sotterraneamente, non 
ha alcunché di immutabile […]. Nonostante la sua apparente cri-
stallizzazione nel passato, nella sua transitorietà esso serba in sé 
stesso ancora un qualcosa di segreto, un elemento di futuro (ein 
Element des Zukünftigen), come pure il cristallizzarsi del futuro 
nel presente pacificato del senno di poi o della valutazione ha 
sopra di sé delle alternative, degli sconosciuti che ci attendono. 
Incalzare questo elemento che pulsa, allentare nel rimpianto que-
sto futuro represso che non poté realizzarsi nella densa pasta del 
divenuto.  

 
Il concetto di Eingedenken è creativo e dirompente, mette insieme passato 

e futuro. In questa prospettiva ha senso parlare di «sostenibilità del passato» 
(Tota, 2020) per declinare i concetti di «resilienza» (Werner–Smith, 1982) e 
«antifragilità» (Taleb, 2012) rispetto alle traiettorie biografiche e sociali che 
plasmano il nostro quotidiano. Il concetto di Eingedenken di Walter Benjamin 
ed Ernst Bloch può essere ulteriormente declinato facendo riferimento alla teo-
ria dell’«irrequietezza del trauma» (Wagner-Pacifici, 2010) e al dinamismo del 
concetto di speranza, definita come vigilante selezione, continua e attiva, di 
tutti quegli elementi potenzialmente capaci di contribuire alla realizzazione 
del progetto dello speranzoso e/o della speranzosa (DeNora, 2021)  

La proposta teorica qui delineata implica il riconoscimento di un nuovo 
statuto dei memory studies, capace di tener conto anche della prospettiva eco-
logica di Hoskins (2016) e della sua riflessione sulla connettività delle memorie. 
È proprio a partire da questo quadro teorico, infatti, che muta definitivamente 
lo statuto stesso dei memory studies, che si intrecciano indissolubilmente ai fu-
ture studies. L’elasticità del passato diviene così l’altra faccia speculare e con-
forme della malleabilità del futuro. L’orientamento del pensare e dell’agire 
rispetto al flusso degli eventi che si formano e si sgretolano in continuazione 
– dietro e davanti a noi – assume un ruolo fondamentale per ripensare a quei 
legami (in-visibili) fra generazioni differenti. Guardando all’Angelo della storia 
di Walter Benjamin occorre ripensare a questi legami per evidenziarne la du-
plice natura di evanescenti/indissolubili catene e robuste/friabili radici.  

Tuttavia, c’è un’altra dimensione che attraversa questo contributo e con-
cerne la dimensione pubblica delle memorie, dimensione che spesso parla at-
traverso le forme e i linguaggi dell’arte, il cosiddetto «artivismo» (Trione, 
2022), l’arte pubblica e l’arte partecipativa, tanto care alla sociologia delle arti 
(Tota–De Feo, 2020). Una lunga e consolidata tradizione di ricerche docu-
menta come i linguaggi dell’arte possano trasformare i grandi traumi di una 
collettività in vere e proprie schegge di futuro. Il trauma, individuale o collet-
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tivo che sia, è per sua intrinseca natura latore di un messaggio che, se ascoltato, 
può generare futuro. Occorre immaginare un’oscillazione continua tra memo-
ria individuale/famigliare e memorie collettive/pubbliche. Questa oscillazione 
è epistemologicamente centrale, non accessoria, ineludibile. Se continuiamo a 
pensarci per crasi, per antitesi, come separati e scissi dal mondo, continuiamo 
a riprodurre un modo di pensare e di agire che non è più sostenibile né per il 
pianeta, né per noi stessi: in altri termini, non ha alcun senso continuare a 
marcare una discontinuità netta tra le traiettorie biografiche delle memorie e 
quelle più meramente sociali. Come ho sostenuto in Ecologia del pensiero (Tota, 
2023), noi siamo tanto soggetti pensanti, cioè attori capaci di elaborare pensieri, 
quanto ‘pensati’, cioè soggetti passivi, ricettori di insieme di pensieri precon-
fezionati e predigeriti per noi dalle generazioni precedenti, dalle cerchie sociali, 
dai media, dalle piattaforme digitali e persino dagli algoritmi di ultima gene-
razione. Sono i pensieri che circolano in società che ci investono, ci invadono, 
ne siamo come assorbiti. Dobbiamo ripensare alle memorie, progettando un 
nuovo paradigma concettuale che superi il dualismo tra dentro e fuori, tra me-
morie individuali/famigliari e memorie collettive/pubbliche, capace di proporre 
una vera e propria ecologia delle memorie. Non si tratta di azzerare l’impor-
tantissimo patrimonio concettuale e analitico consolidatosi in decenni di ri-
flessione teorica all’interno dei memory studies, ma al contrario grazie proprio 
a tutto questo patrimonio imprescindibile possiamo andare oltre.  
 
 
Memoria, memorie: alcune distinzioni 
 

I memory studies sono un ambito di studio sterminato. Quando la sociologia 
si occupa di memoria, anzi di memorie, si delineano per l’analisi molteplici 
prospettive: se, da una parte infatti, si possono studiare le memorie individuali 
e collettive come veri e propri prodotti sociali, documentando così le dimen-
sioni culturalmente determinate di qualsiasi ricordo (Zerubavel, 2005); dal-
l’altra, studiando la comunicazione pubblica del passato, si possono analizzare 
le dinamiche attraverso cui differenti gruppi sociali competono nell’arena pub-
blica per la definizione legittima di una certa versione del passato, della loro 
identità collettiva e di quelle dei gruppi confliggenti. Inoltre, da un punto di 
vista più generale, lo studio di questi processi di negoziazione finisce spesso 
per rimandare a contrastanti definizioni pubbliche degli eventi in questione, 
dell’idea stessa di stato, delle forme ideali del rapporto tra stato e cittadini. Ci 
muoviamo, insomma, sul terreno delle memorie pubbliche vere e proprie 
(Rampazi–Tota, 2007). Dando voce al proprio dissenso, gli imprenditori mo-
rali della memoria rammentano al resto della società come dovrebbe essere la 
quotidianità dei cittadini in una democrazia, quale dovrebbe essere il ruolo 
dello Stato nel garantirne l’incolumità fisica. È proprio in questo senso che nel 
fare memoria, essi fanno etica pubblica. Lo ha detto bene Luigi Ciotti in oc-
casione della Giornata in memoria delle vittime innocenti delle mafie e del 
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terrorismo tenutasi a Roma il 21 marzo 2023: «Bisogna trasformare la memoria 
delle vittime nell’etica del presente». 

Le prospettive analitiche indicate sono complementari, non antitetiche: 
studiando la memoria come prodotto sociale, si analizza come la società, at-
traverso i quadri sociali (Halbwachs, 1925), produca letteralmente la trama 
del tessuto dei ricordi intimi e personali (la memoria individuale) o di quelli 
del gruppo più ampio di cui si è membri (la memoria collettiva). Nella seconda 
prospettiva si studia, invece, come la memoria è usata come risorsa dagli attori 
sociali per costruire le identità individuali e collettive, per definire socialmente 
pezzi della sfera pubblica (la memoria sociale oppure la memoria pubblica). 
Passiamo, in altri termini, dall’analisi di ‘come la società costruisce la memoria’ 
a quella di ‘come la memoria costruisce la società’. La riflessione sociologica 
sulle dinamiche sociali che rendono la memoria possibile nasce con il lavoro 
di Maurice Halbwachs, allievo di Bergson e di Durkheim, che giunse a deli-
neare le dinamiche sociali che rendono possibile il ricordo, confutandone la 
natura apparente di atto intimo e privato. Nella sua prima opera Halbwachs 
(1925) criticò l’impostazione di Bergson (1896), secondo cui la memoria sa-
rebbe stata da concepire come un deposito virtuale in cui permangono le tracce 
di tutti gli eventi trascorsi. Al passato invece, secondo l’autore, non si accede-
rebbe mai in modo diretto, ma sempre in modo mediato attraverso i «quadri 
sociali» (Halbwachs, 1925). In tale prospettiva, il passato che si presentifica 
nel ricordo, non è meramente un suo ritorno, ma piuttosto una effettiva rico-
struzione, che dipende da fluttuazioni e revisioni dei punti di vista che operano 
nel presente. Precedendo di molti decenni tutta la riflessione dei cultural studies 
e avvicinandosi da questo punto di vista alla tradizione marxiana, Halbwachs 
giunge a distinguere nella società «memorie dominanti» e «memorie dei gruppi 
subordinati». La riflessione sul contributo di questo autore è molto estesa ed 
articolata sia nel contesto internazionale, ma anche in quello europeo (Namer, 
1991; Urry, 1996; Cavalli, 1997). Nell’economia del presente discorso ed in 
estrema sintesi, è possibile individuare alcune classificazioni che rappresentano 
distinzioni analitiche fondamentali del dibattito contemporaneo sui memory 
studies, senza le quali non potremmo nemmeno ragionare sul concetto di ‘eco-
logia del passato’ qui proposto. Senza entrare nel merito delle diverse accezioni 
in cui tali classificazioni sono state via via rielaborate (Namer, 1991), possiamo 
distinguere in primo luogo la ‘memoria individuale’, intesa come memoria del 
singolo attore sociale, costruita entro un certo numero di gradi di libertà so-
cialmente determinati. La ‘memoria collettiva’, invece, è la memoria condivisa 
da un certo gruppo di attori sociali che attivamente ne perseguono la riprodu-
zione sociale e la comunicazione pubblica. In tal senso, condividono una co-
mune memoria collettiva i membri di molte associazioni (da quelle dei 
partigiani a quelle dei familiari delle vittime di una strage). La distinzione tra 
memoria sociale e memoria collettiva è elaborata compiutamente da Namer 
(1991: 92-93) che, a tale proposito, riconsidera il contributo di Maurice Hal-
bwachs:  
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La nostra tesi è che esiste nell’individuo e nella società una me-
moria sociale che è “al di qua” o “al di là” della memoria collettiva, 
una potenzialità spesso non attivata, ma che a volte si può confi-
gurare anche come una causa virtuale. […] Occorrerà quindi ri-
considerare quelli che per Halbwachs altro non sono se non 
differenti livelli di una memoria collettiva, alla luce dell’idea che 
si tratti di forme di memoria sociale di cui la memoria collettiva 
rappresenta soltanto una pratica attualizzata.  

 
La memoria sociale può essere interpretata come lo sfondo entro cui com-

petono le differenti memorie collettive, come la struttura di plausibilità della 
memoria collettiva ed individuale (Schudson, 1990; 1993). Infatti, anche se il 
passato è sottoposto ad una continua revisione che muove dagli interessi del 
presente, tuttavia i gradi di libertà di questa ridefinizione pubblica ed indivi-
duale non sono infiniti.  

Gran parte della letteratura su queste tematiche ha affrontato direttamente 
la questione della natura socialmente costruita del passato, delineando i pro-
cessi sociali che letteralmente influenzano e danno forma alla rappresentazione 
sociale e alla comunicazione pubblica di un certo evento. L’attenzione degli 
studiosi e delle studiose si è focalizzata sulle implicazioni della natura sociale 
del passato come strategia per comprendere le dinamiche attraverso cui versioni 
alternative e contrastanti di un certo evento, sostenute da gruppi sociali diversi, 
competono all’interno dell’arena pubblica. Sono state elaborate molteplici de-
finizioni per studiare come le società ricordano e come dimenticano. Il passato 
è stato definito come «un paese straniero» (Lowenthal, 1985), come «un passato 
che non passa» (Rusconi, 1987)2. Il futuro è stato ridefinito come «futuro passato» 
(Koselleck, 1979), la tradizione come «inventata» (Hobsbawn–Ranger, 1983), le 
memorie come «controverse e contese» (Zolberg, 1996). 

Tuttavia, se da Halbwachs in poi il passato non può più essere considerato 
come qualcosa di granitico, stabilito e fissato per sempre in una data forma, ma 
piuttosto è visto come una sorta di work-in-progress costantemente ridefinito dagli 
interessi e dai punti di vista che dominano nel presente, l’interrogativo 
conseguente che emerge è in quale misura ciò sia possibile. In altri termini, 
diventa centrale la questione dei limiti posti alla produzione sociale e alla 
comunicazione pubblica delle memorie individuali e collettive. Infatti, non tutte 

2  Gian Enrico Rusconi (1987) riprende quest’espressione dal saggio di Ernst Nolte Il passato che non 
vuole passare, tradotto in italiano nel volume medesimo. Nolte si riferisce in particolare al passato 
nazionalsocialista dei tedeschi, un passato che «non soggiace a questo processo di dissoluzione e in-
debolimento, ma sembra, al contrario, diventare sempre più vivo e vigoroso: non come modello 
bensì come spauracchio, come passato che si pone come presente, o che pende sul presente come 
una mannaia» (Nolte, 1987: 3). Nell’economia del presente discorso quest’espressione si riferisce a 
quel complesso di memorie sociali e collettive che, non essendo state sufficientemente elaborate a 
livello sociale ed individuale, finiscono per essere latenti ma al contempo sempre presenti, cioè per 
‘pendere sul presente come una mannaia’ (facendo riferimento all’espressione di Nolte).

41

ECOLOGIE DEL PASSATO: EINGEDENKEN E MEMORIE FUTURE



le memorie sono permesse, né tutte le diverse iscrizioni pubbliche del passato 
sono possibili. Il grado di variazione possibile nella ricostruzione del passato è 
determinato dalle contrastanti versioni che competono nell’arena pubblica. 
Molti studi sociologici in quest’ambito hanno documentato come la 
competizione e la negoziazione tra differenti gruppi, attori sociali e istituzioni 
rappresenti una chiave di lettura privilegiata per comprendere la produzione 
sociale delle memorie collettive (Schwartz, 1982). In questo processo i limiti 
sono stabiliti dalla competizione tra rappresentazioni confliggenti e contrastanti 
dello stesso evento. Il passato è concepito come uno spazio e un luogo 
altamente conflittuale, in cui si giocano processi sociali particolarmente 
complessi. Tuttavia, ciò che rimane ancora troppo sullo sfondo di questo 
dibattito è proprio la natura comunicativa e culturale di questi processi. Il 
materiale da costruzione, o meglio le risorse, impiegate dagli attori sociali, dai 
gruppi e dalle istituzioni per la produzione sociale delle memorie sono 
essenzialmente, da una parte, gli oggetti e le forme culturali, dall’altra le forme 
della comunicazione pubblica. In tal senso, l’analisi delle pratiche sociali della 
memoria è strettamente intrecciata con l’analisi delle dimensioni comunicative: 
produrre memoria pubblica significa fare comunicazione sul passato attraverso 
discorsi e cerimonie commemorative, attraverso la produzione di simboli più 
o meno condivisi, di oggetti culturali (Wagner-Pacifici–Schwartz, 1991; 
Wagner-Pacifici, 1996; Zolberg, 1996). 
 
 
Sulla natura del trauma: ecologie del passato 
 

L’ecologia del passato scaturisce da memorie traumatiche che, accettando i 
traumi che rappresentano, riescono a trasformarli. Sono memorie che inter-
pellano il passato per sganciarlo dall’idea di futuro che ne deriverebbe in modo 
sequenziale. Sono memorie vivide, intense, viventi che accettano il ponte tra 
passato e futuro, ma ne modificano la natura. Ciò che è successo non può 
essere cambiato, ma è davvero così? Perché se un evento non è l’evento in sé – 
che di fatto, se non fissato nel fluire del tempo, finisce per sfumare, cambiare, 
fluttuare, essere dimenticato o modificato – ma è piuttosto l’evento combinato 
ed intersecato con la sua definizione sociale, individuale e collettiva, allora non 
è forse vero che il trauma potrebbe presentare una parziale malleabilità, una 
porosità che gli permetterebbe ad un tempo – in un processo lento e graduale 
– di assorbire ed espellere via via i pezzi della sua oggettivazione? Un contributo 
teorico fondamentale in tale direzione proviene dalla ‘teoria dell’irrequietezza 
degli eventi’ (Wagner-Pacifici, 2010), secondo la quale un evento, anche se di 
natura traumatica, non sarebbe mai del tutto concluso e sarebbe costituito 
dalla somma di tutte le definizioni sociali che diacronicamente e sincronica-
mente gli sono state attribuite. Questa teoria ha importanti implicazioni ri-
spetto ai meccanismi di elaborazione del trauma, in quanto anche la definizione 
sociale del presente avrebbe la medesima capacità, al pari di tutte quelle che la 
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precedono nel tempo, di dare significato a ciò che accadde, trasformandone la 
natura complessiva. In tale prospettiva un evento non sarebbe mai concluso, 
ma nutrito dall’infinita varianza e molteplicità dei significati individuali, col-
lettivi e sociali che gli verrebbero via via riconosciuti. Certo, una delle impli-
cazioni possibili di questa prospettiva conduce direttamente alla cancel culture, 
che tuttavia apre scenari e riflessioni che travalicano I confini di questo con-
tributo. Torniamo piuttosto alle implicazioni dell’infinita malleabilità dei ri-
cordi, che in fin dei conti comprendono ‘anche’ i significati che attribuiamo 
ad un certo evento, nelle biografie personali. 

Per delineare come in un affresco una possibile definizione del concetto di 
‘ecologia del passato’, occorre mettere a tema la natura del trauma che è, per 
definizione, ciò che interrompe la quotidianità: un evento talmente violento 
ed intenso da sospendere il flusso abituale delle coscienze individuali e collettive 
(Alexander et al., 2004). Il trauma è connesso all’esercizio feroce di una o più 
forme di violenza a livello individuale e sociale. Il trauma può essere definito 
come ‘il passato nel futuro’: infatti, è quel pezzo di passato che permane nel 
farsi e disfarsi del futuro. Le teorie del trauma sono state studiate da molteplici 
discipline. I traumi individuali, in particolare, dalla psicologia, dalla 
psicoanalisi e dai memory studies. I traumi culturali sono stati ampiamenti 
studiati dalle trauma theories (Alexander, 2018). Il quadro di riferimento è 
molto ampio e, in quanto tale, trascende ampiamente la brevità di queste 
pagine. Tuttavia, occorre ribadire che il concetto di immemorare permette di 
riconsiderare le dimensioni spazio-temporali sia del trauma psichico sia di 
quello culturale. Il concetto di immemorare costituisce probabilmente una 
delle eredità più preziose del pensiero di Walter Benjamin. Come dicevo, si 
trova negli scritti del filosofo dal 1927, otto anni dopo la sua lettura dello 
Spirito dell’utopia di Ernst Bloch. Peraltro, sappiamo che nel 1919 Benjamin 
conobbe personalmente Bloch in Svizzera grazie a Hugo Ball. Nel dialogo fra 
i due filosofi prende forma questo concetto, indicato da un neologismo, che 
scardina sottilmente e definitivamente quella banale concezione lineare del 
fluire temporale che abbiamo in mente. Bloch ci restituisce l’idea che gli eventi 
non sono mai sigillati una volta per sempre, ma un lampo dal presente si può 
riverberare su un evento rendendolo cangiante e nella sua fluidità può avvenire 
sia il mutamento dell’evento originario, sia la progettazione dell’evento futuro. 
Benjamin è molto colpito dalle pagine di Bloch, così come dalla concezione 
proustiana della memoria. Nel 1940, l’ultimo anno della sua vita, egli sta 
lavorando alle tesi sul concetto di storia e l’immemorare rappresenta un 
elemento cardine nella sua riflessione:  
 

L’immemorare viene presentato […] come la quintessenza della 
concezione ebraica della storia; in base a tale concezione “ogni se-
condo è una piccola porta attraverso la quale può entrare il messia. 
Il cardine, in cui questa porta si muove è l’immemorare”. Immemo-
rare è il nome della costellazione in cui un determinato momento 
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del presente entra in relazione con un determinato momento del 
passato […], aprendo così una prospettiva inedita sul futuro; “la 
Schlüsselgewalt di questo attimo (presente) su una determinata stanza 
del passato, rimasta chiusa fino ad ora”» (Marchesoni, 2017: 27). 

 
Ai fini della presente riflessione questa concezione degli eventi come testi 

infiniti risulta di particolare efficacia in relazione all’elaborazione del trauma, 
in quanto l’immemorare, alla stregua di un apriscatole, diviene un dispositivo 
capace di rimescolare le carte (Tota, 2023). 

Le ecologie del passato rendono possibili memorie che hanno conservato 
la loro capacità di guarire e far guarire. Tali memorie sono intrinsecamente tra-
sformative, in quanto in un processo alchemico mai definitivamente compiuto 
trasformano i traumi di una collettività in etica pubblica, in impegno civile, 
in modo tale che partecipando del ricordo di quei traumi si possano attivare 
processi collettivi di elaborazione e guarigione nella consapevolezza che la me-
moria è vivente, così come lo sono il passato e il futuro su quella linea quantica 
dello spazio e del tempo che permette il vero memory work. 
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Mattia Cinquegrani 
 

Tra passato e futuro/Tra memoria e presagio. 
Intersezioni del tempo non-lineare nel racconto filmico 

 
 
 
 
ABSTRACT 
Nel corso degli ultimi decenni, sono apparsi con frequenza sempre maggiore 
film la cui architettura narrativa è costruita attorno a un episodio che, già av-
venuto nella storia individuale di un personaggio, torna ad accadere identica-
mente anche in un tempo successivo della sua vita. In questo ambiguo 
risemantizzarsi della memoria nella forma di un presagio sembra verificarsi il 
superamento della consequenzialità che tradizionalmente determina gli eventi, 
in favore di una compenetrazione inestricabile tra passato e futuro. Una com-
penetrazione, questa, che per quanto liberamente creativa pare raccordare in 
una sola immagine le formulazioni della fisica post-newtoniana assieme all’idea 
di quel reiterarsi ciclico degli eventi, proprio delle culture arcaico-rituali. Con-
centrandosi su Interstellar di Christopher Nolan (2014) il contributo intende 
ragionare su questa iconografia eccentrica del tempo. 
 
PAROLE CHIAVE: tempo non lineare, cinema, fisica quantistica, antropologia, 
Christopher Nolan. 
 
ABSTRACT 
Over the last few decades, films whose narrative architecture is built around 
an episode already occurred in a character’s personal history that then returns 
to happen identically at a later moment in his or her life have appeared with 
increasing frequency. This ambiguous resemanticization of memory in the 
form of a premonition seems to annihilate the causal sequentiality that tradi-
tionally determines events, in favor of an inextricable interpenetration between 
past and future. This interpenetration, while freely creative, appears to bring 
together within a single image both the formulations of post-Newtonian 
physics and the idea of the cyclical recurrence of events characteristic of archaic 
ritual cultures. Focusing on Interstellar by Christopher Nolan (2014), this ar-
ticle explores this eccentric iconography of time. 
 
KEYWORDS: Non-linear time, Cinema, Quantum physics, Anthropology, 
Christopher Nolan. 
 
 

È solo quando giunge al termine della propria impresa, che Joseph Cooper 
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realizza la piena corrispondenza tra la fine e il principio della sua missione. Dopo 
aver attraversato lo spazio interstellare (nel tentativo disperato di salvare 
l’umanità da una carestia senza esito), dopo aver esplorato la superficie di pianeti 
disabitati e inabitabili, dopo essersi gettato nella violenza spaventosa e 
inconoscibile di un buco nero (valicandone l’orizzonte degli eventi, per tentare 
di raccoglierne i dati), l’astronauta assiste ora – e ancora una volta – al primo 
avviarsi di quel viaggio che proprio adesso sta per giungere a compimento. Nella 
geografia visualmente incomprensibile eppure decifrabile di un tesseratto a 
cinque dimensioni – sorta di casellario senza confini in grado di spazializzare il 
tempo, permettendo di muoversi liberamente al suo interno – l’uomo osserva 
l’istante in cui egli stesso ha salutato per un’ultima volta sua figlia Murph, prima 
di partire per l’esplorazione dell’universo (fig. 1). Confinato in una realtà 
idealmente collocata oltre la libreria della stanza, Cooper riesce a scrutare, 
davanti ai suoi occhi, l’immagine di sé stesso mentre – in un passato più o meno 
lontano – prova a spiegare alla bambina le ragioni della sua partenza imminente. 

L’episodio centrale della complessa traiettoria narrativa delineata da 
Christopher Nolan in Interstellar (Nolan, 2014) si costruisce tutto a partire da 
un cortocircuito ontologico e semantico che sovrappone la memoria al presagio 
e il passato al futuro, in un tempo ibrido – ma non per questo meno concreto 
– estraneo a ogni possibile univocità: ciò che è già stato non è ancora accaduto 
o – al contrario e in maniera del tutto coincidente – la possibilità di quel che 
sta per avvenire è data solo dal suo essere già successo. 
 

 
 

Fig. 1 – Il tesseratto pentadimensionale di Interstellar, 
 

Una simile esplosione nella linearità cronologica degli eventi, la negazione 
del progressivo concatenarsi di cause ed effetti coerentemente direzionati, 
tuttavia, non può apparire oggi come esperienza eccezionale nel racconto 
cinematografico, se è vero che essa definisce una struttura narrativa sempre più 
frequente nelle produzioni filmiche. La jetée (Chris Marker, 1962), Le locataire 
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(L’inquilino del terzo piano, Roman Polanski, 1976), Twelve Monkeys (L’esercito 
delle 12 scimmie, Terry Gilliam, 1995), Donnie Darko (Richard Kelly, 2001), 
Paycheck (John Woo, 2003), The Lake House (La casa sul lago del tempo, 
Alejandro Agresti, 2006), Los cronocrímenes (Timecrimes, Nacho Vigalondo, 
2007), Source Code (Duncan Jones, 2011), Enemy (Denis Villeneuve, 2013), 
Predestination (Michael Spierig, Peter Spierig, 2014), In the Tall Grass (Nell’erba 
alta, Vincenzo Natali, 2019), Horse Girl (Jeff Baena, 2020) e Tenet 
(Christopher Nolan, 2020), non sono che alcuni esempi possibili di un più 
vasto corpus di opere decisamente variegate e, in massima parte, accomunabili 
soltanto da un’identica affermazione della natura non-lineare del tempo1. 

A ben vedere, proprio la sua crescente diffusione, nel corso degli ultimi 
decenni, sembra implicare il carattere non esclusivamente estetico o spettacolare 
di questa immagine narrativa, la cui natura si dimostra essenziale nell’articolazione 
degli universi diegetici rappresentati e che richiede, quindi, di essere interrogata 
nelle proprie origini concettuali, come nelle implicazioni ideali2. L’intera 
architettura compositiva di Interstellar, d’altronde, rivendica esplicitamente – 
attraverso la consulenza scientifica e la produzione esecutiva del premio Nobel 
Kip Thorne – una relazione con l’indagine elaborata dalla fisica attorno alla natura 
dell’universo (cfr. Sobchack, 2014: 22; Furby, 2015: 251)3. 
 

Suggerii a Steven [Spielberg] e Lynda [Obst]4 – afferma lo stesso 
Thorne – due linee guida da seguire: nulla, in Interstellar, avrebbe 
dovuto violare le leggi consolidate della fisica o le conoscenze già 
acquisite sull’universo; e le congetture, spesso ardite, riguardo le 
leggi fisiche e gli aspetti dell’universo che ancora non conosciamo 
bene avrebbero dovuto scaturire dalla scienza, da idee che almeno 
qualche scienziato ‘rispettabile’ considerava come possibili 
(Thorne, 2014: 15-16). 

1  La sostanziale eterogeneità di questi film – che spaziano liberamente dal genere fantascientifico, al-
l’horror, dal thriller psicologico alla parabola distopica, dal dramma sofisticato al racconto sentimentale 
– rende ancora più saliente la loro adesione a una medesima forma temporale narrativa, dimostran-
done tanto la rilevanza culturale quanto la diffusione e l’efficacia a livello di immaginario collettivo.
2  Non è un caso che nel cinema di Nolan tale struttura – senza ridursi alla mera sofisticazione com-
positiva – si ponga quale tentativo esplicito di ragionare sull’identità stessa del mezzo e del discorso 
cinematografico, come sulla forma più autentica della realtà (cfr. Eberl – Dunn, 2017; Goh, 2022; 
Nathan, 2022: 157; Malavasi, 2024: 14-16; Shone, 2024: 311-313).
3  A questo proposito, risulta anche opportuno ricordare come il lavoro portato avanti, nel film, per 
dare una rappresentazione tanto al wormhole, quanto al buco nero supermassivo Gargantua, venga 
immaginato dal team degli effetti speciali – che collabora da questo punto di vista con lo stesso 
Thorne – come strumento da poter utilizzare anche all’interno della comunità scientifica. (Cfr. James 
et al., 2015: 487). 
4  A partire dal marzo del 2006, e per circa quattro anni, Steven Spielberg lavora a una prima versione 
del film, che avrebbe dovuto dirigere sotto la produzione di Lynda Obst. È soltanto a partire da giu-
gno del 2010 – a seguito dell’impossibilità di trovare un accordo tra Spielberg e la Paramount, 
relativo alla successiva fase di lavorazione di Interstellar – che la regia dell’opera viene affidata a Chri-
stopher Nolan (Thorne, 2014: 14-25; Nathan, 2022: 124; Shone, 2024: 262). 
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Questo film – al pari degli altri lavori cinematografici implicati con 
l’immagine di un tempo non-lineare – affonda le proprie radici entro quel 
processo che vede ormai dilagare, in forme più o meno rigorose, la riflessione 
scientifica recente nell’orizzonte pubblico, come nell’immaginario collettivo (cfr. 
Feynman, 2000: 83-109; Susskind, 2007: 7-8; Rovelli, 2020: 160-161; Thorne, 
2014: 53-54). Per comprendere a pieno l’articolazione narrativa di Interstellar si 
deve, allora, ripercorrere il lungo processo che, a partire dal primo Novecento, 
provvede a destituire l’idea newtoniana di un tempo da intendersi quale assoluto 
e immutabile, così come viene brevemente teorizzato nel 1687 con il Philosophiae 
naturalis pincipia mathematica (cfr. Greene, 2004: 10-11; Carroll, 2011: 29-30; 
Hawking, 2011: 27-28; Rovelli, 2014: 60-63; Tonelli, 2021: 45-46). 

È con la teoria della relatività speciale o ristretta del 1905 e, dieci anni più 
tardi, con quella generale che Albert Einstein disvela il carattere soggettivo, 
locale e variabile del tempo. Poiché nessun segnale può superare la velocità 
della luce (c), ciascun evento si trova a possedere un proprio passato e un 
futuro, rispettivamente determinati solo da quanto è inscritto entro i cosiddetti 
‘coni di luce’, idealmente sostanziati dagli ipotetici raggi luminosi in grado di 
raggiungerli o di propagarsi da ognuno di essi (fig. 2). Per qualsiasi 
accadimento che ha luogo nell’universo, al concetto di passato e futuro si 
affianca, così, uno sconfinato altrove del tutto irrelato (cfr. Carroll, 2011: 91-
93; Hawking, 2011: 36-40; Rovelli, 2014: 45-50). Il tempo smarrisce, in 
questo modo, ogni pretesa di uniformità organizzativa ma, in maniera forse 
ancor più radicale, la teoria di Einstein ne mette anche in luce il carattere non 
assoluto. Una volta integrato nella struttura continua e quadridimensionale 
dello spazio-tempo, difatti, si comincia a riconoscerne la variabilità: 
inizialmente in relazione alla velocità dei corpi (cfr. Hawking, 2011: 31-35; 
Rovelli, 2014: 39-41) e, con la relatività generale, anche in funzione della loro 
collocazione nello spazio (cfr. Greene, 2004: 81-82, 88; Hawking, 2011: 44-
46; Rovelli, 2014: 19-22, 68-72; Tonelli, 2021: 54). 
 

 
 

Fig. 2 – Rappresentazione grafica dei coni di luce di tipo tempo. 
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Questa nuova dimensione pulviscolare del tempo è ulteriormente esasperata 
con il primo imporsi della riflessione quantistica, che si avvia soltanto un 
decennio più tardi. Alla scala infinitesimale della lunghezza di Planck (10-35 

m) (cfr. Lederman–Hill, 2013: 263-264), lo spazio e il tempo assumono una 
struttura finemente discreta, simile a una ‘schiuma’ composta da particelle 
elementari, non ulteriormente divisibili. Qui, il tempo di Planck diventa unità 
minima di misura oltre la quale (in base alle teorie) non è più possibile o, 
altrimenti, risulta insensato procedere con ulteriori parcellizzazioni. L’illusione 
macroscopicamente esperita da ciascun individuo del procedere unitario e 
continuo del tempo s’infrange, in base alla gravità quantistica a loop, in una 
quantizzazione che permette al tempo stesso di acquisire, a livello elementare, 
soltanto alcuni valori discreti (perché multipli dell’unità minima), dissolvendo 
la sua stessa possibilità di organizzarsi lungo una traiettoria univoca e 
irrimediabilmente definita (cfr. Rovelli, 2014: 73-77; Rovelli, 2020: 115-117). 
In parallelo, la teoria delle stringhe (principale alternativa alla gravità 
quantistica a loop) ipotizza per il tempo – una volta giunti alla sua scala 
infinitesimale – una struttura tale da renderlo inconciliabile al concetto di 
durata. 

Eppure, la struttura cronologicamente riannodata su se stessa, che 
Interstellar (assieme agli altri film) mette esplicitamente in scena, non sembra 
esaurire le proprie ragioni attorno alla radicale trasformazione imposta al 
concetto di tempo, nel corso dell’ultimo secolo. La scienza, in Nolan, esibisce 
la sua potenza significante e regolatrice della realtà nella relazione che essa 
esprime con l’orizzonte magico e dell’inesplicabile (cfr. O’Brien, 2014: 26; 
Malavasi, 2024: 15, 24). Muovendo agli antipodi rispetto alla riflessione più 
recente elaborato nell’ambito delle teorie fisiche post-newtoniane, l’immagine 
di una realtà che si dispone quasi ciclicamente, come ritornando con dichiarata 
regolarità sugli stessi eventi, richiama alla memoria l’idea di quella articolazione 
spiraliforme del tempo che Ernesto de Martino riconosce quale caratteristica 
sostanziale dell’orizzonte arcaico. Una teorizzazione, questa, la cui pertinenza 
rispetto a Interstellar è ulteriormente accentuata dal suo rendersi struttura 
semantica e formale atta e scongiurare il rischio di quella potenziale fine del 
mondo5 – individuale o collettiva che sia – inevitabilmente inscritta nella 
possibilità di non riuscire a produrre una prospettiva di senso relativa al proprio 
esistere, al proprio esserci nella storia. Laddove il dispiegarsi di forze o di eventi 
inaspettati, e apparentemente indomabili (come la morte, l’evoluzione sessuale, 
l’epidemia o le catastrofi naturali), mette in discussione la capacità di significare 
l’esistenza umana, si rivela con forza dirompente il rischio di una «perdita della 
presenza». 

5  A tal proposito, è certo opportuno segnalare come – seppure con declinazioni e orizzonti di volta 
in volta differenti – ciascuno dei film riconducibili a questo corpus disomogeneo riconduca tale strut-
tura temporale e semantica al rischio di una crisi annientatrice, di una ‘fine del mondo’ personale o 
globale.
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Allorché è in causa – scrive lo stesso de Martino – l’esserci o il 
non esserci come presenza, può consumarsi la crisi di 
oggettivazione, lo scacco del trascendimento: ed invece di far 
passare ciò che passa (cioè di farlo passare nel valore) noi 
rischiamo di passare con ciò che passa, senza margine di 
autonomia formale (de Martino, 2011: 20-21). 

 
Qui il rito diviene mezzo per scongiurare il rischio di una potenziale ‘apo-

calisse’ che metta in discussione il soggetto o l’intera comunità, risolvendo il 
dramma dell’esistere in un tempo mitico e fondativo che ha già saputo sanare, 
nell’agire dell’eroe o della divinità primigenia, quella stessa minaccia di fronte 
alla quale, ora, è sufficiente reiterare – senza variazione alcuna – le pratiche 
formulaiche (cfr. de Martino, 2013: 54)6. Tale modalità cronologica si sostanzia 
tanto nel suo stesso valore narrativo, quanto nella dimensione semantica che 
in essa è inscritta, come pure dimostra la struttura architettonica acquisita dalle 
composizioni ad anello nell’analisi elaborata – con sguardo, non a caso, antro-
pologico – da Mary Douglas7. Se la costruzione letteraria non può che essere 
strumento parametrico dell’interpretazione del mondo, per le società che 
l’hanno prodotta, decifrare nella sua complessità questa forma del racconto e 
del pensiero (così fortemente ricorrente nelle composizioni elaborate dalle cul-
ture arcaiche e in quelle del folclore contemporanee) richiede che essa sia ri-
condotta alle modalità più innate del ragionamento umano, nonché a precise 
prospettive cosmologiche (Douglas, 2007: 4-12, 17). 
 

There is no meaning – osserva Douglas – for the idea of ring be-
yond that assigned in a particular time and place. The ring may 
be a metaphysical model of world order – the Zodiac, for exam-
ple. The book of Numbers arranged in a twelve-part ring may 
stand for the revolving seasons of the year. There is no saying 
whether a closed ring serves a philosophy of closure and fixed 
endings, or whether the circle is seen as one of a cyclic series that 
always returns to the same place. The myth of eternal return can 
be taken to be comforting and stabilizing, or it can be seen as a 
frustratingly sinister trap. Alternatively, it is equally possible for 
every ending to be an opening on a new ring, a philosophy of re-
newal and regeneration (Douglas, 2007: 73-74). 

6  Meno pertinenti, anche se tutt’altro che estranee, appaiono in questo caso le teorizzazioni sulla ci-
clicità del tempo nel mondo arcaico elaborate da Mircea Eliade, secondo traiettorie solo in parte as-
similabili a quelle demartiniane (cfr. Eliade, 2018).
7  Non si vogliono, qui, interpretare film quali Interstellar come se fossero composizioni ad anello. 
La struttura di tale forma narrativa, difatti, si esprime attorno a un insieme di regole e convenzioni 
ben più articolate rispetto al semplice ritorno del finale sul principio (cfr. Douglas, 2007: 1-2, 33-
34). Tuttavia, non possono essere trascurate le analogie semantico-narrative che attraversano questa 
forma compositiva del racconto.
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Di là dai valori precipui, che possono animarla in funzione dei singoli 
contesti, nella sua sofisticata elaborazione, la struttura non-lineare si impone 
come forma compositiva in grado di esprimere un contenuto, attraverso la sua 
stessa articolazione. Così, anche in Interstellar, la sequenza del tesseratto non 
si limita a completare l’arco narrativo del racconto ma – facendo ripiegare 
l’esito della missione sul suo stesso principio – ridefinisce interamente 
l’orizzonte semantico e ideale degli eventi (McGowan, 2017: 204). 

D’altronde, seppur apicale, questo episodio non si pone come forma isolata 
della narrazione ma, al contrario, fa riecheggiare una molteplicità di 
duplicazioni, risonanze e parallelismi che (come pure avviene nelle 
composizioni ad anello) attraversano il film nella sua complessità. Solo per fare 
alcuni esempi, il periodico disvelamento di una certa scissione identitaria dei 
personaggi, il proporsi ricorsivo di scelte fra opzioni ugualmente cruciali eppure 
impossibili da conciliare, il reiterarsi di dialoghi che acquisiscono una 
medesima funzione nello sviluppo narrativo, la frequente ripetizione dei primi 
versi della villanelle di Dylan Thomas («Do not go gentle into that good 
night»), così come il ritorno – mai casuale – di inquadrature o immagini fra 
loro simili o contigue (figg. 3-5), sono tutti frammenti certo difformi eppure 
univocamente determinati da una medesima traiettoria che – in maniera ora 
più, ora meno esplicita – riporta costantemente gli avvenimenti a far accadere 
ancora quanto già è successo (Fosl, 2017: 167; Goh, 2022: 99-100; McGowan, 
2017: 211, 212). Una strategia, questa, che definisce il film di Nolan anche in 
una prospettiva ben più ampia, e quasi meta-testuale, giacché l’immagine della 
feroce carestia messa in scena sin dalle prime inquadrature di Interstellar viene 
esplicitamente tratteggiata a partire da quella produzione iconografica 
realizzata, durante tutti gli anni Trenta, per testimoniare le drammatiche 
condizioni dei territori nord-americani, funestati per l’intero decennio dal 
violento imporsi del Dust Bowl8 (cfr. Mooney, 2018; Nathan, 2022: 125-126). 
 

8  A ben vedere, anche le interviste sulla carestia che punteggiano – in maniera non casuale – tanto 
l’avvio quanto la conclusione del film (O’Brien, 2014: 25), sono estratti della docu-serie televisiva 
The Dust Bowl (PBS, 2012), con la quale Ken Burns ricostruisce e commemora questo difficile epi-
sodio della storia americana.
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Fig. 3 – Scena di volo nell’atmosfera terrestre. 
 

 
 

Fig. 4 – Scena di volo nello spazio. 
 

 
 

Fig. 5 – Scena di volo nell’atmosfera del pianeta di Mann. 
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È solo in virtù di un’architettura così densamente sofisticata che la sequenza 
del tesseratto può agire esibendo il senso compositivo (e, con ciò, tematico e 
ideale) dell’opera. Quando, al termine della sua esplorazione spaziale, Joseph 
Cooper accetta di precipitare nell’ignoto, valicando l’orizzonte degli eventi di 
Gargantua, il suo sguardo si trova a scrutare quegli episodi di vita domestica 
che hanno permesso alla figlia Murph di entrare in relazione con il suo essere 
presente, adesso, all’interno del tesseratto. Da lì, l’astronauta potrà fornire 
prima a sé stesso e, quindi, alla figlia i dati necessari a salvare l’umanità 
dall’estinzione e ad avviare quel viaggio nello spazio profondo (che ora giunge 
all’ultima conclusione). Portando a compimento il corrispondersi tra la fine e 
il principio dell’impresa interstellare, l’approdo dell’uomo all’interno di quel 
dispositivo iper-cubico diventa strumento indispensabile a far avvenire il 
passato nella forma in cui già si è da tempo realizzato9. Certo, non è qui 
possibile comprendere se una simile strategia implichi l’idea di un disporsi 
degli eventi secondo una cronologia alternativa (nella quale il passato non 
precede necessariamente il futuro) o se in essa si concretizzi, invece, il principio 
di un eterno ritorno della realtà su sé stessa. Eppure, è solo in questo 
riavvolgersi del tempo, in questa perdita di un’apparente linearità, che si rende 
finalmente possibile l’accesso a un’effettiva comprensione del racconto. 
L’identità del fantasma che abita la libreria di Murph (utilizzando i libri o le 
onde gravitazionali per fornire dati in linguaggio morse o binario); la ragione 
dell’errore che fa procedere secondo un moto del tutto irregolare le lancette 
dell’orologio lasciato in dono da Cooper a sua figlia; il significato delle tante 
immagini sul volto di quest’ultima che – in maniera apparentemente irrelata 
con il contesto – punteggiano il film; la natura di quella ‘presenza’ che (quasi 
giungendo da un’altra dimensione) (figg. 6, 7) sembra tendere la mano 
all’astronauta Amelia Brand, durante l’attraversamento di un wormhole nel 
corso della missione spaziale: è solo nel riaccadere di quanto già avvenuto, nel 
sovrapporsi di memoria e presagio, che la geografia degli eventi si compone e 
definisce nella sua complessità. È solo quando giunge al termine della propria 
impresa, che Joseph Cooper (e, assieme lui, lo spettatore) realizza la piena 
corrispondenza tra la fine e il principio della sua missione. 
 

9  Trova, così, sostanza quel processo di «causalità retroattiva» che situa nel futuro le ragioni di quanto 
già avvenuto (cfr. Furby, 2015: 253; McGowan, 2017: 211-213). È opportuno segnalare come in 
una simile riconfigurazione del concetto di tempo riecheggino gli esperimenti della delayed-choice e 
del quantum eraser, condotti nell’ambito degli studi quantistici durante gli anni Ottanta da John 
Wheeler e da Marlan Scully insieme a Kay Drühl. In essi le trasformazioni imposte al sistema de-
terminano una variazione del comportamento precedentemente assunto da una particella indagata 
(cfr. Greene, 2004: 225-239).
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Fig. 6 e 7 – Il saluto trans-dimensionale tra Cooper e Brand, 
mostrato all’inizio e alla fine della missione spaziale. 
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Andrea Cortellessa 
 

Svevo, esperimenti col tempo 
 
 
 
 

`debbo correre allo specchio per mettermi a posto nel tempo 
 

(Italo Svevo, Prefazione) 
 
 
ABSTRACT 
Che il tempo nella Coscienza di Zeno sia «malato», per dirla con Alain Robbe-
Grillet, è un’evidenza per i lettori e un tòpos della critica. In genere lo si mette 
in relazione con l’adesione di Svevo – che lo accomunerebbe a Joyce e Proust 
– a un’idea ‘interiore’ del tempo, simile a quella di Bergson (autore che cono-
sceva senza particolare ammirazione); ma è verosimile che vi influisse anche la 
conoscenza delle teorie relativistiche di Einstein. Si propone questo accesso 
per le tarde «continuazioni» della Coscienza, messe in cantiere nel 1927 in vista 
di un ‘quarto romanzo’ poi lasciato incompiuto dalla morte improvvisa di 
Svevo, l’anno seguente; ma anche per il pure incompiuto racconto Corto viaggio 
sentimentale, iniziato nel 1925. 
 
PAROLE CHIAVE: interiorità, teoria della Relatività, patologia, memoria. 
 
ABSTRACT 
That time in La coscienza di Zeno is «sick», to use Alain Robbe-Grillet’s term, 
is obvious to readers and a critical tòpos. This is generally associated with Svevo’s 
adherence – which he shares with Joyce and Proust – to an ‘interior’ idea of 
time, similar to that of Bergson (an author he knew without particular admi-
ration); but it is likely that knowledge of Einstein’s relativistic theories also 
played a role. This approach is suggested for the late ‘continuations’ of La co-
scienza di Zeno, begun in 1927 with a view to a ‘fourth novel’ left unfinished 
by Svevo’s sudden death the following year; but also for the equally unfinished 
story Corto viaggio sentimentale begun in 1925. 
 
KEYWORDS: Interiority, Theory of Relativity, Pathology, Memory. 
 
 

Che nei romanzi e nei racconti di Italo Svevo il tempo conosca un tratta-
mento irregolare e sia affetto da una serie di disfunzioni, è argomento ormai 
topico della critica. Anche se i primi ad accorgersene, sintomaticamente, fu-
rono piuttosto i suoi colleghi narratori. A partire da quello venuto da Dublino 
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che, malgrado fosse vent’anni più giovane di lui, da occasionale insegnante 
d’inglese e amico sincero finirà per divenire suo maestro intermittente, e in-
fluente sponsor. Proprio nella lettera a Svevo del 30 gennaio 1924, in cui de-
finiva quello uscito a spese dell’autore, nella primavera dell’anno precedente, 
«di gran lunga il suo migliore libro» (e dava al suo autore ‘dritte’, circa la sua 
diffusione in Francia, che si riveleranno decisive nell’imprevisto, tardivo suc-
cesso dell’amico), sottolineava James Joyce «il trattamento del tempo», nella 
Coscienza di Zeno, come uno dei suoi aspetti più interessanti (Joyce, 2016: 
448). Più avanti il caposcuola del Nouveau roman degli anni Cinquanta e Ses-
santa, Alain Robbe-Grillet, definirà quello del terzo romanzo di Svevo un 
«tempo ammalato» (Robbe-Grillet, 1954, trad. it.: 107): così mettendo in re-
lazione questo, che non è solo un tema ma la sostanza fondamentale delle sue 
narrazioni, coi motivi più noti della nevrosi dalla quale sono affetti i suoi pro-
tagonisti, e con le ambigue favole di cura e «rigenerazione» spesso messe in 
scena nei suoi testi (si vedano ora i contributi raccolti in Cepach, 2008; Sechi, 
2016; Contarini, 2018; Baldi, 2024; e la proposta di Stellardi, 2011: 130-132, 
di leggere la temporalità sveviana non nel classico impianto di matrice aristo-
telica, bensì con quello ‘ippocratico’ proposto da Weinrich, 2004).  

Non è un caso che due dei suoi lettori storici, Walter Pedullà e Mario Lava-
getto, abbiano voluto applicare allo stile narrativo di Svevo le caratteristiche di 
alcune delle tante malattie, e dei tanti contravveleni, che si affollano nella sua 
opera. Da un lato il «morbo di Basedow» che colpisce Ada, la cognata del pro-
tagonista della Coscienza di Zeno, e che «implica il generosissimo, folle consumo 
della forza vitale a un ritmo vertiginoso» (Pedullà, 1975: 6); dal lato opposto le 
qualità del farmaco di un racconto, Lo specifico del dottor Menghi (pubblicato 
postumo nel 1954, ma scritto nel 1904), il quale «produce un vertiginoso ral-
lentamento dei ritmi vitali che finisce col dilatare la percezione dei fenomeni» 
(Lavagetto, 2004: LXXV; sul racconto si veda ora Cepach 2008.1, 66-73). 

In genere questo carattere viene messo in relazione con la scoperta – da 
parte della generazione modernista cui appartengono pure Proust e appunto 
Joyce – di una dimensione ‘interiore’ della temporalità, debitrice nei confronti 
della psicologia di Paul Bourget o della filosofia di Henri Bergson (rinvio a 
Cortellessa, 2013; ma parrebbe che, pur essendone informato, al pensiero di 
Bergson Svevo non fosse granché interessato, cfr. Cepach, 2013.1: 10, e che 
lui attribuisse piuttosto a Kant il pensiero che «il tempo non esiste e ch’è una 
qualità del cervello»: Svevo, [1921] 2004.2 cit. in Cepach 2013: 80). Un altro 
filone della critica lo ha messo in relazione con la temporalità zigzagante, de-
sultoria, divertitamente antilineare che nella nostra letteratura dell’Ottocento 
ha fatto breccia sulla scorta della traduzione foscoliana del Sentimental Journey 
di Laurence Sterne, e in generale dell’‘umorismo’ anglosassone che condivide 
questa matrice (rinvio a Cortellessa, 2010: 430-432). Giancarlo Mazzacurati 
ha voluto vedere nello stesso titolo della Coscienza di Zeno un’allusione al mo-
dello sterniano (Mazzacurati, 1998; più in generale si veda Mazzacurati, 1990), 
del resto più evidente e pressoché esplicito, ancora una volta sin dal titolo, nel 
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«procedere zigzagante» (Palumbo, 2024: 283) del racconto Corto viaggio sen-
timentale, sul quale tornerò fra poco. 

Ma può darsi che a questi modelli letterari e filosofici si associ anche quello 
epistemologico deducibile dalle teorie della ‘nuova scienza’ relativistica lanciata 
nel 1905 da Albert Einstein, che cominciano a essere divulgate proprio a partire 
dalla Kakania sulla quale culturalmente (ma anche, al tempo della sua forma-
zione, amministrativamente) gravitava la sua Trieste. Teorie nei confronti delle 
quali, infatti, Svevo nutre una curiosità che non pare occasionale. Nei fram-
menti tardi del cosiddetto ‘quarto romanzo’ rimasto incompiuto (per la morte 
improvvisa dello scrittore, sopraggiunta a sessantasei anni per i postumi del-
l’incidente automobilistico occorsogli a Motta di Livenza nel settembre del 
1928; su questi testi si vedano in generale Còntini, 1980; Cavaglion, 2000: 
140-144; Vittorini, 2004; Giovannetti, 2021) si assiste a un andamento del 
tempo antilineare, reversibile e ‘curvo’, che nulla ha a che fare col pensiero di 
Bergson e va messo in relazione con «la teoria della relatività», nei cui confronti 
l’invenzione narrativa di Svevo – secondo Gabriella Còntini (1980: 135), la 
prima interprete a essersene accorta – è «in parte fortunosamente anticipatrice, 
in parte filtrata attraverso particelle di informazione che sono nell’aria e orien-
tano l’interesse dell’eccezionale non addetto ai lavori verso l’affascinante e mal 
compresa quarta dimensione».  

Soprattutto nel racconto capolavoro Corto viaggio sentimentale, databile al 
1925, come vedremo Svevo mette in scena un percorso in treno – quello d’un 
suo ennesimo avatar, il «signor Aghios» – che ricorda da vicino, in effetti, i 
Gedankenexperimenten dello stesso Einstein: come quello descritto nell’Esposi-
zione divulgativa della Teoria della relatività, pubblicata nel 1917, in cui un 
treno si muove a velocità costante e a bordo del quale un osservatore percepisce 
un raggio di luce riflesso da uno specchio (cfr. Einstein, 1917, trad. it.: 61). 
Lo spazio circoscritto dello scompartimento, nel quale la mente di Aghios erra 
con ‘sentimentale’ libertà, diventa allora un «microcosmo» (Palumbo, 2024: 
291) – e in quello spazio elastico si fa esperienza, altresì, di un tempo curvo. 

In altre sue pagine tarde, seppure con l’ironico understatement suo marchio 
di fabbrica, Svevo non manca in effetti di alludere al possibile influsso della 
Relatività einsteiniana. Nel frammento intitolato Soggiorno londinese, databile 
al 1926 anche se pubblicato solo una trentina di anni dopo, scrive: «Noi ro-
manzieri usiamo baloccarci con le grandi filosofie e non siamo certo atti a chia-
rirle. Le falsifichiamo ma le umanizziamo» (la citazione è stata usata per 
introdurre gli atti di un convegno che ha fatto il punto sulle diverse curiosità 
‘scientifiche’ di Svevo: Guthmüller-Schomacher, 2014). Per poi tirare in ballo 
proprio il padre della Relatività: 
 

La teoria della relatività per il momento non può essere intesa che 
da chi sa navigare traverso le formule della matematica. L’artista, 
voglio dire l’artista letterato e l’illetterato, dopo qualche vano ten-
tativo di avvicinarvisi, la mette in un cantuccio di dove essa lo 
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turba e l’inquieta, un nuovo fondamento di scetticismo, una parte 
misteriosa del mondo, senza della quale non si sa più pensare. È 
là, non dimenticata ma velata, è ad ogni istante accarezzata dal 
pensiero dell’artista. Un giorno, uno di essi, un artista ch’era ar-
rivato all’arte traverso la biologia, va da Einstein e gli dice: Io ho 
trovato il modo di spiegare al volgo la relatività senz’imporgli lo 
studio della matematica. E, incoraggiato dall’Einstein, disse la sua 
idea: Ammettendo che si possa costruire un uomo il cui cuore 
pulsi anziché 72 volte il minuto, soltanto una volta ogni dieci mi-
nuti, è certo che quest’uomo tanto lento vedrà passare il sole da 
un orizzonte all’altro con la rapidità di un fuoco d’artificio. L’Ein-
stein disse: L’idea è bellissima ma non ha niente a che fare con la 
mia relatività. Intanto l’aveva trovata bella ed è già qualche cosa. 
Io che non conosco la matematica e perciò la vera relatività non 
sono sicuro che non ci sia in quell’idea più relatività di quanto 
l’Einstein supponga. Il destino vuole che l’artista venga ispirato 
dal filosofo ch’egli non perfettamente intende, e che il filosofo 
non intenda lo stesso artista ch’egli ispirò (Svevo, [1926] 
2004.2: 895-896; una versione ulteriore dello stesso aneddoto 
è nel frammento Il mio ozio, databile al 1928: cfr. Svevo, 
[1928.1] 2004: 1659). 

 
Il direttore del bel Museo letterario che a Trieste è intitolato proprio a Svevo, 

Riccardo Cepach, a lungo ha rovistato fra i resoconti a stampa delle tante con-
ferenze tenute da Einstein, anche in Italia, per divulgare le sue teorie (una che 
fece clamore, per esempio, si tenne all’Archiginnasio di Bologna alla fine d’ot-
tobre del 1921), per concludere però che «l’aneddoto dell’artista e dello scien-
ziato è probabilmente un’invenzione» (anche se ne individua una fonte 
letteraria in un racconto di fantascienza pubblicato nel 1901 da H. G. Wells 
(1903) – il quale alla letteratura s’era dedicato dopo aver completato, appunto, 
i suoi studi di biologia –, The new accelerator: cfr. Cepach, 2014: 100-101; si 
veda anche Lavagetto, 2004: XXV), e che Svevo lo deve aver concepito «per 
ricordare – forse solo a sé stesso – che a qualche relativistico risultato lui era 
arrivato con un racconto scritto nel 1904, addirittura un anno prima che Ein-
stein pubblicasse la sua teoria» (Cepach, 2013: 90-91). Nonché forse il citato 
Wells, l’«artista arrivato all’arte traverso la biologia» è infatti lo stesso Svevo: il 
quale molto tempo addietro aveva scritto il racconto già incontrato, Lo specifico 
del dottor Menghi (Svevo, [1904] 2004.1), nel quale è descritto proprio questo 
gioco ‘biologico’, questo «esperimento concettuale» (Cepach, 2013: 91) col 
tempo. Del resto è proprio Einstein (magari insieme al ricordo di Kant) a in-
segnare a Svevo che 
 

il tempo esiste, sì, ma è una qualità della mente, che comprende 
ogni realtà. Il ricordo non è fissato per sempre nel passato, im-
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mobile, morto. Ha anche un divenire […]. Sicché la differenza 
fra ricordare e inventare non è così decisiva: quando l’esperienza 
è accompagnata dall’emozione l’invenzione può essere autentica 
quanto il ricordo stesso (Cepach, 2013: 94). 

 
Come si accennava è però nei frammenti del ‘quarto romanzo’, al quale 

Svevo sta lavorando proprio nel periodo in cui scrive questa pagina, e nei quali 
si trova senz’altro «l’espressione più compiuta del suo pensiero sul tempo» (Stel-
lardi, 2011: 116), che può essere fruttuoso indagare in questa direzione. Sono 
pagine straordinarie, ancorché malnote, quelle di questo work in progress che 
rappresenta il contributo maggiore di Svevo al modernismo europeo; e che a 
tratti danno in effetti la sensazione di un attraversamento non così vago, da 
parte sua, della ‘nuova scienza’. 

In particolare, il frammento L’avvenire dei ricordi è per Cepach (2013: 95) 
il «più relativistico dei testi sveviani». Sin dal titolo (peraltro non d’autore, es-
sendogli stato attribuito da Umbro Apollonio che lo pubblicò per primo) il 
tempo vi è reversibile, non lineare e non ciclico, bensì curvo – se è vero che «il 
lavoro della memoria può muoversi nel tempo come gli avvenimenti stessi» 
(Svevo, 2004.1: 438). Nella memoria, cioè, «ogni volta che essa ritrova un de-
terminato punto del passato esso sarà per forza diverso perché mutate sono le 
distanze e le velocità relative fra la cosa rammemorata e il rammemorante, di-
versa la sua età, diverso il bagaglio della sua stessa memoria» (Cepach, 2013: 
95). Non basta. Anche nell’altro frammento intitolato Prefazione (ma già noto 
col titolo Il vecchione), la natura relativa del tempo è collegata alla posizione 
del soggetto nello spazio, una «luce incomparabile» (Svevo, [1928.2] 2004: 
1226) nel «dissidio fra il mio orecchio e il mio occhio» (Svevo, [1928.2] 2004: 
1230). Difficile non pensare, qui, ai segnali di luce che baluginano nel treno 
nel Gedankenexperiment di Einstein.  

Non pare un caso che proprio in un viaggio in treno, allora, fluisca la me-
moria nel sogno del protagonista dell’Avvenire dei ricordi: così l’anziano Ro-
berto ricorda quello fatto, da bambino, alla volta del collegio dove crescerà 
(secondo Cepach, 2013: 92, la frequenza degli esempi ferroviari nei testi di-
vulgativi della ‘nuova fisica’ si deve al fatto che «il treno consente a tutti l’espe-
rienza percettiva della relatività in quei brevi istanti in cui – come nei postulati 
einsteiniani – il nostro punto di osservazione non ci permette di comprendere 
se è il nostro treno a muoversi o quello posto sul binario accanto»). Ma allora, 
come pure si accennava, è il lungo e bellissimo racconto incompiuto del 1925, 
Corto viaggio sentimentale – ‘quasi’ uno stream of consciousness del protagonista 
Aghios sul treno da Milano a Trieste –, che va indicato come il testo sveviano 
a maggiore ‘concentrazione relativistica’.  

Quello che Svevo definisce l’«esperimento» (Svevo, [1925] 2004.2: 504) 
del signor Aghios consiste nel «vedere la campagna, il treno e sé stessi nello 
stesso tempo» (Svevo, [1925] 2004.2: 541) come «rifrazioni della luce» (Svevo, 
[1925] 2004.2: 526). Quando una bambina veneta guarda il panorama dal fi-
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nestrino e protesta «Mi no che vedo!», la madre le domanda «Ma coss’ ti vol 
veder? No ti vedi tuto?», e allora «la fanciulla scoppiò in pianto: – No vedo el 
treno». Gli altri viaggiatori scoppiano a ridere per questa «bestialità» mentre, 
riferisce il narratore, «il solo Aghios fu commosso» (Svevo, [1925] 2004.2: 
526). Nell’ultima parte del viaggio, complice qualche bicchiere in più, la co-
scienza di Aghios confonde passato presente e futuro «come una polvere che 
si scioglie»; sentendosi circonfuso di uno «spazio luminoso» (Svevo, [1925] 
2004.2: 597), Aghios capisce che il suo viaggio procede «traverso gli spazi si-
derei» (Svevo, [1925] 2004.2: 600; la penultima delle rubrichette ‘sterniane’ 
che accompagnano il racconto suona «Venezia-Pianeta Marte»). Poi l’effetto 
del vino sfuma, Aghios giunge a Trieste, e il racconto s’interrompe brusca-
mente.  

Ma ecco come lo Svevo ‘londinese’, l’anno dopo, conclude il suo ragiona-
mento invece esplicito su Einstein: 
 

Questo rapporto intimo fra filosofo e artista, rapporto che somi-
glia al matrimonio legale perché non s’intendono fra di loro pro-
prio come il marito e la moglie e tuttavia come il marito e la 
moglie producono dei bellissimi figliuoli conquista all’artista un 
rinnovamento o almeno gli dà il calore e il sentimento della cosa 
nuova come avverrebbe se fosse possibile di mutare una parte del 
vocabolario e darci delle parole nuove non ammuffite dalla loro 
antichità e dal lungo uso. In quanto al filosofo può dirsi contento 
quando un potente riflettore lo metta in piena luce alla ribalta del 
mondo lui che altrimenti corre il rischio di fare la vita del roditore 
(Svevo, [1926] 2004.2: 896). 

 
Il critico che nella nostra cultura ha illustrato nel modo più suggestivo il 

matrimonio legale, o più propriamente le nozze morganatiche, fra ‘nuova’ fisica 
e ‘nuova’ letteratura è stato un grande ancorché ambivalente lettore di Svevo 
come Giacomo Debenedetti (che alla raffinatissima cultura umanistica asso-
ciava un background scientifico tutt’altro che banale): nel saggio capolavoro e 
testamento del 1965, Commemorazione provvisoria del personaggio-uomo (ma 
già nelle celebrate lezioni alla «Sapienza» del 1961-1962: cfr. Debenedetti, 
1971: 107-109), illustra le vicende del personaggio di Proust, Joyce o Kafka 
come «un succedersi di atomi psicologici o figurativi o figurali» (Debenedetti, 
1999: 1290) che fanno venire meno «il giogo del racconto consequenziale, 
azionato dall’ingranaggio di causa ed effetto», accedendo invece alle «leggi di 
probabilità, a cui la fisica delle particelle è giunta nel capitolo della meccanica 
quantistica» (Debenedetti, 1999: 1293). Ma questa «metamorfosi del perso-
naggio-uomo nel personaggio-particella» (Debenedetti, 1999: 1295) non può 
essere visto come un processo lineare. E infatti, con metafora che può davvero 
ricordare il ‘suo’ Svevo, così conclude Debenedetti (1999: 1296): 
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qui si parla di una concezione del mondo naturale trasmessasi 
oscuramente ai narratori, attraverso le irriconoscibili impronte e 
calchi, elaborati dalla mediazione di una cultura piuttosto ecu-
menica e, nel miglior senso, contagiosa. Si è portatori di una cul-
tura come si è portatori di certi bacilli, senza accorgersene, senza 
sentire il bisogno di mettersi il termometro. 

 
In questa metafora memorabile Svevo non viene tirato in ballo. Ma, forse 

più di tanti altri, proprio il caso della «malattia» della quale è affetta la sua 
scrittura, come la chiamava Robbe-Grillet, esemplifica il paradigma di Debe-
nedetti (rinvio a Cortellessa, 2015: 312-314). Con ogni probabilità, come ab-
biamo visto, di quell’affezione erano stati responsabili anche i «bacilli» della 
nuova «concezione del mondo naturale» che si andava propagando, ai suoi 
tempi, nella «cultura» di cui lo scrittore era «portatore». Scrivendo al critico 
francese Benjamin Crémieux (uno di quelli che, sobillati da Joyce, nel frat-
tempo avevano fatto esplodere il suo ‘caso’ oltralpe) il 16 maggio 1928, pochi 
mesi cioè prima della sua imprevedibile morte, così Svevo annunciava quello 
che chiama «Il Vegliardo», definendolo «una continuazione di Zeno»: «ne scrissi 
una ventina di pagine e mi diverto un mondo. Non ci sarà niente di male se 
non arriverò a terminarlo. Intanto avrò riso di gusto una volta di più nella mia 
vita» (Svevo, 2021: 1177). Era l’estrema manifestazione del plaisir du texte che 
sempre, malgrado tutto, aveva rappresentato per lui lo scrivere (cfr. Gigante–
Palumbo, 2023: 8); e che coincideva, però, col testo più ‘malato’ fra tutti i 
suoi. In pochi casi come questo, dunque, si dovrà riscontrare una volta di più, 
col vecchio Pascal, che nel corpo della letteratura, sempre affetto da quella che 
il Deleuze di Critica e clinica definiva «un’irresistibile salute precaria» (Deleuze, 
1993, trad. it.: 16), di certe malattie si può fare davvero un buon uso. 
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La commemorazione ai tempi della platform society:  
pratiche e temporalità della memoria pubblica  

nel caso della strage di Piazza Fontana 
 
 
 
 
ABSTRACT 
Il contributo analizza le trasformazioni delle pratiche commemorative nella 
platform society, con particolare attenzione al modo in cui le piattaforme digitali 
contribuiscono a ridefinire le temporalità della memoria pubblica. Attraverso 
il caso della commemorazione della strage di Piazza Fontana (Milano, 12 di-
cembre 1969), che a partire dal 2020 ha progressivamente integrato modalità 
di partecipazione digitale accanto alle tradizionali cerimonie in presenza, il 
contributo riflette sulle continuità e sulle discontinuità introdotte dalla digi-
talizzazione dei rituali commemorativi. Più che sostituire le forme consolidate 
del ricordo collettivo, le piattaforme sembrano trasformarne le coordinate tem-
porali, estendendo la commemorazione oltre la ricorrenza annuale e favorendo 
pratiche di partecipazione, archiviazione e circolazione della memoria pubblica. 
Attraverso una ricognizione delle principali iniziative commemorative relative 
alla strage di Piazza Fontana sviluppate negli anni successivi alla pandemia, 
l’analisi suggerisce come l’integrazione tra ritualità in presenza e ambienti di-
gitali dia luogo a temporalità della memoria pubblica sempre più distribuite, 
persistenti e asincrone, nelle quali la ricorrenza annuale continua a rappresen-
tare il fulcro simbolico della commemorazione, pur inserendosi in un disposi-
tivo commemorativo più esteso e articolato. 
 
PAROLE CHIAVE: Platform Society, memoria pubblica, temporalità della me-
moria, digitalizzazione della memoria, strage di Piazza Fontana. 
 
ABSTRACT 
This article analyses the transformation of commemorative practices in the 
platform society, with particular attention to how digital platforms contribute 
to reshaping the temporalities of public memory. Focusing on the 
commemoration of the Piazza Fontana bombing (Milan, 12 December 1969), 
which since 2020 has progressively integrated digital forms of participation 
alongside traditional in-person ceremonies, the article reflects on the continuities 
and discontinuities introduced by the digitisation of commemorative rituals.  
Rather than replacing established forms of collective remembrance, digital 
platforms appear to transform their temporal coordinates by extending 
commemoration beyond the annual anniversary and fostering practices of 
participation, archiving, and the circulation of public memory. Drawing on a 
review of the main commemorative initiatives concerning Piazza Fontana 
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bombing developed in the years following the COVID-19 pandemic, the 
article suggests that how the integration of in-person rituals and digital 
environments gives rise to increasingly distributed, persistent, and 
asynchronous temporalities of public memory, in which the annual anniversary 
continues to represent the symbolic core of commemoration while becoming 
embedded within a broader and more articulated commemorative ‘dispositif ’. 
 
KEYWORDS: Platform Society, Public Memory, Temporalities of Memory, Digi-
tisation of Memory, Piazza Fontana Bombing.  
 
 
Introduzione: commemorare ai tempi della platform society 
 

Le pratiche commemorative costituiscono uno dei principali strumenti at-
traverso cui le società costruiscono e trasmettono la memoria pubblica degli 
eventi traumatici (Alexander et al., 2004; Phillips, 2004; Rampazi–Tota, 
2007). Attraverso cerimonie civili, rituali e anniversari, il ricordo viene perio-
dicamente riattivato nello spazio pubblico, contribuendo alla costruzione delle 
memorie collettive (Halbwachs, 1950; Olick, 2008). In questa prospettiva, la 
memoria pubblica non può essere intesa come un patrimonio statico, ma come 
un processo continuamente ridefinito attraverso pratiche sociali, artefatti cul-
turali e dispositivi mediali (Tota–Hagen, 2016). Le commemorazioni, infatti, 
non si limitano a conservare il passato, ma consentono alle comunità di rine-
goziarne i significati e la rilevanza collettiva alla luce delle trasformazioni cul-
turali, politiche e comunicative del presente (Wagner-Pacifici, 1996; 2010; 
Zolberg, 1996; Tota, 2003; Tota–Luchetti–Hagen, 2018). 

Oggi questa dinamica di rinegoziazione si confronta con la pervasività delle 
piattaforme digitali, che modificano le modalità attraverso cui la memoria viene 
prodotta, condivisa, archiviata e resa visibile nello spazio pubblico (Hoskins, 
2018; Neiger, 2020). Come evidenziato dal dibattito sulla platform society (van 
Dijck–Poell–de Waal, 2019) e dal digital turn nei memory studies (Mandolessi, 
2023), le tecnologie digitali non sono semplici canali di trasmissione, ma in-
frastrutture socio-tecniche capaci di incidere sui processi di selezione, conser-
vazione e riconoscimento della memoria, favorendo nuove forme di 
mediazione culturale e coinvolgimento pubblico. In questo quadro, allinean-
dosi alla prospettiva teorica della mediatizzazione intesa come processo di co-
evoluzione profonda tra media e strutture sociali (Couldry–Hepp, 2013; 
Boccia Artieri, 2025), la memoria si configura sempre più come un processo 
mediatizzato, all’interno del quale algoritmi, interfacce e pratiche partecipative 
contribuiscono a modellare i processi di selezione e di visibilità della memoria 
pubblica (Hjarvard, 2014; Couldry–Hepp, 2017). 

La crescente attenzione dedicata ai processi di digitalizzazione della memo-
ria apre nuovi interrogativi sul modo in cui tali trasformazioni investono le 
pratiche commemorative e, in particolare, le loro temporalità. Che cosa accade 
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al tempo della commemorazione quando il rito si estende oltre la ricorrenza 
annuale attraverso le piattaforme digitali? In che modo l’evoluzione degli am-
bienti digitali ridefinisce le forme della partecipazione e i processi di costru-
zione della memoria nel discorso pubblico? Se la commemorazione è stata 
tradizionalmente interpretata come un rito periodico, localizzato in uno spazio 
fisico e concentrato sulla sincronicità dell’anniversario, la diffusione delle piat-
taforme digitali sembra scardinarne i confini cronologici, consentendo la per-
sistenza, la riattivazione e la circolazione dei contenuti commemorativi ben 
oltre il momento rituale. Più che sostituire le forme consolidate della comme-
morazione, il digitale sembra ibridarne le strutture, estendendone la durata ma 
introducendo, al contempo, nuove criticità legate alla frammentazione dei con-
tenuti e alle metriche della visibilità algoritmica. Per evitare un determinismo 
tecnologico che riduca tutto ad automatismi socio-tecnici, diventa prioritario 
concentrarsi sul memory work (Tota-Hagen, 2016), cioè su quel lavoro del ri-
cordare che emerge dall’interazione e dalla negoziazione situata tra le affordan-
ces delle piattaforme e l’agency degli utenti (Boccia Artieri–Bartoletti, 2024). 

A partire da queste considerazioni, il presente contributo analizza questa 
transizione focalizzandosi sulla commemorazione della strage di Piazza Fontana 
(Milano, 12 dicembre 1969). Dal 12 dicembre 2020, nel contesto emergen-
ziale della pandemia di Covid-19, tale ricorrenza ha integrato logiche parteci-
pative digitali accanto alle tradizionali cerimonie in presenza. L’esperienza della 
commemorazione online del 2020, già oggetto di una precedente analisi (Lu-
chetti–Tota, 2021), costituisce il punto di partenza del presente contributo, 
che propone una ricognizione delle principali iniziative relative alla strage di 
Piazza Fontana sviluppate negli anni successivi alla pandemia per riflettere sul-
l’evoluzione delle pratiche commemorative oltre la fase della crisi sanitaria. 
L’obiettivo è mostrare come la progressiva convergenza tra ritualità fisica e am-
bienti digitali abbia ampliato il repertorio performativo, dando luogo a tem-
poralità della memoria pubblica sempre più distribuite, persistenti e asincrone.  
 
 
La strage di Piazza Fontana: dal rituale alla commemorazione ibrida 
 

Tra gli eventi che hanno maggiormente segnato la memoria pubblica italiana 
del secondo dopoguerra, la strage di Piazza Fontana occupa un posto di partico-
lare rilievo. Il 12 dicembre 1969, alle ore 16.37, un ordigno esplose nella sede 
della Banca Nazionale dell’Agricoltura di Milano, provocando diciassette vittime 
e ottantotto feriti. Convenzionalmente considerata l’evento che segnò l’avvio 
della cosiddetta ‘strategia della tensione’ (Giannuli, 2019; Boatti, 2019), la strage 
rappresentò uno spartiacque nella storia repubblicana, non soltanto per la gravità 
dell’attentato, ma anche per la lunga e tormentata vicenda giudiziaria che ne 
seguì (Salvini–Sceresini, 2019; Tobagi, 2019). A oltre cinquantacinque anni di 
distanza, Piazza Fontana continua a rappresentare una memoria ‘incompiuta’ 
(Luchetti-Tota, 2018), nella quale il difficile intreccio tra verità storica, accerta-
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mento giudiziario e riconoscimento istituzionale ha contribuito a mantenere 
aperto il processo di elaborazione collettiva del trauma (Foot, 2001; Luchetti, 
2022). In questo senso, l’anniversario non costituisce soltanto una mera ricor-
renza, ma rappresenta uno dei principali dispositivi attraverso cui questa memoria 
viene costantemente iscritta e rinegoziata nello spazio pubblico. 

Nel corso dei decenni, attorno al 12 dicembre si è consolidato un articolato 
cerimoniale, che coinvolge l’Associazione dei familiari delle vittime Piazza Fon-
tana 12 dicembre 69, le istituzioni, i rappresentanti della società civile e la cit-
tadinanza. Questa ritualità segue una struttura stabile, nella quale tempi, luoghi 
e pratiche assumono un elevato valore simbolico. Il corteo cittadino, la depo-
sizione delle corone presso la Banca Nazionale dell’Agricoltura, il minuto di 
silenzio alle ore 16.37, la lettura dei nomi delle diciassette vittime, cui si ag-
giunge quella di Giuseppe Pinelli, che l’allora Presidente della Repubblica Gior-
gio Napolitano volle ricordare come diciottesima vittima della strage, «vittima 
due volte, prima di pesantissimi infondati sospetti e poi di un’improvvisa, as-
surda fine»1, insieme agli interventi dei rappresentanti dell’Associazione e delle 
autorità costituiscono i principali elementi che scandiscono la temporalità della 
commemorazione. Accanto alla cerimonia in senso stretto, si affiancano ogni 
anno iniziative culturali, incontri nelle scuole, mostre, concerti e altre attività 
promosse dall’Associazione dei familiari delle vittime, che contribuiscono a 
mantenere viva la memoria della strage anche al di là della ricorrenza. Già 
prima della svolta digitale, dunque, la commemorazione non si esauriva nella 
cerimonia del 12 dicembre, ma si dipanava in un tessuto di pratiche educative, 
culturali e divulgative, che miravano a riaffermare pubblicamente il valore de-
mocratico della memoria della strage e la costante richiesta di verità e giustizia 
che l’accompagna fin dalle sue origini. 

Questa configurazione ha conosciuto una significativa discontinuità nel 
2020, quando le restrizioni imposte dall’emergenza sanitaria dovuta alla pan-
demia di Covid-19 hanno reso impossibile lo svolgimento del tradizionale pro-
gramma commemorativo. La cerimonia in piazza non è stata annullata, ma 
radicalmente rimodulata: la presenza fisica si è limitata alla deposizione delle 
corone e al minuto di silenzio, mentre gran parte degli appuntamenti previsti 
si sono trasferiti online attraverso dirette streaming, videoconferenze e conte-
nuti diffusi sulle piattaforme digitali. Come è stato analizzato in un precedente 
contributo (Luchetti–Tota, 2021), questo passaggio non ha rappresentato sol-
tanto una risposta emergenziale ai vincoli della pandemia, ma un momento 
di trasformazione profonda delle pratiche commemorative. Le tecnologie di-
gitali non si sono limitate infatti a sostituire la presenza fisica, ma hanno inciso 
strutturalmente sulle modalità di costruzione, trasmissione e fruizione della 
memoria pubblica. 

1  Intervento del Presidente della Repubblica Giorgio Napolitano durante le celebrazioni per il Giorno 
della Memoria dedicato alle vittime del terrorismo e delle stragi, 9 maggio 2009, Palazzo del Qui-
rinale (https://presidenti.quirinale.it/elementi/54522).
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I dati raccolti sugli anni successivi mostrano che l’esperienza del 2020 non 
è stata una parentesi circoscritta alla fase emergenziale2. Con il ritorno al pro-
gramma commemorativo tradizionale, comprensivo del corteo cittadino e delle 
principali cerimonie pubbliche, molte delle pratiche digitali sperimentate du-
rante la pandemia non sono scomparse, ma sono state integrate nelle modalità 
di divulgazione e comunicazione e comunicazione della commemorazione. 
Oggi il corteo e i riti urbani sono sistematicamente integrati dalla trasmissione 
in streaming degli eventi, dalla diffusione dei contenuti attraverso i canali di-
gitali dell’Associazione e delle istituzioni coinvolte, dalla disponibilità perma-
nente delle registrazioni e dalla loro successiva circolazione sulle piattaforme 
social. Questi elementi hanno rappresentato i primi segnali di una trasforma-
zione più ampia, che negli anni successivi ha progressivamente interessato 
anche le attività di documentazione, divulgazione e didattica legate alla me-
moria della strage. La commemorazione assume così una configurazione ibrida, 
nella quale la dimensione fisica e quella digitale non si escludono né si sosti-
tuiscono, ma si intrecciano dando vita a nuove modalità di partecipazione e 
di fruizione della memoria pubblica. L’integrazione delle piattaforme digitali 
non si limita dunque alla trasmissione online delle cerimonie, ma investe via 
via, come vedremo, un insieme più ampio di pratiche commemorative, docu-
mentarie, educative e divulgative.  
 
 
L’espansione digitale del repertorio delle pratiche commemorative 
 

Il ritorno alle celebrazioni in presenza non ha coinciso con l’abbandono 
delle pratiche digitali sperimentate durante la pandemia. Se nel 2020 il ricorso 
agli spazi digitali era stato determinato principalmente dall’impossibilità di 
svolgere le cerimonie pubbliche secondo le modalità consuete, negli anni suc-
cessivi esso si è progressivamente trasformato in una modalità stabile di pro-
duzione, conservazione, mediazione e partecipazione alla memoria pubblica. 

Più che dar vita a un repertorio completamente nuovo, la digitalizzazione 
sembra dunque aver ampliato quello esistente, estendendo la risonanza del ri-
cordo ben oltre il momento rituale. Una prima direttrice di trasformazione ri-
guarda la documentazione e la patrimonializzazione della memoria. Accanto 
alla trasmissione in streaming delle cerimonie e alla disponibilità online delle 

2  I risultati presentati in questo contributo derivano da una ricerca qualitativa di lungo periodo sulla 
memoria pubblica di Piazza Fontana, avviata nel 2011 (Luchetti, 2022). Il disegno di ricerca, ini-
zialmente basato su osservazione etnografica svolta in occasione degli anniversari (2011-2020), in-
terviste in profondità a testimoni privilegiati (familiari delle vittime, superstiti, storici, attivisti ed 
esponenti dell’ANPI) e un’analisi documentaria di oltre 600 articoli di stampa (1969-2020), è stato 
successivamente esteso nel quinquennio 2021-2025. Per mappare il digital turn di questa memoria, 
l’indagine ha integrato una ricognizione delle pratiche commemorative e dei materiali presenti negli 
ambienti digitali, prendendo in esame i materiali veicolati online (siti web, canali social dell’Asso-
ciazione) e i nuovi artefatti commemorativi digitali (podcast, progetti di gamification e geoportali) 
sorti nella fase post-pandemica.
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registrazioni, si collocano iniziative volte a costruire archivi digitali permanenti 
dedicati alla storia della strage. Emblematico è il progetto 12 dicembre 1969. 
Strage di Piazza Fontana. La risposta3. Attraverso la raccolta di interviste ai te-
stimoni, documenti, lettere, telegrammi, materiali audiovisivi e percorsi didat-
tici resi disponibili online, il progetto non si limita a digitalizzare un 
patrimonio documentario preesistente, ma contribuisce a costruire un archivio 
digitale dinamico, destinato ad essere ampliato nel tempo. Analoga finalità ca-
ratterizza la digitalizzazione delle sentenze dei principali processi relativi alla 
strage, oggi consultabili online insieme a un ampio corpus di fonti e materiali 
che democratizza l’accesso a risorse storiche per lungo tempo riservate agli spe-
cialisti4.  

Una seconda direttrice riguarda la mediazione culturale della memoria. Si 
tratta della sperimentazione di linguaggi e formati capaci di rendere accessibile 
il patrimonio memoriale a pubblici differenziati. In questa prospettiva si col-
locano il podcast realizzato dall’Archivio di Stato di Milano Tracce. Le voci del 
presente per gli archivi del passato, che il 6 agosto 2025 ha dedicato una puntata 
alla strage di Piazza Fontana5; il progetto 12 dicembre. 17 vite, che restituisce 
attraverso brevi biografie e cartoline la dimensione umana delle vittime6 e il 
geoportale Museo Diffuso Urbano – Milano, le stragi e il terrorismo7, che attra-
verso una mappa digitale dei luoghi del terrorismo integra fotografie, docu-
menti e materiali processuali. In tutti questi casi il digitale interviene nei 
processi di mediazione culturale (Boccia Artieri–Bartoletti, 2024), attraverso 
interfacce che contribuiscono alla risemantizzazione del trauma. 

Una terza direttrice riguarda infine le forme di partecipazione attiva e public 

3  Il progetto, ideato nel 2024 nell’ambito della Rete degli archivi per non dimenticare, è realizzato 
dalla Fondazione ISEC Istituto per la storia dell’età contemporanea, in collaborazione con l’Archivio 
Flamigni, l’Associazione Piazza Fontana 12 dicembre 69, l’Archivio del Lavoro, la Fondazione Ro-
berto Franceschi e l’Archivio Storico Intesa Sanpaolo, con il patrocinio dell’Istituto nazionale Fer-
ruccio Parri 
(https://fondazioneisec.it/en/exhibitions-projects/progetti/12-dicembre-1969-strage-di-piazza-
fontana-la-risposta). 
4  L’attività di digitalizzazione dei processi di interesse storico si inserisce all’interno dei protocolli del Ministero 
della Giustizia, della Direzione generale Archivi del Ministero della Cultura e della Rete degli archivi per 
non dimenticare, anche grazie ad accordi specifici tra l’Archivio di Stato di Milano e i Tribunali di Milano e 
Cremona (https://www.giustizia.it/giustizia/page/it/protocollo_selezionato?contentId=SCA287305&redirec-
ted=true#). 
5  La puntata In archivio per non dimenticare. La strage di Piazza Fontana, consultabile al link 
https://www.youtube.com/watch?v=OrHZngEdWtA, è stata realizzata da Lorenza Ghidini e Mas-
simo Pisa.
6  Le cartoline, consultabili sul sito della Rete degli archivi per non dimenticare, sono state inizial-
mente diffuse in forma cartacea dal Comune di Milano in occasione del cinquantesimo anniversario, 
come parte di un progetto didattico voluto dall’Associazione Piazza Fontana 12 dicembre 69, curato 
da Benedetta Tobagi e sostenuto dal Ministero dell’Istruzione. 
7  Il progetto, realizzato su iniziativa dell’Associazione Piazza Fontana 12 dicembre 69, dell’Associa-
zione Italiana Vittime del Terrorismo e del Comune di Milano, nell’ambito del portale Milano è 
Memoria, è stato presentato in occasione del ‘Giorno della memoria delle vittime del terrorismo e 
delle stragi’, il 9 maggio 2021. 
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engagement. Questa linea d’azione ridefinisce il coinvolgimento dei pubblici, 
svincolandolo dalla necessità della compresenza fisica durante la cerimonia 
commemorativa. Il progetto City Escape Milano – Piazza Fontana rappresenta 
in questo senso un esempio particolarmente significativo. Attraverso un per-
corso urbano interattivo basato su storytelling, documenti storici, gamification 
e strumenti digitali, la commemorazione viene trasformata in un’esperienza 
partecipativa rivolta soprattutto alle giovani generazioni, chiamate a ricostruire 
attivamente gli eventi del 12 dicembre 19698. Il digitale non svolge qui una 
funzione esclusivamente comunicativa, ma diviene parte integrante dell’espe-
rienza commemorativa, favorendo modalità di coinvolgimento che intrecciano 
apprendimento, esplorazione dello spazio urbano e co-costruzione della me-
moria pubblica. 

Considerate nel loro insieme, queste iniziative suggeriscono che la digitaliz-
zazione non abbia dato origine a una commemorazione alternativa rispetto a 
quella consolidatasi nei decenni precedenti. Le piattaforme non sostituiscono 
infatti il rito civile del 12 dicembre, che continua a rappresentare il fulcro sim-
bolico della ricorrenza, ma ne ampliano il repertorio, affiancando alla cerimonia 
pubblica attività di documentazione, archiviazione, divulgazione, educazione e 
partecipazione che ne estendono la presenza nello spazio pubblico. 
 
 
Le temporalità della memoria pubblica nella platform society 
 

L’analisi delle iniziative commemorative dedicate alla memoria della strage di 
Piazza Fontana suggerisce che la principale trasformazione introdotta dalle piat-
taforme digitali non riguardi soltanto l’ampliamento del repertorio delle pratiche 
commemorative, ma investa più profondamente la loro articolazione temporale. 
La digitalizzazione ha ampliato le modalità attraverso cui si articolano le funzioni 
della commemorazione, favorendo attività di documentazione, mediazione cul-
turale e partecipazione, ma è sul piano delle temporalità che tali trasformazioni 
sembrano produrre gli effetti più significativi. Più che concentrare il ricordo nel 
solo momento rituale del 12 dicembre, la commemorazione tende infatti a di-
stribuirsi lungo un arco temporale più ampio, nel quale preparazione, celebrazione 
e successive riattivazioni risultano sempre meno nettamente distinguibili. 

Questa riconfigurazione si articola su tre assi temporali interconnessi: l’an-
ticipazione del ricordo, la persistenza della memoria e l’asincronia della parte-
cipazione. Per quanto riguarda il primo, la ricorrenza non prende più avvio 
con l’inizio della cerimonia fisica, ma viene progressivamente preparata attra-
verso la diffusione online del programma delle iniziative, di materiali di ap-
profondimento, testimonianze e attività rivolte alle scuole. La comunicazione 

8  Si tratta della prima City escape in Italia focalizzata su luoghi di interesse storico, presentata nel 
2023, esperienza interattiva digitale creata dalle startup Garipalli e Factanza Media per avvicinare i 
giovani alla storia italiana (https://garipalli.com/products/city-escape-milano-strage-piazza-fontana).
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digitale costruisce così l’attesa dell’evento commemorativo, dilatandone la cro-
nologia. Il secondo concerne la persistenza della commemorazione oltre il mo-
mento rituale. La disponibilità online nel tempo delle registrazioni delle 
cerimonie, dei podcast, delle testimonianze orali, degli archivi digitali, dei do-
cumenti processuali e dei percorsi educativi fa sì che la commemorazione non 
si esaurisca con la conclusione del rito civile. I materiali continuano infatti a 
essere consultati, condivisi e risemantizzati per finalità di ricerca, divulgazione 
e didattica, configurando una sorta di archivio digitale diffuso, accessibile e 
riattivabile nel tempo. Il terzo riguarda la crescente asincronia della partecipa-
zione. Se nel rito commemorativo tradizionale la partecipazione era prevalen-
temente legata alla simultaneità della presenza fisica, gli ambienti digitali 
consentono oggi forme di fruizione temporalmente differita. La memoria può 
essere raggiunta in momenti diversi, da contesti geografici differenti e attraverso 
molteplici punti di accesso, rendendo la partecipazione meno dipendente dalla 
condivisione di uno stesso tempo e di uno stesso luogo. 

Queste trasformazioni non implicano tuttavia il superamento della ritualità 
commemorativa. Il 12 dicembre continua a rappresentare il fulcro simbolico 
della commemorazione, così come restano sostanzialmente invariati il corteo 
cittadino, il minuto di silenzio alle ore 16.37, la lettura dei nomi delle vittime 
e gli altri elementi che scandiscono il rito civile. Le piattaforme digitali non 
sostituiscono quindi la commemorazione pubblica, ma ne ampliano le possi-
bilità di svolgimento, affiancando al tempo concentrato della cerimonia una 
temporalità più estesa, persistente e asincrona. 

Il caso di Piazza Fontana dialoga così con il più ampio dibattito sul digital 
turn nei memory studies. Se gli studi sulla mediatizzazione hanno evidenziato 
come le tecnologie digitali trasformino le modalità attraverso cui la memoria 
viene prodotta, condivisa e resa visibile (Hjarvard, 2014; Couldry–Hepp, 
2017; Boccia Artieri, 2025) e le ricerche sulla «memoria connettiva» hanno 
messo in luce il ruolo delle piattaforme nella conservazione, circolazione e riat-
tivazione dei contenuti memoriali (Van Dijck, 2017), l’analisi qui proposta 
consente di osservare come tali trasformazioni si declinino, nel caso di Piazza 
Fontana, sul piano delle temporalità commemorative. Più che dare origine a 
una nuova forma di commemorazione, la platform society riconfigura il rap-
porto tra il tempo rituale dell’anniversario e il tempo, esteso e distribuito, della 
memoria pubblica. In ultima analisi, l’ibridazione digitale osservata nel caso 
di Piazza Fontana suggerisce che le trasformazioni della memoria pubblica non 
siano determinate tanto dagli automatismi socio-tecnici delle piattaforme, 
quanto dall’agency dei familiari delle vittime e degli altri attori sociali e istitu-
zionali, che, abitando gli spazi digitali, ne negoziano attivamente le affordances 
per tradurre le tracce del passato in rinnovate pratiche di cittadinanza demo-
cratica. 
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Shoah e Nakba. Il ruolo della memoria nella costruzione  
delle identità israeliana e palestinese 

 
 
 
 
ABSTRACT 
Questo saggio esamina il ruolo che Shoah e Nakba hanno svolto nella costru-
zione delle identità collettive israeliana e palestinese, analizzandone i processi 
di elaborazione e trasmissione memoriale. Pur riferendosi a eventi storicamente 
e politicamente distinti, entrambe le esperienze traumatiche sono divenute ele-
menti fondativi delle rispettive narrazioni nazionali, contribuendo a definire 
rappresentazioni della storia, della sofferenza e dell’appartenenza collettiva. 
L’articolo mette in luce come la percezione di unicità ed eccezionalità del pro-
prio trauma abbia alimentato una dinamica di competizione delle memorie, 
ostacolando il riconoscimento della sofferenza dell’altro e irrigidendo le identità 
contrapposte. Al tempo stesso, esso evidenzia come alcuni recenti tentativi di 
promuovere una memoria dialogica fondata sul riconoscimento reciproco dei 
traumi possano costituire una premessa per l’apertura di spazi di confronto, 
comprensione e coesistenza. 
 
PAROLE CHIAVE: Shoah, Nakba, memoria collettiva, identità nazionale, con-
flitto israelo-palestinese. 
 
ABSTRACT 
This essay examines the role that the Shoah and the Nakba have played in the 
construction of Israeli and Palestinian collective identities, focusing on the 
processes through which these memories have been shaped and transmitted. 
Although rooted in historically and politically distinct events, both traumatic 
experiences have become foundational elements of their respective national 
narratives, helping to define collective representations of history, suffering, and 
belonging. The article highlights how the perception of the uniqueness and 
exceptional nature of one’s own trauma has fostered a dynamic of competitive 
memory, hindering the recognition of the other’s suffering and reinforcing op-
posing identities. At the same time, it shows how recent efforts to promote a 
dialogical memory based on the mutual recognition of trauma may provide a 
foundation for the development of spaces of dialogue, understanding, and coe-
xistence. 
 
KEYWORDS: Shoah, Nakba, Collective Memory, National Identity, Israeli-Pa-
lestinian Conflict. 
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Obiettivo di questo breve saggio è indagare le ragioni e le modalità con le 
quali Shoah e Nakba [catastrofe] hanno assunto un ruolo centrale nella co-
struzione rispettivamente dell’identità collettiva israeliana e palestinese (Segev, 
2001; Masalha, 2012). Si tratta ovviamente di eventi che appartengono a con-
testi storici e politici radicalmente differenti e che si sono realizzati in modo 
profondamente diverso. Anche il percorso attraverso il quale la memoria della 
Shoah e della Nakba hanno contribuito a plasmare le rispettive identità israe-
liana e palestinese è stato disuguale: la Shoah è stata progressivamente integrata 
nella narrazione dello Stato di Israele, divenendo parte del calendario civile, 
delle istituzioni commemorative e del discorso politico; la Nakba, al contrario, 
è stata ricordata attraverso pratiche comunitarie, familiari e diasporiche, in as-
senza di uno Stato palestinese in grado di istituzionalizzarne la memoria. No-
nostante tali differenze, Shoah e Nakba condividono un tratto comune: la 
percezione di esclusività del trauma. In entrambi i casi, il dolore collettivo è 
stato interpretato come unico, irripetibile e non comparabile, generando una 
dinamica competitiva che ha ostacolato il riconoscimento della sofferenza del-
l’altro (Zertal, 2007). Questa ‘competizione delle memorie’ ha contribuito a 
irrigidire le narrazioni nazionali, rendendo difficile l’emergere di prospettive 
dialogiche. Negli ultimi anni, tuttavia, alcuni settori della società civile e del-
l’accademia israeliana e palestinese hanno avanzato la proposta di un ricono-
scimento reciproco dei traumi, considerato come un possibile strumento per 
favorire il dialogo tra i due popoli. Tale prospettiva non implica una simmetria 
storica né un’equiparazione morale tra Shoah e Nakba, ma si fonda sull’idea 
che il riconoscimento della sofferenza dell’altro costituisca un prerequisito per 
una comprensione più complessa del conflitto, l’apertura di spazi di confronto 
e, nel lungo periodo, il raggiungimento di una pace stabile. 
 
 
La Shoah e il discorso politico in Israele 
 

Il rapporto tra nascita di Israele e Shoah è, come si può facilmente intuire, 
un tema controverso anche in ambito storiografico. Per Walter Laqueur, «il 
sionismo non era stato in grado di prevenire la catastrofe. Al contrario, lo Stato 
[di Israele] doveva la sua esistenza al disastro» (Laqueur, 1989: 564). A suo av-
viso, dunque, la Shoah aveva contribuito enormemente alla creazione di Israele. 
Altri storici, però, non condividono tale analisi. Ad esempio, Georges Ben-
soussan e Arieh Kochavi sostengono una tesi opposta. Il primo ritiene che lo 
Stato di Israele sia nato nonostante la Shoah: tutte le strutture – dall’auto-go-
verno, alle forze di auto-difesa, al sistema economico, alla sanità, all’istruzione 
– che avrebbero costituito l’ossatura dello Stato di Israele erano già esistenti 
alla fine degli anni Trenta; la Shoah fu sul punto di distruggere interamente 
l’ebraismo europeo, rischiando di far mancare allo Stato la popolazione di cui 
aveva bisogno (Bensoussan, 2008). Kochavi mette in luce come nei tre anni 
intercorsi tra la fine della Guerra e la nascita di Israele, né gli Stati Uniti, né 
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l’Unione Sovietica, né i paesi che votarono a favore della risoluzione n. 181 
dell’Assemblea generale delle Nazioni Unite del 1947 motivarono la loro de-
cisione ritenendo che lo Stato di Israele fosse una compensazione per quanto 
accaduto in Europa. Pertanto, Israele non doveva affatto la sua esistenza alla 
Shoah (Kochavi, 2001). 

Pur essendo d’accordo con quanto affermano Bensoussan e Kochavi, credo 
che l’affermazione di Laqueur contenga una parte di verità: fu la Shoah a con-
quistare al sionismo il sostegno della gran parte dell’ebraismo mondiale, soprat-
tutto quello americano e ciò che era sopravvissuto di quello europeo dopo che, 
fino al 1945, il sionismo era rimasto un movimento minoritario. La Shoah tra-
sformò il sionismo in «un rifugio», quella salvezza che alla stragrande maggio-
ranza degli ebrei dell’Europa centrale e orientale sopravvissuti non poteva più 
essere garantita in Europa. Allo stesso tempo, la Dichiarazione di indipendenza 
– proclamata da David Ben Gurion il 14 maggio del 1948 – faceva esplicita-
mente riferimento alla Shoah, che rappresentava la «dimostrazione dell’urgenza 
di risolvere il problema della mancanza di una patria» per gli ebrei1. 

Nel corso del primo decennio di vita di Israele, come bene sottolinea Enrico 
Palumbo, la Shoah non fu affatto il «mito fondativo per lo Stato d’Israele e nei 
primi anni la sua memoria fu elemento di divisione: i sopravvissuti comme-
moravano i propri morti in cerimonie private e molti leader consideravano 
quel capitolo quasi una vergogna» (Palumbo, 2026). Gli ebrei sopravvissuti 
alla Shoah furono spesso oggetto di accuse per aver affrontato in modo passivo 
la persecuzione nazista. Tale condizione si inseriva in un quadro culturale in 
cui la giovane società israeliana privilegiava la celebrazione del mito del pio-
nierismo e della rinascita collettiva, relegando le esperienze dei reduci della 
Shoah a una dimensione secondaria. In quegli anni, la commemorazione della 
Shoah assunse dunque forme prevalentemente private e non istituzionalizzate 
(Grossman, 1988). Le cerimonie si svolgevano in date diverse, come il 10 del 
mese ebraico di Teveth – giorno di digiuno osservato per commemorare l’inizio 
dell’assedio babilonese a Gerusalemme nel 588-587 a.C., evento che avviò il 
processo che portò alla distruzione del Primo Tempio – oppure il 9 del mese 
di Av – il giorno di lutto più importante del calendario ebraico poiché com-
memora tanto la distruzione del Primo Tempio da parte dei Babilonesi (586 
a.C.), quanto la distruzione del Secondo Tempio da parte dei Romani (70 
d.C.) – riflettendo l’assenza di un consenso pubblico sulla collocazione rituale 
del trauma all’interno del calendario civile israeliano (Schacter, 2008). Questa 
pluralità di pratiche commemorative testimoniava la difficoltà di integrare la 
Shoah in una narrazione nazionale ancora in formazione. 

Una svolta decisiva avvenne nel 1951, quando la Knesset [Parlamento israe-
liano] istituì ufficialmente lo Yom ha-Shoah ve-ha-Gevurah [Giorno della Shoah 
e dell’eroismo], fissandolo al 27 del mese di Nisan. La scelta di una data auto-

1  Per il testo della Dichiarazione di indipendenza in inglese, cfr. https://avalon.law.yale.edu/20th_cen-
tury/israel.asp.
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noma rispetto alle ricorrenze religiose tradizionali rispondeva all’esigenza di col-
locare la Shoah all’interno di un quadro civico e statuale, trasformandola in un 
elemento costitutivo della memoria pubblica israeliana La Knesset voleva una 
data che, oltre a – o più che – commemorare la tragedia, richiamasse l’eroismo 
ebraico durante la Shoah, e in particolare la rivolta del ghetto di Varsavia, iniziata 
il 19 aprile 1943 (Gutman, 1994). Tuttavia, tale data avrebbe rischiato di cadere 
durante le celebrazioni di Pesach [Pasqua ebraica], quando non era possibile isti-
tuire un giorno di lutto nazionale. Il 27 Nisan era la data ebraica più vicina al 19 
aprile che non interferisse con Pesach. Al contempo, quella scelta aveva un ulte-
riore vantaggio, il suo essere la settimana prima di Yom ha-‘Atzmaut [giorno del-
l’indipendenza], avvenuta il 14 maggio 1948, cioè il 5 del mese di iyar secondo 
il calendario ebraico (Shapira, 2012: 413-416). In questo modo, la Knesset creava 
un ‘trittico’ commemorativo, composto anche da Yom ha-Zikaron, il 4 di iyar, 
dedicato ai caduti delle guerre israeliane e alle vittime del terrorismo. Si trattava 
di una sequenza che permetteva la costruzione di una narrazione lineare che an-
dava dalla distruzione alla rinascita, inscrivendo la Shoah in un percorso teleo-
logico che culminava nella fondazione dello Stato (Zerubavel, 1995). All’interno 
di questa cornice, la narrazione sionista interpretava la Shoah come l’ultimo 
anello di un continuum storico di persecuzioni contro gli ebrei, dal faraone fino 
al genocidio nazista: una «lacrimevole concezione della storia ebraica», per usare 
le parole dello storico Salo Baron (Teller, 2014). In questa prospettiva, Israele 
veniva – e viene tuttora – presentato come la garanzia che tali persecuzioni non 
si sarebbero più ripetute. La memoria della Shoah assumeva così una funzione 
duplice: da un lato, ricordava la vulnerabilità storica degli ebrei; dall’altro, legit-
timava la necessità di uno Stato sovrano capace di garantirne la sicurezza attra-
verso il ricorso alla forza armata (Segev, 2001: 330-340). 

Dopo una fase iniziale di relativo silenzio, fu a partire dagli anni Sessanta 
che la Shoah venne progressivamente collocata al centro del discorso pubblico, 
iniziando a essere elaborata e integrata come trauma di carattere nazionale, de-
stinato a configurarsi come uno dei principali riferimenti simbolici e identitari 
della sfera pubblica israeliana. L’evento cruciale fu il noto processo a Adolf Ei-
chmann, figura di primo piano nell’organizzazione della deportazione degli 
ebrei europei, tenutosi tra l’aprile e il dicembre del 1961 (Yablonka, 2004). 
Come ha sottolineato Palumbo, «per la prima volta lo Stato d’Israele si assunse 
il ruolo di giudice della Shoah e, soprattutto, offrì ai sopravvissuti un palco da 
cui raccontare le proprie esperienze» (Palumbo, 2026); queste, trasmesse co-
stantemente alla radio e alla televisione, contribuirono a rendere il processo 
un evento nazionale. Gli effetti furono rilevantissimi, poiché venne così con-
solidato il nesso tra Shoah e nascita di Israele: al mito del combattente, si af-
fiancò l’idea di Israele come risarcimento, mentre la formula ‘mai più’ divenne 
un principio nazionale (Foa, 2026). Ne derivò una saldatura tra memoria e si-
curezza: il trauma della Shoah fu integrato nell’identità militare e tradotto in 
un linguaggio politico funzionale alla legittimazione della mobilitazione per-
manente e delle scelte strategiche. Basti pensare a quanto accaduto nel maggio 
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1967, alla vigilia della Guerra dei Sei Giorni: il timore diffuso di una ‘nuova 
Shoah’ – cui certamente contribuirono i proclami trasmessi da alcune radio 
arabe, in cui si affermava che Israele sarebbe stato spazzato via dalle truppe 
arabe e che «l’ultimo soldato imperialista [sarebbe stato] impicca[to] con le vi-
scere dell’ultimo sionista» (Morris, 2001: 392) – permeò totalmente il discorso 
pubblico israeliano, in un clima sempre più claustrofobico, dimostrando come 
il trauma della Shoah fosse la lente interpretativa privilegiata attraverso cui la 
popolazione israeliana leggeva la realtà politica e il conflitto con i paesi arabi. 

Negli anni successivi, la Shoah continuò a essere oggetto di mobilitazione 
politica. Durante la cosiddetta operazione ‘Pace per la Galilea’ del giugno 1982, 
l’allora Primo ministro israeliano Menachem Begin paragonò il leader dell’Or-
ganizzazione per la liberazione della Palestina (Olp) Yasser Arafat ad Adolf Hi-
tler, utilizzando nuovamente il riferimento al genocidio come strumento 
retorico per legittimare l’azione militare israeliana in Libano (Segev, 2001: 410-
420). L’uso del paragone tra Olp e nazismo serviva per rafforzava la percezione 
di urgenza e inevitabilità dell’azione militare, rendendola agli occhi dell’opi-
nione pubblica interna – ma anche di parte della comunità internazionale – 
una forma di autodifesa preventiva contro una minaccia esistenziale. Come ha 
ben scritto Omer Bartov, con il passare del tempo e, soprattutto, a partire dagli 
anni Ottanta, la Shoah è stata vista 
 

come l’evento che ha reso una necessità innegabile e urgente la 
creazione di uno Stato, ma anche come l’avvenimento in forza 
del quale Israele stesso è divenuto un’entità unica nel suo genere, 
che opera secondo proprie logiche e regole. In altre parole, l’Olo-
causto libera Israele dai vincoli imposti a tutte le altre nazioni, 
non ultimo perché “loro” […] sono rimasti a guardare mentre gli 
ebrei venivano massacrati (Bartov, 2026: 100). 

 
Questa dinamica rappresenta una sorta di ribaltamento di quelle che Jeffrey 

Olick definisce politics of regret [politiche del rammarico], vale a dire quelle pra-
tiche pubbliche attraverso cui Stati, istituzioni e comunità riconoscono le proprie 
responsabilità, esprimono pentimento o rammarico, e chiedono ufficialmente 
scusa (Olick, 2007). Nel contesto israeliano, invece, l’uso retorico della Shoah 
non ha portato ad un’autocritica ma serve a legittimare le azioni compiute dal 
governo israeliano in nome di ‘mai più’: ciò significa che Israele non avrebbe ‘mai 
più’ permesso che la Shoah potesse verificarsi indipendentemente dalla distru-
zione e dalle sofferenze inflitte agli altri, su tutti la popolazione palestinese. 
 
 
La memoria della Nakba in Palestina 
 

Come è noto, per Nakba [catastrofe] si intende il processo di espulsione, 
fuga e dislocamento forzato della popolazione araba palestinese che accompa-
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gnò la guerra del 1948 e la nascita dello Stato di Israele, comportando la di-
struzione di centinaia di villaggi arabi palestinesi e la trasformazione della strut-
tura demografica e territoriale della Palestina storica. Alla fine della guerra del 
1948, la situazione in cui versava la popolazione araba palestinese era dram-
matica. Nel territorio dello Stato ebraico secondo i confini determinati dagli 
armistizi rimanevano soltanto 150.000 arabi. Per i giuristi Francesca Albanese 
e Lex Takkenberg, circa 738.000 furono i profughi palestinesi giunti nei paesi 
limitrofi: 97.000 in Libano; 75.000 in Siria; 200.000 nella Striscia di Gaza, 
occupata dall’Egitto; 280.000 in Cisgiordania, occupata dalla Transgiordania 
(dove arrivarono 70.000 profughi) per poi essere annessa dalla stessa nell’aprile 
1950; 12.000 in Egitto e 4.000 in Iraq (Albanese–Takkenberg, 2020: 36). Si 
trattava del 54% circa della popolazione araba residente in Palestina prima 
della guerra. Secondo Walid Khalidi furono 418 i villaggi palestinesi distrutti 
durante la guerra e negli anni immediatamente successivi (Khalidi, 1992). Tut-
tavia, la storiografia più recente ritiene che i numeri siano più alti e che i villaggi 
palestinesi distrutti e spopolati siano stati 532 (Abu-Sitta, 1997). La quasi to-
talità della classe media araba palestinese venne spazzata via. La sola città araba 
rimasta in Israele fu Nazareth. Le altre città, sia quelle totalmente (o quasi) 
abitate da arabi come Beisan (rinominata, dopo la nascita di Israele, Beit 
Shean), Ramla o Lidda (rinominata Lod), sia quelle abitate congiuntamente 
da ebrei ed arabi, come Acri, Haifa, Tiberiade, Gerusalemme e Giaffa videro 
un esodo massiccio, quando non totale, della loro popolazione araba, nella 
maggior parte dei casi a seguito della loro espulsione da parte dell’esercito israe-
liano (Tamari, 1999; Morris, 2004). Esula dagli scopi di questo breve saggio 
un’analisi delle cause del «problema dei rifugiati palestinesi», su cui la biblio-
grafia è ovviamente immensa (Marzano, 2024: 76-80). Mi interessa maggior-
mente soffermarmi sul significato che la Nakba ha progressivamente assunto 
nella costruzione dell’identità nazionale palestinese e sul ruolo centrale che la 
sua memoria ha avuto – e continua ad avere – nelle dinamiche sociali e poli-
tiche palestinesi. 

La memoria della Nakba si è sviluppata prevalentemente attraverso pratiche 
dal basso, caratterizzate da una forte dimensione sia individuale sia collettiva. 
In assenza di uno Stato palestinese in grado di istituzionalizzare il ricordo del 
1948, la trasmissione del trauma è infatti avvenuta soprattutto tramite forme 
quotidiane e comunitarie: i racconti familiari, che hanno costituito il principale 
veicolo di conservazione della memoria (Abu-Lughod–Sa’di, 2007); i ricami e 
altre forme di artigianato tradizionale, nei quali venivano rappresentati i villaggi 
perduti o in generale le condizioni di vita in Palestina prima dell’esodo (Sheets, 
2024); la letteratura, in particolare la narrativa e la poesia, che hanno svolto 
un ruolo centrale nella costruzione di una memoria culturale diffusa (Darwish, 
2001; Khoury, 2004; Abulhawa, 2011; Kanafani, 2012). Un contributo fon-
damentale è stato offerto anche dalla storia orale, che ha permesso di raccogliere 
testimonianze dirette dei sopravvissuti alla Nakba (Sayigh, 1979). Numerosi 
progetti – tra i quali si può citare Nakba Oral History – hanno documentato 
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centinaia di interviste, contribuendo alla creazione di un archivio ampio e ac-
cessibile della memoria palestinese2. 

A partire dal 1949, il 15 maggio emerse progressivamente come data sim-
bolica per commemorare la Nakba, con manifestazioni organizzate in diverse 
città e nei campi profughi della regione. Questa scelta, nata spontaneamente 
all’interno delle comunità palestinesi, riflette la già ricordata natura non sta-
tuale della memoria dell’esodo. Le manifestazioni furono organizzate da asso-
ciazioni di lavoratori e studenti, circoli culturali e sportivi, gruppi scout, 
comitati di rifugiati e Fratelli Musulmani. Alla fine degli anni Cinquanta, il 
15 maggio era ormai divenuto noto nei paesi arabi come Giornata della Pale-
stina, dedicata alla solidarietà internazionale con la Palestina. Negli anni Ses-
santa, il movimento nazionalista palestinese incluse il 15 maggio nel suo 
calendario. Ogni anno, il bollettino dell’organizzazione Fatah, [acronimo ro-
vesciato di Organizzazione per la liberazione della Palestina] Falastinuna [La 
nostra Palestina] dedicava testi dettagliati al significato della giornata e alle le-
zioni del disastro del 1948. Nel corso degli anni Settanta, con l’emergere di 
altre commemorazioni che celebravano la lotta armata e lo spirito rivoluzio-
nario, il 15 maggio fu parzialmente marginalizzato, sebbene in Cisgiordania, 
nella Striscia di Gaza e nei campi profughi continuò a essere commemorato 
con manifestazioni e scioperi (Sorek, 2020). È stato soltanto nel novembre del 
1988, con la cosiddetta Dichiarazione di indipendenza, vale a dire la procla-
mazione dello Stato di Palestina da parte dell’Olp, di cui Fatah era fazione 
maggioritaria, che il 15 maggio venne ufficialmente istituzionalizzata come 
giornata commemorativa, conferendo a una pratica comunitaria una dimen-
sione politica e nazionale (Masalha, 2008). 

La memoria della Nakba, dunque, si è configurata principalmente come 
una memoria decentrata e diasporica, costruita dal basso attraverso pratiche 
culturali e testimonianze orali che hanno permesso di preservare il trauma del 
1948 anche in assenza di istituzioni statali. Essa rappresenta uno dei pilastri 
dell’identità palestinese contemporanea e continua a essere un elemento cen-
trale del discorso politico e culturale palestinese. 
 
 
La Shoah in Palestina e la Nakba in Israele: i cambiamenti dopo il 7 ottobre  
 

Il rapporto tra la società israeliana e la memoria della Nakba, così come 
quello tra la società palestinese e la memoria della Shoah, è stato a lungo ca-
ratterizzato da forme di negazione, rigetto o rimozione selettiva, che riflettono 
la natura profondamente conflittuale delle due narrazioni nazionali. 

Per molti decenni, in Israele ha prevalso una posizione di negazione totale 
della Nakba. La responsabilità del cosiddetto «problema dei profughi» venne 
dalla prima storiografia israeliana attribuita ai paesi arabi e alla leadership pa-

2  Cfr. https://www.nakba-archive.org/. 
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lestinese, accusati di aver incoraggiato la fuga o di aver rifiutato soluzioni di-
plomatiche nel 1948. Questa narrativa, dominante nel discorso pubblico israe-
liano fino alla fine degli anni Ottanta, ha impedito a lungo il riconoscimento 
delle responsabilità israeliane. Solo con la cosiddetta ‘nuova storiografia israe-
liana’ vi è stato un cambiamento, allorché la ricerca storica ha messo in luce i 
numerosi massacri ed episodi di espulsione della popolazione civile palestinese 
ad opera dei gruppi armati sionisti e, successivamente, delle forze armate israe-
liane (Shlaim, 1999). Un momento di apertura a livello di società e opinione 
pubblica israeliane si ebbe nel 1998 con la trasmissione dello sceneggiato tele-
visivo Tkuma [Rinascita], che per la prima volta presentò al grande pubblico 
israeliano una narrazione più complessa della guerra del 1948, includendo 
anche riferimenti alla Nakba (Pappe, 1998). Negli anni successivi sono nate 
forme di attivismo civile volte a promuovere il riconoscimento della Nakba 
nella società israeliana. Tra queste, un ruolo centrale è stato – ed è tuttora – 
svolto dalla ONG congiunta israelo-palestinese Zochrot [Noi ricordiamo], fon-
data nel 2002, che si propone di diffondere la conoscenza della Nakba tra gli 
ebrei israeliani attraverso mappe, tour nei villaggi distrutti e iniziative educa-
tive3. Tuttavia, a partire dal fallimento degli Accordi di Oslo, la situazione è 
nuovamente peggiorata. Il governo israeliano ha adottato misure volte a limi-
tare la commemorazione pubblica della Nakba: la cosiddetta ‘Legge Nakba’ 
del 2011 consente, ad esempio, al Ministero delle Finanze di ridurre i fondi 
pubblici a istituzioni che commemorano la Nakba in modi ritenuti delegitti-
manti per lo Stato di Israele. Questa legislazione riflette la tensione tra le am-
mirevoli, ma molto limitate, iniziative civili di riconoscimento della Nakba e 
le politiche statali di negazione della memoria di quest’ultima4. 

Sul versante palestinese, la memoria della Shoah è stata a lungo segnata da 
disinteresse, diffidenza o rigetto, poiché spesso percepita come uno strumento 
utilizzato da Israele per legittimare la propria esistenza e le proprie politiche 
nei confronti dei palestinesi. Questa percezione ha ostacolato la possibilità di 
un riconoscimento empatico del trauma ebraico all’interno della società pale-
stinese. Un’eccezione significativa è rappresentata dalla recente iniziativa di 
Khaled Kasab Mahameed, avvocato palestinese di Nazareth, che dal 2005 ha 
fondato due musei dell’Olocausto – uno a Nazareth e uno a Ni‘lin, in Cisgior-
dania – con l’obiettivo dichiarato di crearne cinque. La sua iniziativa mira a 
mostrare che la comprensione della Shoah può costituire un passo verso un 
dialogo più maturo tra palestinesi e israeliani, e che il riconoscimento del 
trauma ebraico non implica la rinuncia alla memoria della Nakba. Questa espe-
rienza, pur assolutamente minoritaria, rappresenta un tentativo di costruire 
una memoria dialogica, capace di riconoscere la sofferenza dell’altro senza ri-
nunciare alla propria narrazione storica. 

3  Cfr. il sito internet in inglese: https://www.zochrot.org/index.php?/welcome/index/en.
4  Per il testo della legge in inglese, https://www.adalah.org/uploads/oldfiles/Public/files/Discrimi-
natory-Laws-Database/English/33-Budget-Foundations-Law-Amendment40-Nakba-Law.pdf.
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Tuttavia, gli eventi successivi al 7 ottobre 2023 hanno segnato un arretra-
mento significativo, evidenziando come Shoah e Nakba permangano quali pa-
radigmi identitari contrapposti, caratterizzati da una sostanziale incomunicabilità 
e da una profonda assenza di riconoscimento ed empatia reciproca. 

In Israele, l’attacco di Hamas è stato immediatamente descritto attraverso 
un vocabolario fortemente connotato dal trauma storico della Shoah. Termini 
come ‘pogrom’ e ‘Shoah’ sono stati impiegati diffusamente nel discorso pub-
blico, mediatico e politico, mentre il paragone tra Hamas e nazismo è divenuto 
ricorrente nelle dichiarazioni di esponenti governativi e commentatori (Bartov, 
2026: 109-110). Questo uso linguistico riflette la tendenza, di cui ho parlato 
nel primo paragrafo, a leggere minacce contemporanee attraverso la lente della 
Shoah, confermando la centralità di questa come paradigma interpretativo 
dell’esperienza israeliana e, dunque, compattando la popolazione israeliana in 
un sostegno ad una guerra il cui obiettivo è fare qualunque cosa perché la 
Shoah non si verifichi ‘mai più’. Parallelamente, tra il 2023 e il 2025, tra i pa-
lestinesi si è progressivamente diffusa la percezione che le operazioni militari 
israeliane a Gaza si stessero configurando come una «nuova Nakba», richia-
mando l’esperienza dell’esodo del 1948, che di fatto non era mai cessato. Basti 
pensare a quanto ha scritto Atef Abu Saif, politologo palestinese e ministro 
della Cultura dell’Autorità palestinese a partire dal 2019, la cui famiglia, ori-
ginaria di Giaffa, nel 1948 era stata costretta a fuggire nella Striscia di Gaza, e 
in particolare nel campo profughi di Jabalia. Il 13 ottobre 2023, mentre cercava 
di mettere in salvo alcuni oggetti dalla propria casa a Jabalia, stabiliva un nesso 
diretto tra la Nakba del 1948 e quella del 2023, chiedendosi fino a che punto 
«la Nakba fosse stata così» (Abu Saif, 2023). Per tutta la popolazione della Stri-
scia, ma più in generale palestinese, la loro intera storia veniva ricondotta ad 
una ‘continua Nakba’, che lasciava poche speranze nella possibilità di un’esi-
stenza nella propria patria. 

L’utilizzo dei termini Shoah e Nakba, ancora più diffuso oggi di quanto 
non lo fosse prima del 7 ottobre, non implica affatto un riconoscimento reci-
proco dei traumi, rivelando al contrario la persistenza di una distanza profonda 
tra le due memorie. In questo senso, Shoah e Nakba continuano a essere mo-
bilitate da ciascuna società come paradigmi identitari di vulnerabilità, all’in-
terno di cornici narrative reciprocamente esclusive, segnate da una strutturale 
incomunicabilità e da un mancato riconoscimento empatico dell’esperienza 
dell’altro, contribuendo così a consolidare una rappresentazione del conflitto 
israelo-palestinese come irreversibile e ‘intrattabile’. 
 
 
Conclusioni 
 

L’indagine sull’intreccio tra Shoah e Nakba si colloca al crocevia tra storia, 
memoria e costruzione della propria identità nazionale, ponendo interrogativi 
complessi circa la possibilità che queste due esperienze traumatiche collettive 

89

SHOAH E NAKBA



possano servire per avvicinare la popolazione israeliana e quella palestinese. In 
questa prospettiva, la letteratura ha assunto un ruolo importante quale spazio 
di mediazione simbolica e di articolazione delle due memorie. Il racconto Ri-
torno a Haifa, pubblicato da Ghassan Kanafani nel 1969, attraverso l’incontro 
tra una coppia di rifugiati palestinesi che ritornava nella propria casa per tro-
varvi una coppia di ebrei polacchi sopravvissuti alla Shoah, metteva in scena il 
trauma della Nakba nel suo confronto con l’altro trauma, quello della Shoah, 
senza che vi fosse una gerarchia o una competizione tra e due memorie. In tal 
senso, quello spazio narrativo si configurava come un laboratorio in cui le me-
morie traumatiche non solo trovavano espressione, ma potevano entrare in re-
lazione. 

La letteratura ha fatto così emergere l’ipotesi di un riconoscimento reci-
proco del trauma quale possibile fondamento etico e politico del dialogo. Tale 
riconoscimento non implica né assimilazione né competizione vittimaria, ma 
si inscrive in quella che Michael Rothberg ha definito «memoria multidirezio-
nale», ovvero una dinamica in cui memorie diverse interagiscono senza annul-
larsi reciprocamente (Rothberg, 2009). È in questa prospettiva che si colloca 
il volume curato dal politologo palestinese Bashir Bashir e dallo storico israe-
liano Amos Goldberg (Bashir–Goldberg, 2023), così come il più recente lavoro 
della sociologa italiana Micol Meghnagi (Meghnagi, 2026), i quali interpretano 
l’incontro tra Shoah e Nakba come un campo attraversato da tensioni ma 
anche da possibilità: uno spazio in cui il riconoscimento della sofferenza del-
l’altro possa diventare condizione preliminare per l’apertura di un dialogo e 
per la costruzione di forme di coesistenza e di pace. 
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Marco Piazza 
 

Proust e Bergson alle prese col tempo 
 
 
 
 
ABSTRACT 
Il contributo tematizza il rapporto tra le concezioni del tempo e della memoria 
di Bergson e Proust, concentrando l’attenzione sulle implicazioni di due fattori: 
la distanza radicale che separa le rispettive concezioni della mente e del cervello; 
l’evoluzione del pensiero di Proust testimoniata dai volumi centrali della Re-
cherche, scritti successivamente all’arco lirico ed estetico composto dal primo 
e dall’ultimo volume del romanzo. Sul primo versante viene mostrato come, 
assai più materialista di Bergson, Proust ancori la sua teoria della memoria e 
del ricordo all’ordine sensoriale, anticipando alcuni principi fondamentali delle 
moderne neuroscienze. Sul secondo versante, fatta salva una prossimità centrata 
sul comune recupero dell’esperienza sensibile e sull’altrettanto comune rifiuto 
di una prospettiva cinematografica sul tempo, si può misurare la vera distanza 
che separa Bergson e Proust, identificabile nel modo radicalmente differente 
con cui i due tentano di cogliere quella che il primo chiama la «durata pura» 
e che per il secondo è il «tempo ritrovato». 
 
PAROLE CHIAVE: durata, tempo, memoria, Proust, Bergson. 
 
ABSTRACT 
This contribution explores the relationship between Bergson’s and Proust’s con-
ceptions of time and memory, focusing on the implications of two factors: the 
radical divide between their respective conceptions of the mind and the brain; 
and the evolution of Proust’s thinking, as evidenced by the central volumes of 
In Search of Lost Time, written after the lyrical and aesthetic arc comprising 
the first and last volumes of the novel. On the one hand, it is shown how 
Proust, who was far more materialist than Bergson, anchors his theory of mem-
ory and recollection to the sensory realm, anticipating some fundamental prin-
ciples of modern neuroscience. On the second front, aside from a similarity 
centred on their shared focus on the recovery of sensory experience and their 
equally shared rejection of a cinematographic perspective on time, one can 
measure the true distance separating Bergson and Proust, identifiable in the 
radically different ways in which they attempt to grasp what the former calls 
«pure duration» and what for the latter is «time regained». 
 
KEYWORDS: Duration, Time, Memory, Bergson, Proust. 
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Premessa 
 

Unanimemente riconosciuti come due grandi pensatori della questione del 
tempo, Bergson e Proust sono vissuti nella medesima epoca, fatto salvo che 
Henri era più anziano di Marcel e, quando quest’ultimo inizia a scrivere il suo 
capolavoro, il primo aveva già potuto leggere l’Essai sur les données immédiates 
de la conscience (Bergson, 1986a) e Matière et mémoire (Bergson, 1986b)1. Que-
sto lieve décalage temporale e una certa vicinanza tematica spiegano perché fin 
dall’uscita del primo volume di À la recherche du temps perdu, nel 1913, il ro-
manzo sia stato associato alla filosofia di Bergson, al di là della parentela che le-
gava quest’ultimo a Proust, del quale aveva sposato la cugina Louise Neuburger 
(Tadié, 2002: 151). Un accostamento suggerito, all’indomani della morte di 
Marcel, fin da suo fratello Robert (Proust, 1923: 25) e ripetutamente ribadito 
da tutta una serie di critici e studiosi2 fino ai primi anni Sessanta, quando Ge-
orges Poulet lo ribalta completamente, allorché icasticamente sancisce: «Se il 
tempo proustiano prende sempre la forma dello spazio, il fatto è che è d’una na-
tura tale che è direttamente opposto al tempo bergsoniano» (Poulet, 1972: 103). 
Si apre così una fase segnata dalla tendenza a negare l’influenza di Bergson su 
Proust, accanto alla quale ciclicamente riaffiora il suo opposto (Megay, 1976: 
18). Da allora sono state proposte alcune interpretazioni di una certa organicità 
del rapporto tra le concezioni del tempo e della memoria di Bergson e Proust3, 
che però non sembrano dare sufficiente conto delle implicazioni di due fattori 
nient’affatto secondari: la distanza radicale che separa le rispettive concezioni 
della mente e del cervello; l’evoluzione del pensiero di Proust testimoniata dai 
volumi successivi della Recherche, soprattutto quelli centrali4.  
 
 
Due diverse concezioni della mente e del cervello 
 

Mentre Bergson è convinto dell’esistenza «della natura puramente spiri-
tuale» della «coscienza», Proust è invece dell’idea che «al di là della vita del cer-

1  Una lettera di Proust risalente all’aprile 1908 contiene una dichiarazione circa la sua conoscenza 
delle opere precedenti a L’évolution créatrice (1907), ovvero l’Essai sur les données immédiates de la con-
science (1889) e Matière et mémoire (1896), conoscenza comprovata da espressioni tratte da queste 
opere rintracciabili negli appunti risalenti a quel medesimo periodo (Fraisse, 2013: 1046-1047). È 
stato inoltre ricostruito che Proust ha consultato Matière et mémoire tra agosto 1909 e dicembre 1910. 
Infine, da un’aggiunta al testo di Sodome et Gomorrhe del 1921 si ricava che aveva avuto da poco tra 
le mani la raccolta L’énergie spirituelle, edita nel 1919 (Megay, 1976: 15, 21-24; Contini, 1988: 155).
2  Tra i primi: Pierre-Quint, 1925: 33; Burnet, 1929: 171-172; Jäckel, 1934; Vial, 1940: 1193. 
3  La prima messa a punto (e forse la più nota) è quella di Joyce N. Megay (1976), mentre la più re-
cente reca la firma di Suzanne Guerlac (2023). Assai utile la cronologia contenuta in Gunter, 2013: 
167-175.
4  Un terzo fattore è costituito dalla concezione assai più articolata e complessa dell’abitudine in 
Proust rispetto a Bergson. Sul tema si veda il contributo di Sofia Sandreschi de Robertis in questo 
stesso volume. 
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vello, non è possibile parlare di una qualche vita autonoma dello spirito come 
anima individuale, non è possibile parlare di un io» (Poggi, 1991: 94, 126). 
C’è un passo nella Recherche in cui il protagonista si riferisce a Bergson, criti-
cando la sua teoria del ricordo in maniera obliqua, ovvero ridicolizzando un 
discepolo norvegese del filosofo, concepito prendendo a modello Algot Ruhe, 
un giovane studioso svedese, traduttore di Bergson nella propria lingua, real-
mente incontrato da Proust nel 19215: 
 

Malgrado tutto quanto si possa dire della sopravvivenza dopo la 
distruzione del cervello, noto che a ogni alterazione del cervello 
corrisponde un frammento di morte. Possediamo tutti i nostri ri-
cordi, se non la facoltà di rammemorarceli, aveva detto, riferen-
dosi al pensiero di Bergson, il filosofo norvegese […]. Ma che 
cos’è un ricordo di cui non ci si ricorda? Ma che cosa significa, 
allora, quella immortalità dell’anima di cui il filosofo norvegese 
affermava la realtà? L’essere che io sarò dopo la morte non ha ra-
gioni di ricordarsi dell’uomo che io sono dalla mia nascita più di 
quanto questo non si ricordi di ciò che io sono stato prima di essa 
(Proust, 1983-1993, III: 226). 

 
Proust mostra chiaramente di non accettare l’idea che i nostri ricordi siano 

tutti perfettamente conservati dentro di noi ma che ci siano per lo più inac-
cessibili, se questo deve implicare l’idea che i ricordi puri facciano tutt’uno con 
una dimensione spirituale che non coincide con il nostro cervello e la nostra 
memoria6. Inoltre, da Proust è rifiutata contestualmente l’immortalità del-
l’anima, cui viene ironicamente contrapposta l’antica teoria della metempsicosi 
o della trasmigrazione delle anime (Piazza, 1998: 140-148). Del resto, assai 
più materialista di Bergson, Proust ancora la sua teoria della memoria e del ri-
cordo all’ordine sensoriale, anticipando, come segnalato da più parti negli ul-
timi vent’anni, alcuni principi fondamentali delle moderne neuroscienze7.  

Un esempio è contenuto nel famoso passaggio sulla madeleine, che rappre-
senta una sorta di icona del romanzo stesso, dal momento che per il protago-
nista il passato perduto inizia a riemergere dall’oblio proprio intingendo in 
una tazza di tè un biscotto del medesimo tipo di quello che da bambino gli 
veniva offerto inzuppato in un infuso dalla zia Léonie8. Lì vi si legge che è il 

5  Sullo scambio con Algot Ruhe, che entrò in contatto con Proust su suggerimento di Bergson e 
che scriverà un romanzo sui suoi incontri con Proust, oltre a un ricordo in omaggio alla sua memoria, 
si veda Fraisse, 2013: 1066-1069.
6  Su questo tema fondamentali sono le considerazioni contenute in Poggi, 1991.
7  Su Proust e le neuroscienze si veda, tra l’altro: Lehrer, 2008; Bray, 2013. Più specificamente sulla 
memoria involontaria proustiana in rapporto alla neurobiologia e alle neuroscienze cfr. Baudry, 
2020; Gisquet-Verrier–Riccio, 2024. 
8  Nel passo, quello della zia Léonie per ben due volte è indicato come un infuso di tiglio e solo una 
volta di tè. Sui possibili significati di tale scelta si veda: Maya, 1996.
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riconoscimento del «gusto del pezzetto di madeleine» a far uscire da quella 
tazza ricordi del tempo dell’infanzia che il protagonista riteneva perduti per 
sempre. Il testo prosegue così sulla persistenza degli odori e dei sapori nella 
memoria: 
 

Ma quando di un lontano passato non rimane più nulla, dopo la 
morte delle creature, dopo la distruzione delle cose, soli e più fra-
gili ma più vivaci, più immateriali, più persistenti, più fedeli, 
l’odore e il sapore permangono ancora a lungo, come anime, a ri-
cordare, ad attendere, a sperare, sulla rovina di tutto, a sorreggere 
senza tremare – loro, goccioline quasi impalpabili – l’immenso 
edificio del ricordo (Proust, 1983-1993, I: 58). 

 
Uno studio neuroscientifico condotto da Rachel Herz, psicologa presso la 

Brown University, e da Jonathan Schooler, psicologo presso la University of 
California, il cui sottotitolo è assai significativo, Testing the Proustian Hypothesis, 
ha dimostrato che il nostro olfatto è maggiormente evocativo di ricordi emotivi 
e autobiografici rispetto alla vista, al tatto e allo stimolo linguistico (Herz–
Schooler, 2002). Va considerato, infatti, che l’area del cervello che elabora i 
dati olfattivi è connessa con il sistema limbico, il cosiddetto cervello emozio-
nale, il quale è determinate nella rievocazione dei ricordi e, a sua volta, è con-
nesso con la neocorteccia. Inoltre, l’olfatto funziona senza che sia possibile 
premunirsi contro la sua azione. Infine, le tracce olfattive, rispetto a quelle vi-
suali, rimangono intatte nel tempo e riaffiorano a distanza di molti anni con 
la forza del primo giorno. Questo vale anche per il gusto, in quanto olfatto e 
gusto sono gli unici sensi ad avere un collegamento diretto con l’ippocampo, 
il centro della memoria a lungo termine (Gottfried et al., 2004). «Tutti gli altri 
sensi (vista, tatto e udito) vengono prima elaborati dal talamo, fonte del lin-
guaggio e porta principale della coscienza; di conseguenza sono molto meno 
bravi nel richiamare il nostro passato» (Lehrer, 2008: 70). 
 
 
Uscire dal tempo o ricrearlo? 
 

Grazie al modello rappresentato dalla memoria involontaria, una sorta di 
grimaldello che ci permette di riaprire il forziere dell’oblio, l’estrazione del pas-
sato perduto dalle profondità degli strati cerebrali risulterebbe in qualche modo 
possibile e lo testimonierebbe il romanzo stesso. L’arco narrativo che si estende 
dalla madeleine agli episodi della memoria involontaria narrati nella parte finale 
del romanzo, ovvero nel volume intitolato Le Temps retrouvé, pare cioè suggerire 
come la memoria involontaria permetta di uscire dalla temporalità stessa e di 
accedere a una dimensione extratemporale che ci consente di cogliere l’essenza 
del passato, che può essere fissata in maniera stabile solo dall’arte.  

Come anticipato, fin dall’apparire del primo volume della Recherche, nel 
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1913, si è pensato che Proust avesse preso in prestito questa concezione della 
memoria da Bergson. La memoria involontaria corrisponderebbe cioè alla me-
moria pura bergsoniana, mentre quella volontaria alla memoria di azione di 
cui parla Bergson. In realtà, lo stesso Proust, in un’intervista pubblicata proprio 
quell’anno, aveva negato categoricamente l’influenza di Bergson: 
 

Non sono soltanto gli stessi personaggi che riappariranno nel 
corso di quest’opera sotto aspetti diversi, come in certi cicli di 
Balzac, ma, in uno stesso personaggio» ci dice Marcel Proust 
«certe impressioni profonde, quasi inconsce.» | «Sotto questo pro-
filo» continua Marcel Proust «il mio libro potrebbe essere una 
specie di saggio di una serie di “Romanzi dell’Inconscio”; non mi 
vergognerei affatto di dire di “romanzi bergsoniani”, se ne fossi 
convinto […]. Ma non sarebbe esatto, perché la mia opera è do-
minata dalla distinzione fra la memoria involontaria e la memoria 
volontaria, distinzione che non soltanto non figura nella filosofia 
di Bergson, ma è addirittura in contraddizione con essa (Proust, 
2015: 650). 

 
Fatta salva una generica affinità di fondo tra Proust e Bergson sullo scopo 

dell’attività artistica come espressione dell’individuale (Matz, 2011: 945-946)9, 
effettivamente la distanza tra i due risulta evidente qualora si rifletta sul fatto 
che, stando al secondo, per raggiungere l’assoluto dobbiamo entrare più pie-
namente nel tempo, nella durata pura, mentre, stando al primo, si tratterebbe 
di promuovere una fuga dal tempo verso le essenze attraverso l’arte, la quale 
fissa le rivelazioni accadute nell’istante, cioè fuori dallo scorrere del tempo. 
Questo, però, se si prende per buona la versione della teoria estetica contenuta 
in Le Temps retrouvé così come viene confermata dalle dichiarazioni di Proust 
risalenti all’epoca della pubblicazione del primo libro della Recherche. E su que-
sto hanno insistito diversi interpreti, da Joyce Megay (1976), a Stefano Poggi, 
autore di un libro seminale sulla funzione chiave, teorica e narrativa, svolta 
dall’attacco cerebrale nella Recherche (Poggi, 1991). In realtà, il romanzo è an-
dato ampliandosi in maniera molto importante negli anni, fino alla morte 
dell’autore, e la parte centrale, scritta successivamente, riflette una concezione 
della memoria e del tempo assai diversa. Qui, infatti, Proust «non propone 
una fuga dal tempo, rivela invece l’impegno a andare più in profondità dentro 
di esso» (Guerlac, 2023: 402). Così che il risultato di questo approfondimento 
non sono essenze extratemporali, bensì la restituzione delle impressioni lasciate 
su di noi dalle esperienze vissute. Una restituzione possibile grazie a un accurato 
metodo di comparazione tra i ricordi di quelle esperienze, capace di estrarne 

9  Va considerato, tuttavia, che in una lettera dell’aprile 1921, dunque meno di due anni prima della 
sua morte, Proust si rivolge al suo interlocutore così: «ignoro interamente le prospettive bergsoniane 
sull’Arte di cui mi parli» (Proust, 1992: 179).
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elementi comuni e sfumature specifiche, leggi che le governano e processi che 
le sottendono. In altre parole, grazie all’immersione nelle profondità della me-
moria Proust ricostruisce le leggi che regolano i nostri processi psichici, le no-
stre passioni e il nostro modo di conoscere ed esplorare il mondo e gli esseri 
che ci circondano (Piazza, 1998). Non c’è dubbio allora – come suggerito da 
Suzanne Guerlac – che in qualche misura la parte romanzesca della Recherche 
sia il luogo di maggiore prossimità teorica tra Proust e Bergson: qui attraverso 
il recupero dell’immanenza Proust, analogamente a Bergson, si contrappone a 
una prospettiva cinematografica sul tempo (Guerlac, 2023: 405). Lo prove-
rebbe anche quanto Bergson scrive sul compito della filosofia e su quello della 
letteratura nel gennaio 1922, dopo che aveva potuto avere tra le mani i primi 
cinque tomi della Recherche fino ad allora pubblicati (in tutto saranno nove): 
 

Per ciò stesso ci ponevamo nel flusso della vita interiore, di cui la 
filosofia sembrava trattenere, troppo spesso, solo lo strato super-
ficiale. Il romanziere e il moralista non erano forse più avanti, in 
questa direzione, del filosofo? Forse; ma solo a tratti, sotto la pres-
sione della necessità, avevano spezzato l’ostacolo; nessuno aveva 
ancora osato andare metodicamente “alla ricerca del tempo per-
duto”. […] Ma se compete alla letteratura intraprendere lo studio 
dell’anima nel concreto, sulla base di esempi individuali, il dovere 
della filosofia ci sembra essere quello di porre le condizioni gene-
rali dell’osservazione diretta, immediata, del sé ad opera del sé. 
Questa osservazione interna è falsata dalle abitudini che abbiamo 
contratto (Bergson, 2000: 19).  

 
Non soltanto questo passo contiene un implicito riconoscimento dell’opera 

del cugino romanziere, che per l’appunto sarebbe stato il primo a essere andato 
metodicamente alla ricerca del tempo perduto, ma anche quello di un obiettivo 
condiviso, l’osservazione metodica del sé da parte del sé. Eppure qui ritroviamo 
la distanza sostanziale che separa i due: Bergson fonda questa osservazione sul 
concetto di ‘intuizione’, capace di cogliere quella durata pura che rinvia a una 
natura puramente spirituale della coscienza. Proust, invece – e qui ci disco-
stiamo dalla lettura che ne fa Guerlac (2023: 400) –, pratica quell’osservazione 
come estrazione di una generalità da una serie di esperienze particolari pro-
dottesi nel tempo e conservate nel nostro cervello. La specificità di questa ge-
neralità sta proprio nel suo tenersi lontana da ogni astrazione, per via del fatto 
che è capace di mantenere intatta la temporalità propria delle passioni umane. 
L’immersione nel passato perduto restituisce le pagine di quel libro interiore 
di segni che non sono altro che le impressioni lasciate nella memoria dalle no-
stre esperienze. Impressioni colte in una visione stereoscopica che restituisce 
spessore alle istantanee della memoria estraendone una generalità ancorata alla 
sfera del sensibile, così da evitare quell’effetto cinematografico che ne tradirebbe 
la vera natura (Poggi, 1991: 30-34; Piazza, 1998: 315-318). Una generalità la 
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cui sostanza non è fatta di tempo misurabile, ma di tempo incarnato. Forse 
questo è il modo originale in cui Proust può aver accolto l’invito che nel 1889 
Bergson aveva rivolto ai suoi lettori nell’Essai sur les données immédiates de la 
conscience:  
 

La maggior parte del tempo viviamo esteriormente a noi stessi e 
percepiamo soltanto il fantasma scolorito del nostro io, ombra 
che la pura durata proietta nello spazio omogeneo. La nostra esi-
stenza si svolge quindi nello spazio più che nel tempo; viviamo 
per il mondo esterno piuttosto che per noi; parliamo piuttosto 
che pensare; “siamo agiti” piuttosto che agire noi stessi. Agire li-
beramente riprendere possesso di sé, ricollocarsi di nuovo nella 
pura durata (Bergson, 1986a: 134). 

 
L’originalità di Proust risiede allora non nella critica al vivere in superficie, 

nello spazio, travolti dalle preoccupazioni mondane e nell’esigenza di penetrare 
nelle profondità dell’io – su questo punto, infatti, si trova pienamente d’ac-
cordo con Bergson –, ma nel modo in cui ha indagato gli strati della memoria 
che per lui si sovrappongono come strati geologici, ma che a differenza di questi 
ultimi sono caratterizzati da un continuo dinamismo che favorisce il riaffiorare 
dei ricordi perduti. Proust, sulla scorta di buone conoscenze mediche sul cer-
vello, oltre che di solide competenze filosofiche acquisite durante gli anni uni-
versitari, ha saputo immergersi in un tempo «elastico», rispetto al quale «le 
passioni che proviamo lo dilatano, quelle che ispiriamo lo restringono, e l’abi-
tudine lo riempie» (Proust, 1983-1993, I: 740). In questo modo ne ha resti-
tuito, insieme alle leggi psicologiche che ne regolano l’apprensione, esempi 
paradigmatici del nostro modo di vivere ed esperire il tempo, di percepirlo in 
maniera appassionata, indicando il ruolo decisivo e inaggirabile che l’abitudine 
gioca nella nostra esistenza (Sandreschi de Robertis, 2024), quell’abitudine che 
Bergson considera solo nel suo aspetto di intralcio all’introspezione. Proprio 
per questo Albertine, uno dei personaggi chiave della Recherche, nel volume 
intitolato La Prisonnière può essere definita icasticamente «una grande dea del 
Tempo» (Proust, 1983-1993, III: 807). Un’espressione che però il cugino 
Henri con ogni probabilità non arrivò a leggere, in quanto avrebbe interrotto 
la lettura del romanzo prima di aprire quel volume (Suzuki, 2016: 1432), poi-
ché – come confiderà a Floris Delattre anni dopo la morte di Marcel – aveva 
giudicato la Recherche un grande romanzo di introspezione, sì, ma completa-
mente privo di quella tensione verso il futuro e l’azione, dunque di quella ten-
sione etica, che deve contrassegnare l’opera d’arte (Delattre, 1968: 125-126). 
Del resto, nel 1937, Bergson non avrà alcuna esitazione a sostenere che il pen-
siero di Proust «ha propriamente per essenza di voltare le spalle alla “durata” e 
allo “slancio vitale”» (Bergson, 2002: 1585). In effetti, alla luce della teoria 
bergsoniana di L’évolution créatrice, noterà molti anni più tardi Remo Bodei 
(2006: 12), «Proust appare una specie di Bergson capovolto, malinconico, che 
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inverte la direzione dello slancio vitale: invece di indirizzarlo in avanti, verso 
il futuro indefinito della carica di cavalleria della specie, lo ripiega all’indietro 
nel tempo perduto individuale, per ritrovarvi tuttavia l’eterno». 
 
 
Epilogo 
 

Alla luce di quanto fin qui esposto, la Recherche potrebbe essere intesa come 
la risposta, assai più positivistica di quanto Bergson non potesse auspicare, alla 
sfida che questi aveva lanciato a suo tempo nell’Essai sur les données immédiates 
de la conscience:  
 

E se adesso qualche ardito romanziere, strappando la tela abil-
mente tessuta dal nostro io convenzionale, ci mostra sotto questa 
logica apparente un’assurdità fondamentale, sotto questa giustap-
posizione di stati semplici una penetrazione infinita di mille im-
pressioni diverse che hanno già smesso di essere nel momento in 
cui le si nomina, noi lo lodiamo per averci conosciuto meglio di 
quanto ci conosciamo noi stessi. Ma non è così tuttavia, e a sua 
volta, per il solo fatto di dispiegare i nostri sentimenti in un tempo 
omogeneo e di esprimere gli elementi in parole, non ci presenta 
che un’ombra: solo che egli ha disposto quest’ombra in modo da 
farci sospettare la natura straordinaria e illogica dell’oggetto che 
la proietta; ci ha invitato alla riflessione introducendo nell’espres-
sione esterna qualcosa di quella contraddizione, di quella mutua 
compenetrazione, che costituisce l’essenza stessa degli elementi 
espressi. Incoraggiati da lui, abbiamo scostato per un istante il 
velo che frapponiamo tra noi e la nostra coscienza. Ci ha rimessi 
in presenza di noi stessi (Bergson, 1986a: 77-78).  

 
Se a quell’epoca la Recherche fosse stata già scritta e Bergson l’avesse avuta 

tra le mani, forse al posto di questo passo ne potremmo leggere uno di segno 
molto diverso, in cui l’ardito romanziere riuscirebbe a dribblare il tempo omo-
geneo per consegnarci la sintesi delle nostre sensazioni ad opera della rifles-
sione. 
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Sofia Sandreschi de Robertis 
 

La memoria e l’abitudine da Bergson a Proust1 
 
 
 
 
ABSTRACT 
Il saggio propone un confronto fra la teoria della memoria e dell’abitudine 
contenuta in Alla ricerca del tempo perduto di Proust e le relative posizioni fi-
losofiche di Bergson. Dopo aver vagliato criticamente l’effettiva tenuta delle 
affinità apparenti fra la concezione proustiana della memoria (volontaria e in-
volontaria) e quella bergsoniana (attiva e spontanea), il saggio si interroga sullo 
statuto della corporeità nelle due teorie e sul nesso – spesso tralasciato dalla 
critica – che lega la memoria e l’abitudine nel pensiero tanto di Bergson quanto 
di Proust. Nella parte conclusiva, lo studio del ruolo implicito che, per Proust, 
l’abitudine svolge nel processo che, dalla reminiscenza involontaria, conduce 
alla creazione artistica, permette di mettere in luce l’originalità della prospettiva 
proustiana rispetto al pensiero di Bergson. 
 
PAROLE CHIAVE: memoria, abitudine, corporeità, Bergson, Proust. 
 
ABSTRACT 
The essay proposes a comparison between the theory of memory and habit 
contained in Proust’s In Search of Lost Time and Bergson’s corresponding philo-
sophical positions. After critically assessing the actual validity of the apparent 
affinities between Proust’s conception of memory (voluntary and involuntary) 
and Bergson’s (active and spontaneous), the essay examines the status of cor-
poreality in the two theories and the connection – often overlooked by schol-
arship – that links memory and habit in the thought of both Bergson and 
Proust. In its concluding section, the study of the implicit role that habit plays, 
for Proust, in the process leading from involuntary reminiscence to artistic cre-
ation brings out the originality of Proust’s perspective with respect to Bergson’s 
thought. 
 
KEYWORDS: Memory, Habit, Corporeality, Bergson, Proust. 
 
 
Premessa 
 

Esiste, in Alla ricerca del tempo perduto, una vera e propria teoria dell’abitudine 

1  Il saggio sviluppa alcuni spunti, circa un possibile confronto fra Proust e Bergson sul tema della 
memoria, contenuti in Sandreschi de Robertis (2024: 158-159, 169).
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che, pur riprendendo importanti elementi dalle filosofie dell’abitudine elaborate 
in seno allo spiritualismo, al positivismo e alle teorie psicologiche dell’epoca, si 
distacca nettamente da tutte queste2. Trova così una propria formulazione origi-
nale e al tempo stesso coerente con l’ampio insieme di riflessioni contenute nel 
romanzo, un insieme che potremmo chiamare ‘il pensiero di Proust’.  

Per poterne effettivamente assaporare l’originalità, tuttavia, è necessaria una 
certa conoscenza del contesto culturale e accademico francese che, fin dall’ini-
zio dell’Ottocento, era stato sensibilissimo al tema dell’abitudine (Sandreschi 
de Robertis, 2024). In questo percorso, Bergson è un incontro inevitabile per 
ragioni tanto storico-personali – Bergson, infatti, nel 1892, sposa Louise Neu-
burger, cugina di Proust – quanto teoriche3. Per lungo tempo, la Ricerca è stata 
ingiustamente additata come la rielaborazione letteraria della filosofia di Ber-
gson e, in particolare, della sua filosofia della memoria4. Al di là delle facili 
analogie, invece, proprio la diversa caratterizzazione conferita dall’uno e dal-
l’altro all’abitudine – anche e soprattutto nella sua relazione con la memoria – 
consente di mettere in luce alcune cruciali differenze che distinguono la teoria 
di Proust da quella del cugino filosofo. 

In un passaggio di Pensiero e movimento, edito sedici anni dopo la morte di 
Proust, Bergson scriveva: 
 

nessuno aveva ancora osato andare metodicamente «alla ricerca 
del tempo perduto». […] Ma se compete alla letteratura intra-
prendere lo studio dell’anima nel concreto, sulla base di esempi 
individuali, il dovere della filosofia ci sembra essere quello di porre 
le condizioni generali dell’osservazione diretta, immediata, del sé 
ad opera del sé. Questa osservazione interna è falsata dalle abitu-
dini che abbiamo contratto (Bergson, 2000: 19).  

 
Se andare «alla ricerca del tempo perduto» pare un compito condiviso dalla 

filosofia e dalla letteratura, Bergson tuttavia individua per l’una e per l’altra un 
‘metodo’ differente: orientato all’individualità quello della letteratura, attento 
invece alle condizioni generali quello della filosofia. 

Su questo punto Bergson non fa altro che riprendere la classica distinzione 
fra letteratura e filosofia che vede la prima votata al particolare e la seconda al-

2  Prendono in considerazione il tema dell’abitudine nell’opera di Proust: Beckett (1931); Blondel 
(1932); Contini (1988: 66-76), che ne sottolinea il debito ravaissoniano; Kawamoto (1993, 1994); 
Piazza (1998: 89-104; 2017b; 2018b); Carlisle (2014: 85-90); Fülop (2014); Stern (2023).
3  Su Proust e Bergson si vedano gli studi di: Guerlac (2023: 397-413); Fraisse (2013: 1039-1209); 
Delattre (1968); Megay (1976); Poggi (1991).
4  Come scrive Delattre (1947: 80-81): «Ciò che Proust indica sotto il nome di memoria involontaria 
e di memoria volontaria o intellettuale, Bergson l’aveva chiamato, prima di lui, memoria pura o 
spontanea da un lato, e memoria-abitudine dall’altro [...]. La coincidenza o, per meglio dire, la so-
miglianza dei due punti di vista è qui totale» (trad. mia). Il primo a invertire questa tendenza è stato 
Poulet (1972), che inaugura una nuova direzione degli studi nella quale si inseriscono i lavori di 
Megay (1976); Poggi (1991); Fraisse (2013: 1039-1209); Guerlac (2023: 397-413).
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l’universale5. Eppure, ogni attento lettore della Ricerca sa, avendone innanzi-
tutto fatto esperienza in prima persona, che la potenza insostituibile del ro-
manzo proustiano risiede esattamente nella sua capacità di ‘trattare’ 
l’individuale, trasformandolo in dato universale6. Proust, infatti, scrive che «In 
realtà, ogni lettore, quando legge, è il lettore di se stesso. L’opera è solo una 
sorta di strumento ottico che lo scrittore offre al lettore per consentirgli di sco-
prire ciò che forse, senza il libro, non avrebbe visto in se stesso» (Proust 1983-
1993, IV: 596). 

Pertanto, quello che Bergson individua come elemento peculiare della filo-
sofia e del suo metodo, in realtà, si trova perfettamente realizzato in Proust, 
grazie alla sua fine teorizzazione non solo dei procedimenti della memoria7, 
ma anche, soprattutto, allo studio dell’influsso costante che l’abitudine esercita 
sulla nostra capacità di percepire, ricordare e, in definitiva, di osservare noi 
stessi. 
 
 
Analogie e divergenze 
 

Dal punto di vista della definizione sembra che l’identificazione di due ge-
neri di memoria da parte di Proust, la memoria volontaria e quella involontaria, 
ricalchi quasi perfettamente la distinzione operata da Bergson fra la memoria 
attiva e la memoria spontanea. In Materia e memoria (1996: 73), infatti, 
quest’ultimo sosteneva che «la prima, acquisita grazie allo sforzo, resta sotto le 
dipendenze della nostra volontà; la seconda, totalmente spontanea, è tanto ca-
pricciosa nel riprodurre quanto è fedele nel conservare». Parrebbe dunque di-
stinguere un primo genere di memoria, di tipo volontario, da un secondo, 
invece, che sfuggendo al controllo della volontà, si comporta in modo del tutto 
spontaneo – involontario. 

Se ci limitassimo a questo breve passaggio, in effetti, potremmo pensare 
che Proust non abbia fatto altro che ricalcare la definizione bergsoniana, e per-
tanto potremmo essere tentati di ricondurre la memoria volontaria di Proust 
a quella attiva e la memoria involontaria a quella spontanea. Tuttavia, più 
avanti nel saggio, Bergson amplia la sua definizione dei due tipi di memoria 
aggiungendo ulteriori dettagli. Fra questi, il più significativo è senz’altro il 

5  Una distinzione che trova la propria piena formulazione nell’estetica crociana, cfr. Croce (1990).
6  Si tratta effettivamente del tipo di universalità che Danto (1984: 169) riconosce alla letteratura: 
«the thought I want to advance is that literature is not universal in the sense of being about every 
possible world insofar as possible, as philosophy in its nonliterary dimension aspires to be, nor about 
what may happen to be the case in just this particular world, as history, taken in this respect as 
exemplificatory science, aspires to be, but rather about each reader who experiences it». Sui processi 
di universalizzazione e di singolarizzazione messi in atto dalla filosofia e dalla letteratura, cfr. Piazza 
(2013: 43).
7  La finezza delle teorizzazioni proustiane sulla memoria trova conferma in alcuni studi neuroscien-
tifici (Herz–Schooler, 2002; Lehrer, 2008). Su questo si veda anche il contributo di Marco Piazza 
in questo volume.
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nesso che stabilisce fra l’abitudine e la memoria attiva che, definita qui come 
«la memoria del corpo», risulta «costituita dall’insieme dei sistemi sensorio-
motòri che l’abitudine ha organizzato» (Bergson, 1996: 128). In definitiva, 
questa non è altro che «l’abitudine illuminata dalla memoria» (Bergson, 1996: 
68). La memoria propriamente detta è invece quella spontanea che funge da 
base e da sostegno alla memoria attiva, presentando «ai meccanismi sensorio-
motòri tutti i ricordi capaci di guidarli nel loro compito e di dirigere la reazione 
motoria nel senso suggerito dagli insegnamenti dell’esperienza» (Bergson, 
1996: 129). 

A partire da qui emergono allora alcune differenze fondamentali. In primo 
luogo, Proust, pur non rifiutando del tutto la possibilità di una collaborazione 
fra le due memorie – il processo creativo, specificamente quello di natura let-
teraria, che scaturisce dalla potenza degli episodi di memoria involontaria, può 
e deve fare appello anche alla memoria volontaria8 – preferisce insistere sulla 
loro contrapposizione, nonché autonomia reciproca. Sia l’una sia l’altra, se-
condo Proust, possono produrre una forma di ricordo completa, seppur diffe-
rente per qualità e per intensità. 

Un secondo elemento che segna ulteriormente la cesura fra Proust e Bergson 
sono lo statuto e l’importanza della dimensione corporea. Il dualismo bergso-
niano, infatti, si riflette anche sulla sua concezione della memoria e ne carat-
terizza specificamente la suddivisione. Diversamente dalla memoria attiva e 
motrice, che corrisponde appunto a una serie di meccanismi sensorio-motòri, 
la memoria spontanea risulta essere interamente spirituale, tanto che, scrive 
Bergson, se «le mie attuali sensazioni sono ciò che occupa delle determinate 
porzioni della superficie del mio corpo; il puro ricordo, al contrario, non in-
teressa alcuna parte del mio corpo» (Bergson, 1996: 118). 

La memoria proustiana, invece, si applica ed elabora, in entrambi i casi, il 
materiale che proviene dalle sensazioni: il funzionamento della memoria, tanto 
volontaria quanto involontaria, non è separabile dalla dimensione della cor-
poreità. Muta naturalmente il tipo di rappresentazione che l’una e l’altra me-
moria sanno e possono dare delle sensazioni riprodotte nel ricordo. La memoria 
volontaria, agendo in collaborazione con le forze dell’abitudine e dell’intelli-
genza, non può che offrirne il lato uniforme e astratto, spogliato dell’intensità 
peculiare che caratterizzava la sensazione al momento dell’esperienza9. Se non 
è spirituale la memoria volontaria, tanto meno può esserlo quella involontaria, 

8  «Sentivo per altro che le verità che l’intelligenza ricava direttamente dalla realtà non sono del tutto 
da disprezzare, perché potrebbero incastonare in una materia meno pura, ma pur sempre imbevuta 
di spiritualità, le impressioni che ci giungono al di fuori del tempo dall’essenza comune alle sensazioni 
del passato e del presente, ma che, se sono più preziose, sono anche troppo rare perché l’opera d’arte 
possa esserne unicamente composta» (Proust, 1983-1993, IV: 581).
9  «Si possono prolungare, certo, gli spettacoli della memoria volontaria che non impegna in noi più 
forze interiori che sfogliare un libro di immagini. […] mi ero detto, catalogando in quel modo le il-
lustrazioni della mia memoria: “Ne ho pur viste di cose belle, nella mia vita”. Allora la mia memoria 
affermava, certo, la differenza delle sensazioni; ma non faceva che combinare fra loro elementi omo-
genei» (Proust, 1983-1993, IV: 551).
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il cui rapporto con il corpo e la sensibilità è ancor più stretto e diretto (Poggi, 
1991: 97). Basti pensare alla celeberrima sequenza delle cinque reminiscenze 
che ne Il tempo ritrovato aprono la via dell’arte al protagonista del romanzo, 
dove l’elemento sensoriale funziona esattamente come un ponte sul tempo, 
che tiene insieme, «al di fuori del tempo» (Proust, 1983-1993, IV: 548), pre-
sente e passato. 

 
Sorvolavo rapidamente su tutto questo, più imperiosamente sol-
lecitato com’ero alla ricerca – ricerca le altre volte rimandata – 
della causa di tale felicità, […]. E la indovinavo, tale causa, para-
gonando fra loro quelle diverse impressioni felici che avevano in 
comune il fatto ch’io le provavo tanto nel momento attuale 
quanto in un momento lontano, rumore del cucchiaio sul piatto, 
dislivello delle selci, sapore della madeleine, sino a far rifluire il 
passato nel presente, […]; in verità, l’essere che assaporava allora 
in me quell’impressione la assaporava in ciò ch’essa aveva di co-
mune in un giorno trascorso e ora, in ciò che aveva di extratem-
porale: [...]. Solo un momento del passato? Molto di più, forse; 
qualcosa che, comune al passato e al presente, è molto più essen-
ziale di entrambi (Proust, 1983-1993, IV: 548-549). 

 
Infine, è necessario osservare il rapporto che prima Bergson e poi Proust 

stabiliscono fra la memoria e l’abitudine. Un ultimo elemento, che è stato forse 
il meno osservato dalla critica, ma che risulta, invece, il più determinante per 
comprendere l’originalità della teoria proustiana rispetto alla lezione del cugino 
filosofo. Come si è visto, la memoria attiva o motrice bergsoniana corrisponde 
in definitiva all’abitudine stessa: precisamente all’abitudine – che consiste in 
una serie di meccanismi di natura eminentemente corporea – «illuminata dalla 
memoria». Quest’ultima, invece, la memoria in senso pieno, pur beneficiando 
della collaborazione con l’abitudine, le si contrappone nettamente: è di natura 
spirituale, agisce in modo spontaneo, addirittura capriccioso. E forse è proprio 
questo punto che detta, per Bergson, la distinzione definitiva fra i due generi 
di memoria. 

Nel caso di Proust, invece, i rapporti di vicinanza e di opposizione si rove-
sciano. La distinzione delle due memorie non è generata dall’assimilazione di 
un tipo di memoria all’abitudine, quanto piuttosto dalla separazione fra l’abi-
tudine e la memoria in generale. È vero che Proust, sulla scia della tendenza 
filosofica, in voga al suo tempo, ad accostare la memoria all’abitudine10, nella 
Ricerca scrive che le «leggi generali della memoria [sono] a loro volta regolate 
dalle più generali leggi dell’abitudine» (Proust, 1983-1993, I: 778), ma una 
tale dipendenza è da intendersi soltanto dal punto di vista degli effetti. La me-

10  Scrive Rabier nel suo manuale destinato allo studio della filosofia nei licei: «tutti sono d’accordo 
sul fatto che la memoria è un’abitudine» (Rabier, 1884: 574, trad. mia).
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moria dipende dall’abitudine nel senso che il suo funzionamento – sia volon-
tario sia involontario – è condizionato dall'influsso dell’abitudine. Se l’esito 
primario dell’abitudine è quello di «affievolire tutto» (Proust, 1983-1993, I: 
778), risulta immediatamente chiaro quale sia il principio di classificazione 
delle due memorie. La memoria volontaria, che ne subisce massimamente l’ef-
fetto e che, infatti, Proust chiama anche «memoria abituale», non restituisce 
altro che un’immagine sbiadita del passato, mentre nella reminiscenza – di na-
tura involontaria – il passato torna come presente, intenso come e più della 
prima volta, poiché la sensazione oggetto del ricordo è rimasta «accuratamente 
custodita nell’oblio» (Proust, 1983-1993, I: 778) ed è dunque potuta sfuggire 
all’azione levigante dell’abitudine. 
 
 
La filosofia della memoria e la strada dell’arte 
 

Proust costruisce così una raffinata teoria della memoria che, nelle sue ma-
nifestazioni involontarie e inaspettate, immette il soggetto che ricorda «sulla 
strada dell’arte» (Proust, 1983-1993, IV: 570).  

La memoria personale rappresenta il primo passo del processo creativo che 
si distingue per il suo potere di trasformare la singolarità di un’esperienza in 
una generalità che sia comunicabile e quindi apprezzabile dal lettore. Proust è 
ben consapevole del fatto che, scrivendo, «siamo costretti, certo, a rivivere la 
nostra sofferenza particolare con il coraggio del medico che ripete su se stesso 
l’iniezione pericolosa», ma che «dobbiamo, nello stesso tempo, pensarla in una 
forma più generale, che in qualche misura ci consente di sfuggire alla sua 
morsa, che fa condividere a tutti la nostra pena» (Proust 1983-1993, IV: 589). 
Ed è proprio grazie a questo lavoro di trascrizione dell’esperienza singolare «in 
un linguaggio universale ma permanente» (Proust 1983-1993, IV: 587) che 
l’opera letteraria diviene a tutti gli effetti uno «strumento ottico» (Proust 1983-
1993, IV: 596) capace, per usare l’espressione di Bergson, di «porre le condi-
zioni generali dell’osservazione diretta, immediata, del sé ad opera del sé» 
(Bergson, 2000: 19). 

Qual è dunque il posto dell’abitudine nel movimento che connette la me-
moria involontaria all’arte? L’abitudine, qui, accomunata all’amor proprio, al-
l’intelligenza astratta, allo spirito di imitazione, sembra soltanto un’operazione 
di cui l’arte deve «disfare» gli effetti. 

 
La vera vita, la vita finalmente riscoperta e illuminata, la sola 

vita, dunque, pienamente vissuta, è la letteratura. […] È la rive-
lazione, che sarebbe impossibile attraverso mezzi diretti e co-
scienti, della differenza qualitativa esistente nel modo in cui il 
mondo ci appare, differenza che, se non ci fosse l’arte, resterebbe 
il segreto eterno di ciascuno. [...] Questo lavoro dell’artista – [...] 
– è esattamente l’inverso del lavoro che compiono incessante-
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mente in noi, quando viviamo distolti da noi stessi, l’amor pro-
prio, la passione, l’intelligenza, l’abitudine, ammassando sopra le 
nostre impressioni vere, per nascondercele completamente, le no-
menclature, le finalità pratiche che chiamiamo erroneamente la 
vita. […] È il lavoro fatto dal nostro amor proprio, dalla nostra 
passione, dal nostro spirito d’imitazione, dalla nostra intelligenza 
astratta, dalle nostre abitudini, quello che l’arte dovrà disfare; 
quello che l’arte ci farà compiere è il cammino in senso opposto, 
il ritorno alla profondità dove ciò che è realmente esistito è se-
polto, a noi sconosciuto (Proust, 1983-1993, IV: 578-579). 

 
Eppure, è proprio in questo movimento, che il suo ruolo si fa più celata-

mente sofisticato. Contro ogni apparenza, infatti, l’abitudine non è soltanto 
una patina opaca, un meccanico, oltre che fastidioso, irrigidimento delle nostre 
capacità di percepire e di ricordare – non è soltanto ciò che, con le parole di 
Bergson, falsa l’«osservazione interna».  

Considerata la funzione fondamentale che Proust attribuisce all’oblio, in-
fatti, è necessario domandarsi quale sia la natura delle porzioni di esperienza 
che sfuggono alla coscienza fino al momento in cui un’esplosione fortuita e 
imprevista della memoria involontaria non le riporta per un momento alla 
luce. In un saggio di qualche anno fa, a proposito della celebre reminiscenza 
della madeleine, Sparvoli (2019: 134) osservava che essa «riporta alla mente 
un’abitudine infantile». Si potrebbe dunque rispondere che a tornare alla luce 
non sono altro che le nostre abitudini. O meglio, il residuo eccentrico dell’at-
tività continua dell’abitudine che, sostenuta dall’intelligenza, allontana dalla 
coscienza quanto non è ritenuto ‘utile’ e che pertanto diviene inconscio, se-
polto, obliato. Di fatto, nella memoria involontaria, le abitudini si presentano 
alla coscienza non più attive, come neutralizzate, manifestando un bacino di 
percezioni e di emozioni che inizialmente, proprio loro, avevano contribuito 
a celare nelle profondità più oscure dell’io. Un ricco giacimento interiore che, 
una volta opportunamente trattato e decifrato, potrà diventare la materia prima 
necessaria per la creazione letteraria. 
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Tamara Tagliacozzo 
 

«Lo spazio mobile dell’anima».  
Apparenza, caducità e ricordo in Gianni Carchia 

 
 
 
 
ABSTRACT 
Carchia pone l’espressione «sintesi non sintetica» a fondamento del suo tenta-
tivo di riconsegnare l’essere alla logica dell’evento, mentre il rapporto tra logica 
dell’evento ed apparenza, come luogo dell’ineffettualità, della finalità senza 
scopo, della pura forma e della sospensione della conoscenza, è per lui fonda-
mentale per il darsi della verità. La temporalità estetica come temporalità del-
l’anima assorta nella contemplazione del nesso di verità e bellezza è la 
temporalità tout court come spazio del ricordo, salvataggio dell’apparenza e di-
mensione del ricordo fanno tutt’uno. L’interpretazione della filosofia di Kant, 
di Benjamin, di Bergson, si inserisce nel nucleo profondo del pensiero di Car-
chia, in cui – ne è testimonianza la raccolta di saggi L’amore del pensiero (2000), 
l’ultima sua opera – è centrale la visione della presenza quasi ‘musicale’ della 
trascendenza nel cuore dell’immanenza. Il tempo del ricordo, dove l’apparenza 
è salvata nella temporalizzazione, è «il tempo messianico – tempo della musica, 
dell’idea linguistica o dell’immagine involontaria», come dice nel suo Nome e 
immagine (2000). Si tratta di un tempo che non può non avere a che fare con 
la caducità, e che nella consapevolezza di questa pone una possibilità di salvezza 
tramite il ricordo, fulmineo e non monumentale.  
 
PAROLE CHIAVE: apparenza, caducità, ricordo, Gianni Carchia, Walter Benja-
min. 
 
ABSTRACT 
Carchia places the expression «non-synthetic synthesis» at the foundation of 
his attempt to restore being to the logic of the event; meanwhile, the relation-
ship between the logic of the event and appearance – as the locus of ineffectu-
ality, purposiveness without purpose, pure form, and the suspension of 
knowledge – is fundamental for him to the manifestation of truth. Aesthetic 
temporality – as the temporality of the soul absorbed in contemplating the 
nexus of truth and beauty – is temporality tout court; here, the space of re-
membrance, the saving of appearance, and the dimension of remembrance 
merge into one. His interpretations of the philosophies of Kant, Benjamin, 
and Bergson lie at the core of Carchia’s thought – a fact evidenced by his final 
work, the essay collection L’amore del pensiero (2000) – where a vision of the 
almost ‘musical’ presence of transcendence within the heart of immanence 
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plays a central role. The time of remembrance, in which appearance is re-
deemed through temporalization, is « messianic time – the time of music, of 
the linguistic idea, or of the involuntary image», as he states in Nome e immag-
ine (2000). It is a time inextricably linked to transience; yet, within the aware-
ness of this transience, it posits a possibility of salvation through remembrance 
– a remembrance that is lightning-fast rather than monumental.  
 
KEYWORDS: Appearance, Transience, Remembrance, Gianni Carchia, Walter 
Benajamin. 
 
 
Apparenza 
 

Nel saggio Elogio dell’apparenza, suo contributo al volume Il pensiero debole 
del 1988, Gianni Carchia, riferendosi «al carattere di “sintesi non sintetica” 
che ha la teoria del giudizio di Kant» (Carchia, 1988: 87), ha voluto «vedere 
se si può riconoscere un significato affatto differente dell’essere della copula 
che nella teoria hegeliana del giudizio predicativo è il semplice momento di 
un Aufheben» (Carchia, 1988: 87): 

 
In Kant, la riflessione all’opera nel giudizio mira a uno scardina-
mento della sintesi predicativa: essa è contemplazione e pertanto 
rifiuto di attribuire all’Erscheinen che essa individua il carattere di 
Wirklichkeit che conclude positivamente l’intero movimento, ni-
chilisticamente atteggiato, della mediazione riflessiva hegeliana. 
Nella teoria del giudizio riflettente Kant ha affermato definitiva-
mente il carattere artificiale […] del rapporto predicativo, come 
peraltro era stato già anticipato dall’Analitica trascendentale che 
aveva condotto a riconoscere come fondamento radicale dei giu-
dizi sintetici a priori la facoltà nomade dell’immaginazione (Car-
chia, 1988: 85). 

 
Secondo il filosofo torinese è «da questa ricerca verso un significato ante-

predicativo dell’essere della copula che solo si è aperta la strada, in seno al pen-
siero novecentesco, verso un rinnovato concetto dell’ontologia, non più inteso 
obbiettivisticamente secondo l’accezione pre-kantiana» (Carchia, 1988: 87)1: 

 
La rinascita dell’ontologia è strettamente connessa all’affiorare del-
l’istanza di un pensiero non giudicante, ‘logicamente debole’. Ri-

1  Si veda poco sopra: «Un abisso separa la posizione kantiana, per la quale in questa dinamica ne 
andava della temporalità e dunque della finitudine del soggetto logico, da quella hegeliana, che con-
sidera inindagabile – pena la ricaduta nella mistica dell’“originario” – la costitutività mediale dello 
spazio predicativo».
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consegnare l’essere alla logica dell’evento sottraendolo a quella 
della predicazione significa appunto pensare ‘la mediazione come 
mediazione’: a partire cioè da essa stessa, non dagli elementi che 
la costituiscono a loro punto di risoluzione, di Aufhebung. Si tratta 
di un carattere ‘non sintetico’ dell’essere della predicazione, una 
mediazione ante-predicativa il cui modello può forse essere ancora 
fornito dalla teoria kantiana del giudizio riflettente, dove il giu-
dizio si dà appunto solo nella sospensione della predicazione, 
come luogo di una non sintesi: libera contemplazione di appa-
renze (Carchia, 1988: 89-90). 

 
Nel suo saggio Le rovine della rappresentazione. Lettura della “Critica del 

Giudizio” del 1982 Carchia tratta dell’immaginazione libera, che opera nel 
giudizio di gusto kantiano in accordo con l’intelletto come facoltà delle regole 
ma senza concetto, nei termini di una facoltà non schematica ma simbolica e 
quindi non-sintetica (poiché si disarticola il carattere sintetico della conoscenza 
e in luogo della sintesi si dà una non-sintesi nel rapporto tra immaginazione e 
intelletto), capace di simboleggiare la moralità attraverso l’idea della comuni-
cabilità e l’ideale della bellezza: 

 
La moralità simboleggiata (l’idea della comunicabilità, l’ideale 
della bellezza) non è estrinseca al bello, ma è implicita nella strut-
tura riflessiva, non schematizzante, dell’accordo tra le facoltà rap-
presentative che entrano a costituirlo. Questa struttura riflessiva 
è incentrata appunto sull’uso libero dell’immaginazione. Non è 
perciò forse illegittimo scorgere in questa ultima facoltà il fonda-
mento sovrasensibile, la sintesi originaria non sintetica, al quale 
Kant fa allusione. Ciò aiuta a capire perché, a questo punto del-
l’indagine, Kant non tratti più del sublime. Il sublime, infatti, 
rappresenta una completa uscita dai cardini delle facoltà rappre-
sentative che, nella contemplazione, il bello si limita invece a so-
spendere dal loro esercizio abituale (Carchia, 1982: 168-169)2.  

 
Carchia articola in modo più preciso il rapporto tra dimensione non-sin-

tetica e apparenza attribuendo a quest’ultima, come finalità soggettiva dell’og-
getto non riportabile ad alcuno scopo determinato, la capacità di rinviare ad 
una realtà più alta, al sovrasensibile, liberando il mondo dalla sua effettualità 
e sospendendolo: 

 

2  Cfr. anche Carchia, 1982: 161. Si vedano inoltre Carchia, 2000a e Carchia, 2006. Si veda Garelli, 
2000: 16: «Solo nel giudizio riflettente, sembra aggiungere Carchia, ancora una volta coerentemente 
con l’Introduzione alla terza Critica, la mediazione può essere pensata come tale, senza la sintesi – 
ovvero senza venir sacrificata all’Aufhebung».
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Liberare il mondo dalla sua effettualità e sospenderlo per un at-
timo nella sfera libera dell’apparenza. Ecco il senso complessivo 
del progetto critico-estetico kantiano. Come il libero gioco delle 
facoltà rappresentative è solo una potenzialità ideale delle facoltà 
stesse (un loro «stato sentimentale», non una conoscenza) allo 
stesso modo, in quanto forma, la finalità soggettiva dell’oggetto 
non riportabile ad alcuno scopo determinato non è che appa-
renza. Un’apparenza, però, che rinvia ad una realtà più alta di 
quella da cui essa si svincola (Carchia, 1982:157). 

 
Carchia pone l’espressione «sintesi non sintetica» a fondamento del suo ten-

tativo di «riconsegnare l’essere alla logica dell’evento» (Carchia, 1988: 89), 
mentre il rapporto tra logica dell’evento3 ed apparenza, come luogo dell’ineffet-
tualità, della finalità senza scopo, della pura forma e della sospensione della 
conoscenza, è per lui fondamentale per il darsi della verità, in un «ritorno al 
platonismo implicito nell’estetica kantiana» (Garelli, 2006: 25). 

La concezione di una «“sintesi non sintetica”» (Carchia, 1988: 87)4 si trova 
in un saggio giovanile di Walter Benjamin, un autore molto importante per la 
formazione di Carchia e anche per l’elaborazione del suo pensiero della matu-
rità. Nel saggio Sul programma della filosofia futura (Benjamin, 1972-1989 
[1917-18]) Benjamin critica la filosofia kantiana ma il sistema di Kant è visto 
come punto di partenza per una «filosofia futura», per una gnoseologia e 
un’etica cariche delle attese messianiche proprie della sua generazione. In Ben-
jamin la verità si dà in una «immagine veloce» che nell’«ora» della conoscibilità 
ribadisce l’imprescindibilità dalla caducità e dall’apparenza, e che proprio nel 
riconoscere questo è autentica e vera. Questa è l’immagine dialettica, che è un 
concetto storico, una costruzione propria della gnoseologia. Essa si dà nella 
temporalità messianica che mette insieme sogno e risveglio, mito e suo salva-
taggio, apparenza e verità, nell’atto involontario, in «immagini», della ramme-
morazione: 

 
Salvataggio dell’apparenza e dimensione del ricordo fanno tut-
t’uno: ecco dove si radica la connessione tra temporalità e dimen-

3  Sull’apparenza e la logica dell’evento (come temporalizzazione e contrazione dell’eterno nell’evento 
presente), in particolare nello stoicismo, si veda Carchia, 2024 [1983]: 14-15: «L’evento è il dischiu-
dersi del mondo concreto all’universo della significazione in un presente infinitamente sospeso […
]. [Lo stoicismo] si lascia qualificare come un’estetica proprio se considerato a partire dal suo porsi 
come una logica del concreto. […]  Quest’esteticità si determina anche a partire dall’unico orizzonte 
in cui è possibile parlare di temporalità sul piano di una logica dell’evento: questo piano è quello 
del presente, inteso non come uno dei piani in cui si articola il tempo storico a noi noto, bensì come 
il punto di contrazione dell’eterno nell’evento che si pone come un tentativo di realizzarlo tutto e 
subito: totalità istantanea, senza passato né futuro, dove il presente è più propriamente eternità con-
centrata e temporalizzata. […] [L]a temporalità non è che passaggio dal medesimo al medesimo, 
data la virtuale presenza della totalità in ogni frammento di essere». 
4  Carchia cita esplicitamente l’espressione di Benjamin in Carchia, 1988.
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sione estetica. L’apparenza che è costitutiva dello spazio della re-
denzione, la bellezza col cui sacrificio si sacrificherebbe lo spazio 
stesso della verità, non sono altro dal ricordo che continuamente 
le sottrae alla morte nello spazio del tempo storico. É proprio que-
sta connessione tra la sfera dell’apparenza come sfera della cadu-
cità irrimediabile e contromovimento del ricordo nell’immagine 
involontaria il nesso che alcuni tra i passaggi più sottili delle tesi 
si sforzano di delineare come mondo dell’anima ovvero mondo 
del passato (Carchia, 2000a, p. 116). 

 
Nome e immagine. Saggio su Walter Benjamin (Carchia, 2000a), da cui è 

tratta la citazione che precede, è la sola opera di vaste proporzioni che Gianni 
Carchia abbia dedicato a Benjamin, punto di riferimento costante della sua ri-
flessione filosofica.  

Il motivo fondamentale che secondo Carchia emerge in tutto il pensiero di 
Benjamin è la sua concezione del rapporto asimmetrico tra idee e fenomeni, 
tra trascendenza e immanenza, tra la creaturalità più disperata del mondo del 
destino e della colpa e la possibilità della redenzione, della «salvazione» (Ret-
tung) del fenomeno nella storicità virtuale dell’idea, un’idea originariamente 
kantiana e poi sempre più platonica e collegata alla monade leibniziana – at-
traverso il suo riconoscimento come fenomeno d’origine.  
 
 
Ricordo (filosofia e musica) 
 

Carchia approfondisce i temi della filosofia del linguaggio e della storia di 
Benjamin nella loro connessione e nella loro comune visione redentiva del 
creaturale, che – unendo la concezione goethiana (reinterpretata) del fenomeno 
d’origine e la dimensione cabbalistica della storia e del linguaggio – concepisce 
la «storia come natura» e l’«elemento naturale come profezia segreta di un qual-
cosa di autenticamente storico» (Carchia, 2000a: 19). Al modello positivistico 
della ragione storica Benjamin oppone la forza del ricordo, capace di sovvertire 
l’irreversibilità del giudizio storico e quindi «la stessa direzione della storia» 
(Carchia, 2000a: 153).  

Per Carchia il paradigma estetico si trasforma nel Benjamin più tardo in 
una costellazione di categorie politiche, ma questo paradigma estetico non 
cessa mai di avere rilevanza, proprio nel concetto dell’immagine dialettica come 
immagine del ricordo involontario, nella visione di un tempo storico che si 
dischiude a partire dal tempo estetico del ricordo e del salvataggio dell’appa-
renza: 

 
Come l’Ursprung era lo spazio della mediazione e della salvazione 
dei fenomeni nel puro essere linguistico dell’idea, così ora nelle 
tesi del 1940 il tempo storico è la distensione e l’articolazione del 
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tempo estetico dell’immagine. Che cos’è propriamente il tempo 
estetico come tempo dell’immagine? [...] Solo in quanto involon-
taria l’immagine può diventare il tramite di un’anamnestica, il 
campo della mediazione tra ricordo e redenzione. Da questo 
punto di vista, in un senso radicale, si può dire che per Benjamin 
la temporalità estetica come temporalità dell’anima assorta nella 
contemplazione del nesso di verità e bellezza è l’origine stessa del 
darsi della temporalità, è la temporalità tout court come spazio 
del ricordo. Salvataggio dell’apparenza e dimensione del ricordo 
fanno tutt’uno: ecco dove si radica la connessione fra temporalità 
e dimensione estetica. [...] Nelle tesi Über den Begriff der Geschi-
chte il tempo storico è un mondo della temporalità che si di-
schiude a partire dal tempo estetico: questo è lo spazio mobile 
dell’anima che, cercando di trattenere l’apparenza e il caduco, si 
determina innanzi tutto come salvazione del passato, nel ricordo 
(Carchia, 2000a: 115-117).  

 
L’interpretazione della filosofia di Benjamin si inserisce nel nucleo profondo 

del pensiero di Carchia, in cui – ne è testimonianza la raccolta di saggi L’amore 
del pensiero, l’ultima sua opera – è centrale la visione della presenza quasi ‘mu-
sicale’ della trascendenza nel cuore dell’immanenza. Egli concepisce il pensiero 
come «Verbo, legame intimo con l’essere, come ritmo latente delle cose del 
mondo [e] [...] l’anima come primum passivum» (Carchia, 2000b: 7). Inter-
pretando Bergson, gli si «rivela la profondità di una dimensione ontologica del 
tutto nuova. È una dimensione nella quale non c’è più un alto e un basso, un 
dentro e un fuori, un’essenza e un’appartenenza, uno sfondo e una figura. Nella 
profondità del chiasma5 l’essenza si rivela nell’apparenza, ma questa, a sua volta, 
trae la propria luce e il proprio senso dall’essenza. È la figura, è la bellezza a 
rinviarci a quello sfondo, senza il quale essa non potrebbe rivelarsi. La figura 
dischiude lo sfondo che la illumina» (Carchia, 2000c: 35). Lo stesso «articolarsi 
del ragionamento [filosofico] è arte, poiein, tale svolgimento si dà come verità 
nel suo puro fluire, nell’apparenza affidata alla contemplazione, proprio in 
quanto bellezza, come ritmo, come figura» (Carchia, 2000c: 31): la tradizione 
filosofica ha espresso questa visione attraverso il parallelo fra la musica e la fi-
losofia, a partire dalla celebre confessione socratica del Fedone6.  

5  Si veda Carchia, 2000c: 31: «Si tratta, a questo punto, di intendere rettamente il significato del 
chiasma sottolineato dalla teoria tradizionale. Si tratta, in altri termini, di comprendere che la di-
mensione artistico-poetica della filosofia non è supplementare, ornamentale, ma coessenziale alla ri-
cerca della verità che la ispira così come, per converso, l’elemento intellettuale della poesia è a 
fondamento della sua stessa bellezza, garanzia della verità dell’arte. Insomma, è il nucleo poetico 
della filosofia – la bellezza – a svelare la verità, mentre per converso è il nucleo filosofico della poesia 
– la verità – a esprimerne la bellezza. Chiasma è, dunque, l’evidenza, a prima vista inesplicabile, per 
cui la verità della filosofia si rivela nella sua bellezza e la bellezza si rivela nella sua verità».
6  Si veda Carchia, 2000c: 31: «Questo aspetto del problema della verità è stato riconosciuto da sem-
pre dalla tradizione filosofica, che lo ha svolto prevalentemente attraverso il parallelo fra la musica e 
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Il tempo del ricordo è «il tempo messianico – tempo della musica, dell’idea 
linguistica o dell’immagine involontaria» (Carchia, 2000a: 120). Si tratta di 
un tempo che non può non avere a che fare con la caducità, e che nella con-
sapevolezza di questa pone una possibilità di salvezza tramite il ricordo, ful-
mineo e non monumentale. Alla verità della condizione umana è coessenziale 
il suo fuggire: «solo la storia […] come consapevolezza dell’irrimediabile ca-
ducità del fenomenico, nella negazione che lo costituisce nichilisticamente ad 
essenza apre nel contempo lo spazio anche di quel ricordo che per sempre ne 
trattiene l’apparenza» (Carchia, 2000a: 121), e apre un potenziale utopico, di 
un’utopia dell’Altro «la cui forma è di non averne più alcuna, la cui immagine 
è di essere il luogo stesso dell’assenza di immagini» (Carchia, 2000a: 131). L’as-
senza di immagini che l’ebraismo vorrebbe come spazio della trascendenza e 
insieme spazio per il ricordo delle generazioni passate: spazio per l’anima, be-
nefesh7.  
 
 

la filosofia, a partire dalla celebre confessione socratica del Fedone: “[…] convinto com’ero che la fi-
losofia fosse la più alta musica e io non coltivassi che musica [Fedone, 60 e 61 a]”». Solo alla musica, 
ci dice Benjamin, «“spetta una bellezza che non è più soggetta all’apparenza” [GS, I, 1 191]» (Carchia 
2000a: 47). 
7  L’espressione ebraica be-nefesh (per l’anima) si usa per ricordare i morti nel loro anniversario nella 
sinagoga di Roma, dopo le preghiere. Sta qui a ricordare, con affetto e devozione, il mio maestro e 
tutore del dottorato, Gianni Carchia.
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«Lo scopriremo solo vivendo»:  
rappresentazioni del tempo nella canzone moderna 

 
 
 
 
ABSTRACT 
La canzone è, notoriamente, uno strumento eccezionale per rievocare il tempo 
passato. In alcuni casi, però, può servire anche all’evocazione del futuro o per 
rimarcare il presente. Raramente una canzone riesce ad assolvere contempora-
neamente a tutti e tre questi compiti, se si eccettua Con il nastro rosa, una can-
zone di Lucio Battisti di cui un verso è diventato così popolare da assurgere 
allo status di ciò che, un tempo, erano i proverbi: questo breve testo riflette 
sul ruolo del tempo nella canzone ‘popular’ e nel canto tradizionale, mostrando 
come i prodotti della cultura di massa abbiano soppiantato l’antica saggezza 
popolare. 
 
PAROLE CHIAVE: canto popolare, Popular Song, fenomenologia, proverbi, cul-
tura di massa. 
 
ABSTRACT 
Songs are, as everyone knows, an exceptional device to conjure up past time. 
In some cases, they can also evoke the future or stress the present. Seldom a 
song can fulfil all these tasks except for Con il Nastro rosa, a song by Lucio Bat-
tisti, a line of which has become so popular to attain the status of what once 
were proverbs. This short text reflects on the role of time in popular and folk 
songs, showing how mass products have superseded the ancient folk wisdom.  
 
KEYWORDS: Folk Song, Popular Song, Phenomenology, Proverbs, Mass Cul-
ture. 
 
 

«Niente meglio delle canzonette ha il potere magico, abiettamente poetico, 
di rievocare un “tempo perduto”». Così Pier Paolo Pasolini, in un’intervista a 
un settimanale (Vie nuove, 8 ottobre 1964), definiva in poche parole, e con la 
consueta icasticità, il rapporto privilegiato che la canzone ha con il tempo: un 
rapporto privilegiato soprattutto nella canzone moderna, la popular song, con-
cepita per un pubblico ampio e prodotta industrialmente; una canzone che, 
anche per questo, si allontana dal canto popolare. Mentre, infatti, il canto po-
polare si manifesta, per lo più, in una dimensione atemporale, nella rappre-
sentazione di situazioni emblematiche atte a comunicare valori e modelli 
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comportamentali alla comunità che lo condivide, la popular song sfrutta, fin 
dai suoi inizi (si pensi alla nostalgia presente in tante canzoni americane pro-
dotte a Tin Pan Alley o nelle grandi tradizioni della canzone napoletana e fran-
cese), la nuova dimensione del tempo prodotta dall’urbanizzazione e dalla 
modernità: un tempo rettilineo, che proietta l’individuo in un’affannosa corsa 
in avanti con un continuo avvicendarsi di incontri, situazioni e imprevisti, 
senza più la protezione offerta dalla circolarità, dall’«eterno ritorno» che esso 
assume nella vita rurale (Eliade, 1968). Anche in giorni a noi più vicini, il 
tempo resta un ingrediente fondamentale per tante canzoni, secondo quella 
tripartizione che ci ha proposto la fenomenologia: protensione, il tempo futuro 
che ci aspettiamo, ritensione, il tempo che sta alle nostre spalle, presentazione, 
il tempo che viviamo nel momento presente (Husserl, 1997: 187). 

In generale, però, le canzoni riescono ad esprimere una, al massimo due, di 
queste dimensioni. Per esempio, in Quando verrà Natale, un brano di Anto-
nello Venditti del 1974, lo sguardo è puntato tutto sul futuro: «Quando verrà 
Natale, tutto il mondo cambierà. / Quando verrà Natale, tutto sorriderà». 

In Avec le temps, di Léo Ferré (pubblicata nel 1971), l’attenzione è per il 
passato, con l’amara considerazione che tutto ha una fine ma che, in fondo, è 
giusto così: 

 
Avec le temps 
Avec le temps, va, tout s’en va 
On oublie le visage, et l’on oublie la voix 
Le cœur, quand ça bat plus 
C’est pas la peine d’aller chercher plus loin 
Faut laisser faire, et c’est très bien1. 
 
In Time, dei Pink Floyd, inserita nel celeberrimo album The Dark Side of 

the Moon (1973), la riflessione è orientata sul presente: 
 
Ticking away the moments that make up a dull day 
You fritter and waste the hours in an offhand way 
Kicking around on a piece of ground in your hometown 
Waiting for someone or something to show you the way2. 
 
Yesterday (Lennon-McCartney), la celeberrima canzone dei Beatles del 

1965, riesce invece ad agganciare, in maniera chiara, passato e presente: 
 

1  Col tempo tutto se ne va/ci si dimentica del viso, ci si dimentica della voce/il cuore, quando non 
batte più/non vale la pena di andare a cercare più in là/bisogna lasciar fare ed è bene così (Tutte le 
traduzioni sono a cura dell’autore del saggio [n.d.c.]).
2  Contando i momenti che passano in un giorno noioso/butti via e sprechi le ore senza curartene/va-
gando per la tua città/aspettando qualcuno o qualcosa che ti faccia vedere cosa fare.

122

LO SCOPRIREMO SOLO VIVENDO



Yesterday 
All my troubles seemed so far away 
Now it looks as though they’re here to stay 
Oh, I believe in yesterday 
Suddenly 
I’m not half the man I used to be 
There’s a shadow hangin’ over me 
Oh, yesterday came suddenly3. 
 
C’è però una canzone, anch’essa notissima, che magicamente compendia 

in un solo verso tutte le tre dimensioni temporali abbracciando l’intero ‘farsi’ 
del tempo, nel suo fluire dal passato al futuro attraverso il presente. Si tratta di 
Con il nastro rosa (Mogol-Battisti), tratta dall’album Una giornata uggiosa 
(1980) di Lucio Battisti. 

 
Inseguendo una libellula in un prato 
Un giorno che avevo rotto col passato 
Quando già credevo di esserci riuscito 
Son caduto 
Una frase sciocca, un volgare doppio senso 
Mi ha allarmato, non è come io la penso 
Ma il sentimento era già un po’ troppo denso 
E son restato 
Chissà, chissà chi sei 
Chissà che sarai 
Chissà che sarà di noi 
Lo scopriremo solo vivendo 
 
È dunque l’ultimo geniale verso, nella sua scontata ovvietà, a riuscire nel-

l’impresa (tutto si scopre vivendo, evidentemente). E ci riesce così bene tanto 
da essere diventato proverbiale: una frase fatta che passa da decenni di bocca 
in bocca in un’epoca che, tra le sue particolarità, ha anche quella di aver assistito 
alla scomparsa dei proverbi, una volta espressione della saggezza popolare. I 
nuovi ‘proverbi’, in realtà, non sono più realmente dei proverbi quanto, piut-
tosto, dei detti, dei modi di dire che esprimono semplici constatazioni su ciò 
che accade, senza implicazioni morali o etiche. I vecchi proverbi, infatti, quelli 
attribuiti alle tradizioni folkloriche, erano delle vere e proprie sentenze e al 
messaggio aggiungevano anche un sottofondo ‘educativo’, spesso alquanto cru-
dele:  

 

3  Ieri/Tutti le mie preoccupazioni sembravano lontane/Ora sembra che siano ancora qui per re-
starci/Oh, io credo in ieri/Improvvisamente/Non sono la metà di ciò che ero/C’è un’ombra che in-
combe su di me/Oh, ieri è venuto all’improvviso.
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Tanto va la gatta al lardo che ci lascia lo zampino (punitivo). 
Chi rompe paga e i cocci sono i suoi (beffardo). 
Tra il dire e il fare c’è di mezzo il mare (scoraggiante). 
 
I detti dei nostri tempi, invece, sono disincantati, si limitano a prendere 

atto di qualcosa e non hanno intenzioni didascaliche o pedagogiche. Essi ven-
gono dalla cultura di massa, per esempio dalla televisione, come in questo 
motto continuamente ripetuto da uno dei protagonisti di Quelli della notte, 
trasmissione di grande successo degli anni Ottanta ideata e condotta da Renzo 
Arbore, e che è stato a lungo un tormentone: 

 
«Non capisco ma mi adeguo». 

 
Frasi fatte come questa sono però, di solito, alquanto effimere: durano qual-

che anno e poi spariscono per lasciare il posto ad altre che le sostituiranno nel 
linguaggio comune. Fa eccezione proprio «lo scopriremo solo vivendo», che 
viene non dalla televisione ma da una canzone ormai di oltre quarant’anni fa 
ma che ancora oggi si può udire nella chiacchiera quotidiana, quando ci si 
vuole disimpegnare da un’aspettativa, da una richiesta di tempi certi e preve-
dibili, da un obbligo: perché «vivendo» comunica proprio quel sovrapporsi di 
passato, presente e futuro che solo nel vivere si può esperire in quanto «vivere» 
(soprattutto nel suo gerundio «vivendo») è forse l’unico verbo che ci fa imme-
diatamente percepire il fatto che il nostro presente è strettamente legato a ciò 
che ci siamo lasciati alle spalle e a ciò che ci aspetta, ma ci fa anche avvertire 
che la vita ha un ovvio margine di incertezza, di imprevedibilità che non pos-
siamo controllare fino in fondo; ed è proprio a permetterci di poterci sganciare 
da un momento di imbarazzo ricorrendo a una frase scontata che, però, rac-
chiude una profonda verità e, soprattutto, gode del prestigio di essere ‘cantata’: 
ed è forse a questo che si riferiva Pasolini quando parlava di «abiettamente poe-
tico», riflettendo sulla canzone: in un momento in cui, quest’ultima, non go-
deva ancora del suo attuale status di poesia dei nostri tempi. 
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Il cinema italiano tra memoria e identità.  
Dispositivi narrativi e riscrittura del passato nazionale 

 
 
 
 
ABSTRACT 
Il saggio indaga il rapporto tra cinema italiano, memoria storica e identità na-
zionale assumendo l’anacronismo, nell’accezione di Georges Didi-Huberman, 
come chiave di lettura. Lungo un percorso che muove dal presente verso le 
origini del muto, poi attraverso neorealismo, commedia, western politico, ci-
nema degli ‘anni di piombo’, riscritture del nuovo millennio e animazione, si 
mostra come il ‘sentimento del passato’ del cinema italiano nasca dalla sovrap-
posizione di piani temporali eterogenei, dove memoria storica, collettiva e per-
sonale si intrecciano, restituendo un’identità nazionale sospesa tra nostalgia 
della tradizione e apertura, sempre incompiuta, al futuro. 
 
PAROLE CHIAVE: Cinema italiano, memoria, identità nazionale, anacronismo, 
storia. 
 
ABSTRACT 
The essay investigates the relationship between Italian cinema, historical mem-
ory and national identity, adopting anachronism, in Georges Didi-Huberman’s 
sense, as its interpretive key. Following a path that moves from the present 
back to the origins of silent cinema, and then through neorealism, comedy, 
the political western, the cinema of the ‘years of lead’ and the rewritings of the 
new millennium, up to animation, it shows how Italian cinema’s ‘sense of the 
past’ arises from overlapping heterogeneous temporal layers, where historical, 
collective and personal memory intertwine, returning a national identity sus-
pended between nostalgia for tradition and an ever-unfinished openness to the 
future. 
 
KEYWORDS: Italian Cinema, Memory, National Identity, Anachronism, His-
tory. 
 
 

Il rapporto del cinema con la storia non si lascia ricondurre a una semplice 
opera di ricostruzione del passato. Fin dalle sue origini esso si configura piut-
tosto come un terreno di tensione nel quale la rappresentazione di un’epoca 
lontana risulta incessantemente essere attraversata, e per così dire contaminata, 
dalle urgenze del presente. È in questa sovrapposizione di temporalità etero-
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genee – in quell’anacronismo che Georges Didi-Huberman ha individuato 
come tratto costitutivo di ogni immagine1 – che il cinema rivela la propria pe-
culiare facoltà di interrogare la storia anziché limitarsi a illustrarla. 

Una simile dinamica assume, nel caso italiano, una valenza particolare. Le 
immagini che il cinema dedica ai grandi snodi della vicenda nazionale – il Ri-
sorgimento, le due guerre mondiali, il fascismo, la Resistenza, gli ‘anni di 
piombo’ – non costituiscono soltanto un repertorio iconografico, ma si offrono 
come il luogo in cui prende forma, di volta in volta, una riflessione sull’identità 
nazionale concepita quale dimensione irrisolta e mai pienamente riconciliata. 
Dietro la spasmodica ricerca di un epos fondativo affiora così, con regolarità, il 
suo rovescio: il disinganno, la rivoluzione mancata, il racconto di un fallimento. 

Le pagine che seguono intendono ripercorrere questa traiettoria assumendo 
l’anacronismo come chiave di lettura privilegiata. Attraverso una serie di casi 
esemplari – dal cinema muto all’animazione, dal neorealismo al western, dalla 
commedia al film d’autore contemporaneo – si cercherà di mostrare come il ‘sen-
timento del passato’ del cinema italiano si nutra costantemente di una stratifica-
zione di piani temporali in cui memoria storica, memoria collettiva e memoria 
personale si intrecciano, restituendo l’immagine di un’identità nazionale peren-
nemente sospesa tra la nostalgia di una tradizione e l’apertura, sempre incom-
piuta, verso il futuro. Va da sé che la misura del saggio impone una sintesi e, con 
essa, la rinuncia a ogni pretesa di esaustività; i film richiamati non possono dun-
que esaurire un repertorio assai più vasto, valendo piuttosto come tappe esemplari 
di un percorso che si è scelto qui di restituire per campioni significativi2. 
 
 
Un percorso a ritroso verso le origini di un’epica 
 

A illuminare con singolare efficacia la questione al centro di questo saggio è 
stato in anni recenti un film come Noi credevamo di Mario Martone, uscito una 
prima volta nel 2010 e poi rilanciato nel 2011, in coincidenza con le celebra-
zioni dei centocinquant’anni dell’Unità d’Italia, nel quale si seguono le vite di 
tre giovani meridionali che, conquistati dal verbo mazziniano, scelgono di get-
tarsi nella lotta risorgimentale. Quell’entusiasmo iniziale, però, è destinato a in-
crinarsi e a rovesciarsi, passo dopo passo, in amarezza e violenza ed è proprio 
facendo delle loro parabole individuali il prisma attraverso cui leggere il faticoso 
venire al mondo della nazione che il regista costruisce il proprio racconto. 

Pur essendo ambientato nel pieno Ottocento risorgimentale, il film lascia 
affiorare vistose incongruenze cronologiche: ora un ecomostro di cemento ar-

1  Cfr. Didi-Huberman, 2007. Sull’anacronismo come compresenza di temporalità eterogenee nel-
l’immagine cinematografica cfr. anche Dottorini, 2022, che rilegge la nozione, accanto a Didi-Hu-
berman, alla luce della teoria warburghiana delle immagini. 
2  Sia consentito rinviare, per una trattazione più ampia della questione, a Uva, 2016 e Uva, 2026 
(in corso di pubblicazione).
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mato, ora la passerella metallica di una prigione, ora il neon sopra la saracinesca 
di un garage... Proprio per questo Noi credevamo funziona come una sorta di 
‘laboratorio’ in cui l’idea stessa di film storico viene messa alla prova. Gli esempi 
citati testimoniano infatti la presenza sempre più fitta di segni del presente se-
minati per acuire l’esperienza che ogni film storico richiede in fondo allo spet-
tatore: quella per cui, come ha scritto Peppino Ortoleva, «solo a condizione di 
lasciarsi prendere dall’anacronismo, di vivere [cioè] quel film come ‘suo con-
temporaneo’ [il pubblico] può davvero riandare, attraverso di esso, al passato» 
(Ortoleva, 1991: 61). 

L’anacronismo, insomma, è la chiave che Martone non solo assume, ma porta 
alle estreme conseguenze. Il Risorgimento non viene semplicemente rievocato, 
bensì trattato come uno specchio puntato sul presente, utile soprattutto a sondare 
quelle forme di violenza politica e di radicalizzazione ideologica che hanno se-
gnato l’Italia anche in altri suoi tornanti, a cominciare dagli ‘anni di piombo’. 
La lettura ‘eversiva’ che il regista ne propone punta in tal senso a valorizzare ap-
pieno quello «straordinario montaggio di tempi eterogenei» (Didi-Huberman, 
2007: 19) evocato da Didi-Huberman a proposito della capacità, propria di ogni 
immagine, di riconfigurare senza sosta il rapporto tra presente e passato. 

Da qui si lasciano già intravedere retrospettivamente i nodi decisivi attorno 
a cui ruota qualsiasi tentativo di indagare lo sguardo che il cinema italiano ha 
rivolto, di epoca in epoca, alla storia e con esso il modo in cui il Paese ha cercato 
di fare i conti con quel ‘problema’ che è l’identità nazionale, dimensione ri-
masta strutturalmente irrisolta. Nel contesto italiano, in effetti, il legame fra 
cinema e storia ruota in larga misura attorno all’affannosa e mai conclusa ri-
cerca di una tradizione condivisa, entro cui l’italianità si pone come bisogno 
di un epos da inventare. Lo si vede con chiarezza fin dagli esordi del cinema-
tografo quando la politica di nazionalizzazione promossa dai governi del tempo 
porta per la prima volta in primo piano, sul terreno della cultura, l’interrogativo 
sull’identità e sul carattere degli italiani. Ed è allora che il cinema, accanto agli 
altri media, si offre come il mezzo più adatto a realizzare, almeno sul piano 
dell’immaginario, il celebre proposito attribuito a Massimo d’Azeglio, quello 
cioè di «fare gli italiani» dopo aver fatto l’Italia3. 

Ne è prova già La presa di Roma (1905) di Filoteo Alberini, che in sette 
quadri ricostruisce gli eventi del 20 settembre 1870, dall’apertura della breccia 
all’ingresso dei bersaglieri in città. Proiettato il 20 settembre 1905, trentacinque 
anni esatti dopo, davanti alla Breccia di Porta Pia, il film trasforma lo schermo 
in una sorta di altare laico della religione patriottica. E se il proposito dichiarato 
è quello di fissare la storia con la massima fedeltà, l’esito lo smentisce, perché 
il 1870 viene piegato alle esigenze ideologiche dell’Italia giolittiana, in quello 
scarto tra pretesa documentaria e funzione identitaria destinato ad accompa-
gnare l’intero cinema storico italiano. 

3  La celebre formula – «Fatta l’Italia, bisogna fare gli italiani» – è tradizionalmente attribuita a Mas-
simo d’Azeglio, benché non se ne conosca un’attestazione testuale certa. 
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Non meno significativo è il caso di La guerra e il sogno di Momi (1917) di 
Segundo de Chomón, cortometraggio che intreccia riprese dal vero e anima-
zione in stop-motion per raccontare la Grande guerra filtrandola attraverso il 
sogno di un bambino. La cornice onirica consente di tradurre il conflitto in 
figure simboliche e alla portata di tutti e rivela con quanto anticipo il cinema 
italiano avesse compreso la potenza dell’allegoria per immagini, capace di te-
nere insieme intento didattico e propaganda, memoria e fantasia.  

Sotto il fascismo poi, com’è noto, al cinema viene riconosciuto il rango di 
«arma più forte» – secondo la formula che Mussolini riprende da uno slogan 
di Lenin – cui si assegna in via prioritaria il compito di rinverdire un patrimo-
nio di miti che affondano nel passato. Per restare al Risorgimento, ne è prova 
esemplare 1860 (1934) di Alessandro Blasetti, concepito come film dichiara-
tamente politico e animato, per ammissione del regista stesso, dal proposito 
di «evocare l’atmosfera del 1860 per molti aspetti simile a quella del 1920-
1922 […] Nuclei isolati di patrioti e di ribelli muti, decisi, votati alla morte 
resistono nella fiducia di un Uomo che convoglierà le loro forze e altre ne at-
tirerà fatalmente quando porterà la realtà politica attuale dal campo della di-
scussione a quello dell’azione» (Blasetti, 1933). 

L’operazione appare ancora più nitida nella versione originale del film, do-
tata di un finale – poi soppresso nel rimontaggio del 1951 – in cui veri reduci 
garibaldini compaiono ad assistere a una sfilata di camicie nere alla Farnesina. 
Esattamente come in Martone, anche qui un’epoca si insinua dentro l’altra 
producendo una diversa declinazione di anacronismo, da cui nasce una salda-
tura fra tempi storici dal significato politico tutt’altro che velato. Il testimone 
che passa da una ‘camicia’ all’altra dà corpo, infatti, alla narrazione mitica co-
struita dal regime, quella che riconosce in Mussolini e nel fascismo l’esito ne-
cessario del cammino aperto dall’unità nazionale.  
 
 
Il rovescio del mito tra disillusione neorealista e maschere di genere 
 

Negli anni che seguono, all’‘illusione retrospettiva’ con cui il fascismo aveva 
preteso di dare soluzione al nodo dell’identità nazionale il neorealismo con-
trappone la concretezza del presente, adottando uno sguardo sulla storia quanto 
mai ravvicinato, come mostrano anzitutto le opere di Vittorio De Sica e di Ro-
berto Rossellini. In entrambi i percorsi, però, si fa strada per gradi un fondo 
di disillusione. In Rossellini lo si coglie nel tragitto che dalla trilogia neorealista 
– Roma città aperta (1945), Paisà (1946), Germania anno zero (1948) – con-
duce a quella della ‘solitudine’ – Stromboli (1950), Europa ’51 (1952), Viaggio 
in Italia (1954) –, dove a dominare è una dimensione individuale sottratta alla 
storia; in De Sica è Ladri di biciclette a sancire senza appello quel disinganno. 
Non a caso la marca della bicicletta rubata è Fides, nome tutt’altro che neutro 
che fa del film, per riprendere le parole di Piero Cavallo, «la storia di una ‘scon-
fitta annunciata’, di un tentativo […] di ritrovare, in una società divenuta in-
comprensibile e ostile, un filo d’Arianna, una ‘fede’» (Cavallo, 2009: 219) per 
l’appunto. Vale poi la pena di ricordare che il film esce in un anno spartiacque 
per il Paese, quel 1948 che, dopo aver visto entrare in vigore la Costituzione, 
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con il quarto governo De Gasperi segna la rottura dell’unità resistenziale e, 
non casualmente, anche l’esaurirsi della spinta propulsiva del neorealismo. 

Con Luchino Visconti, al contrario, si accede a una vera e propria deriva 
antistorica, come dimostra Senso (1954), film profondamente gramsciano tanto 
per la sua vocazione nazional-popolare quanto per il tema portante del Risor-
gimento inteso come ‘rivoluzione mancata’. In questa prospettiva l’opera segna 
una cesura nel modo di rappresentare la vicenda risorgimentale e, più in gene-
rale, la storia nazionale: da qui in avanti, infatti, quel nodo storico-politico 
sarà sempre più adoperato come uno ‘schermo’ su cui proiettare a ritroso la 
delusione e l’amarezza nei confronti del presente. Tutto questo tocca il suo ver-
tice in Il gattopardo (1963), il film con cui Visconti torna una seconda e ultima 
volta in quel passato scegliendo, non a caso, di appoggiarsi a un esempio per 
eccellenza di «romanzo antistorico» (Spinazzola, 1990) quale quello rappre-
sentato dall'omonimo testo di Giuseppe Tomasi di Lampedusa.  

A confermare quanto a lungo il Risorgimento abbia funzionato da specchio 
mutevole dell’identità nazionale è anche La lunga calza verde (1961) di Roberto 
Gavioli, cortometraggio in animazione nato da un’idea di Cesare Zavattini. Qui 
il disegno animato, con la sua grafica venata di ironia e refrattaria alla retorica, 
ribalta il Risorgimento in un racconto corale di fili, colori e gesti che ‘ricuciono’ 
l’Italia per mano del ‘grande tessitore’ Cavour, per riprendere la nota immagine 
di Denis Mack Smith (cfr. Mack Smith, 2001). Come il coevo Viva l’Italia 
(1961) di Rossellini, anche il film di Gavioli muove da un dichiarato intento 
pedagogico fondato sulla convinzione che solo una conoscenza rigorosa del pas-
sato consenta di orientarsi nel presente; soltanto che, dove Rossellini persegue 
la chiarezza attraverso il rigore documentario, Gavioli punta sulla leggerezza del 
cartoon, adottando lo stile dell’‘animazione limitata’ di matrice UPA (United 
Productions of America), fatto di disegni bidimensionali e colori piatti in netta 
contrapposizione al realismo disneyano. Un registro comico che tuttavia non 
rinuncia ai toni drammatici, come quando ad esempio le fucilazioni e i martirî 
dei patrioti vengono accompagnati dalle note del Va’, pensiero. 

Nel frattempo, nella seconda metà degli anni Cinquanta, con il profilarsi 
dell’ipotesi di una stagione riformista, era tornato lentamente a crescere l’in-
teresse per la storia nazionale più recente. Ne è dimostrazione il Leone d’Oro 
assegnato alla Mostra del Cinema di Venezia nel 1959, ex aequo, a La grande 
guerra di Mario Monicelli e a Il generale Della Rovere di Rossellini, due film 
che, eletti a simbolo di una rinascita del cinema italiano, mettono mano ai due 
passaggi più laceranti della prima metà del Novecento: da un lato la Grande 
guerra, dall’altro il nazifascismo. In entrambi i casi l’epica viene scardinata dal-
l’interno: Monicelli racconta il primo conflitto mondiale ‘dal basso’, affidan-
dolo a due antieroi della «sana paura»4, Busacca e Jacovacci (Vittorio Gassman 

4  La formula, in origine di segno spregiativo, fu coniata da Paolo Monelli sulle pagine de «La Stampa» 
(Monelli, 1959) nel pieno della polemica che accompagnò il film fin dalla lavorazione. Sulla pro-
spettiva comica e antieroica di Monicelli cfr. De Leva, 2018: 125-139. 

133

IL CINEMA ITALIANO TRA MEMORIA E IDENTITÀ



e Alberto Sordi), il cui sacrificio finale non è una conversione retorica ma l’esito 
di una solidarietà vissuta lontano da ogni proclama; Rossellini, dal canto suo, 
segue la parabola di un truffatore (Vittorio De Sica) costretto dai tedeschi a 
impersonare il generale, che proprio nella finzione finisce per scoprire una di-
gnità e un coraggio autentici. A imporsi, in concreto, è dunque lo sguardo rav-
vicinato sulle vicende minime, sorretto da un’attenzione psicologica e morale 
che spegne sul nascere ogni tentazione di affresco epico. È quanto accade anche 
nei film che, fra il 1960 e il 1963, guardano alla Resistenza in un arco tematico 
che spazia dalla viltà borghese di La lunga notte del ’43 (Florestano Vancini, 
1960) all’eroismo casuale di Un giorno da leoni (Nanni Loy, 1961), fino alla 
disillusione di La ragazza di Bube (Luigi Comencini, 1963). Una residua carica 
epica sopravvive semmai nell’insurrezione popolare di Le quattro giornate di 
Napoli (Loy, 1962) e nella resistenza attiva di Il terrorista (Gianfranco De Bosio, 
1963), con il capo gappista interpretato da Gian Maria Volonté. Il gesto più 
spiazzante resta però quello dell’esordio di Giuliano Montaldo, Tiro al piccione 
(1961), tratto dall’omonimo romanzo di Giose Rimanelli, che osserva la guerra 
civile ‘dalla parte sbagliata’, assumendo il punto di vista di un giovane arruo-
latosi nella Repubblica Sociale e sottraendo così la rappresentazione del fasci-
smo di Salò alla pura caricatura, nel tentativo di comprenderne le ragioni 
umane senza per questo assolverle. 

Lo spazio per costruire un mito, dunque, si sposta semmai sulla figura del 
‘bravo italiano’, vero luogo comune nazionale in cui tentare di radicare un’ideale 
finzione storica. Italiani brava gente è proprio il titolo del noto film con cui 
Giuseppe De Santis ricostruisce, nel 1964, le traversie di un reggimento – co-
stituito da uomini giunti da ogni parte d’Italia – gettato nella rovinosa ‘campa-
gna di Russia’ fra il 1941 e il 1943. Quegli stessi ‘bravi italiani’ popolano 
peraltro, sul fronte della commedia, il fitto filone che a inizio anni Sessanta 
prende di petto la stagione fascista, come succede in Tutti a casa (1960) di Luigi 
Comencini, Una vita difficile (1961) e La marcia su Roma (1962) di Dino Risi, 
Il federale (1961) di Luciano Salce, Anni ruggenti (1962) di Luigi Zampa. Opere 
che, ciascuna a suo modo, provano a fare i conti con una fase storica intesa non 
già come crociana ‘parentesi’, bensì quale componente costitutiva e duratura 
del carattere nazionale, lasciando affiorare quella tensione che Maurizio Grande 
sintetizzava nell’opposizione tra il fondale tragico su cui si staglia la società civile 
e il proscenio comico sul quale agisce la vita individuale (cfr. Grande, 2003a). 

La stessa tensione attraversa il western all’italiana, altro genere popolare di 
quegli anni, dove uno sguardo a suo modo anacronistico contamina senza sosta 
epoche lontane. È ciò che accade soprattutto nello ‘zapata western’, ambientato 
sulla carta nel Messico della rivoluzione di primo Novecento ma di fatto tutto 
centrato sulla Resistenza italiana al nazifascismo, riletta a sua volta alla luce 
dell’immaginario popolato dalle nuove icone politiche degli anni Sessanta. Si 
vedano titoli quali Quien Sabe? (1966) di Damiano Damiani o le trilogie po-
litiche di Sergio Sollima (La resa dei conti, 1966; Faccia a faccia, 1967; Corri 
uomo corri, 1968) e Sergio Corbucci (Il mercenario, 1968; Vamos a matar, com-
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pañeros, 1970; Che c’entriamo noi con la rivoluzione?, 1972), in cui campeggia 
un Tomas Milian simil-Che Guevara, ma anche l’impossibile mito rivoluzio-
nario al centro di Giù la testa (1971) di Sergio Leone oppure Requiescant 
(1967) di Carlo Lizzani, in cui a vestire i panni di un prete rivoluzionario è 
nientemeno che Pier Paolo Pasolini.  

E a proposito di quest’ultimo, estremamente complesso, com’è noto, è il 
rapporto con la storia che si avverte anche nel suo cinema; una relazione lace-
rante e contraddittoria in cui l’adesione razionale al grande corso storico entra 
in collisione con l’attrazione viscerale per un’esistenza che vive ai suoi margini 
e che solo lì riesce a fiorire. Ecco allora i ‘contadini inurbati’ di Accattone (1961) 
e Mamma Roma (1962), protagonisti di una pre-storia retta da una concezione 
pagana del tempo, alla quale si oppone la storia vera e propria, quella che im-
pone il tempo lineare e razionale del progresso, decretando per ciò stesso la 
scomparsa del mondo arcaico, prerazionale e preindustriale. Di qui in definitiva 
il rapporto ‘straziato’ di Pasolini con la storia, destinato a sfociare, proprio in 
un ‘film storico’ come Salò o le 120 giornate di Sodoma (1975), in una pulsione 
di morte che certifica la fine senza ritorno di quel mondo mitico vagheggiato 
nelle opere precedenti.  
 
 
La storia come trauma, dal ‘monumento’ agli ‘anni di piombo’ 
 

Dal secondo dopoguerra in poi, insomma, il cinema italiano guarda alla 
storia sempre più come a un ‘problema’, in cui i nodi mai sciolti dell’identità 
nazionale, irrigiditisi col tempo, partoriscono rappresentazioni via via più dure, 
radicali, segnate dal trauma. Di fronte a tutto ciò una via d’uscita sembra essere 
quella della fuga dentro una storia e un tempo fattisi ‘monumento’. È quel che 
succede in Novecento (1976) di Bernardo Bertolucci, affresco maestoso nel 
quale la lunga e ostinata rincorsa di un respiro epico che, come si è visto, at-
traversa tutto il cinema italiano, pare finalmente raggiungere una meta. Il film 
ripercorre la parabola che dal mondo contadino pasoliniano degli inizi del se-
colo, pre-politico e pre-storico, conduce al formarsi di una piena coscienza sto-
rico-politica: dal 27 gennaio 1901, giorno della morte di Verdi in cui nascono 
il padrone Alfredo (Robert De Niro) e il contadino Olmo (Gérard Depardieu), 
alla Liberazione, i contadini della bassa emiliana diventano classe, mentre il 
rapporto tra i due protagonisti sopravvive a ogni frattura storica senza mai can-
cellare quella di classe. In questo processo un ruolo decisivo spetta agli stessi 
strumenti tecnici ed espressivi del film e segnatamente al carrello che, soprat-
tutto nella prima parte, secondo quanto osserva Grande, «è usato come un 
‘agente epico’, al pari della musica», riuscendo a trascinare «lo spettatore dentro 
la forma ampia della Leggenda che ingloba la Storia» (Grande, 2003b: 103).  

Anche nel cinema di Paolo e Vittorio Taviani è anzitutto la materia espres-
siva e tecnica del film a fare da diaframma tra gli autori e la loro meditazione 
su identità nazionale, politica e società. Nascono così film come Allonsanfàn 
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(1974) e La notte di San Lorenzo (1982), in cui riemergono i due tornanti cru-
ciali della vicenda nazionale: il Risorgimento e la Resistenza. Allonsanfàn, anche 
per il suo respiro melodrammatico, riporta la memoria a Senso e al suo ‘deca-
dentismo storico’; La notte di San Lorenzo, invece, appare come l’ultimo, di-
sperato tentativo di scovare nel passato del Paese le premesse di un racconto 
mitico. Ne è prova esemplare la sequenza del fascista trucidato dai contadini 
in armi tra le spighe di grano, che si trasfigura in un’Odissea tra i campi toscani, 
dove le lance degli eroi achei si conficcano nel corpo dell’avversario... 

Con i convulsi anni Settanta il racconto del passato si nutre della saldatura 
tra memoria storica, da un lato, e memoria collettiva e personale, dall’altro. È 
quanto avviene nel cinema di Ettore Scola, dominato dalla completa ‘permea-
bilità’ tra il tempo-spazio della grande storia e quello delle storie minute. C’era-
vamo tanto amati (1974), Una giornata particolare (1977), La famiglia (1987), 
fino a Concorrenza sleale (2001), puntando in prevalenza su una corda nostal-
gica, tornano tuttavia a ribadire, ancora una volta, l’amarezza verso le leopar-
diane «magnifiche sorti e progressive» della storia italiana. 

Varcata la soglia degli anni Ottanta, la reiterata attenzione al tema del terro-
rismo alimenta un senso di totale smarrimento di fronte alla storia, presente e 
passata, attraversata sotto traccia, ancora una volta, dalla questione resistenziale. 
La guerra partigiana, richiamata in causa dalla stagione della lotta armata, tut-
tavia non è più il territorio mitico su cui poggiare una rinnovata coscienza na-
zionale. In vari film significativi del periodo la Resistenza viene anzi assimilata 
a una vuota retorica recitata dai ‘padri’ e, insieme a loro, finisce sul banco degli 
imputati messi sotto processo dalle nuove generazioni, come si osserva in opere 
emblematiche quali Caro papà (1979) di Risi, Colpire al cuore (1982) di Gianni 
Amelio o La tragedia di un uomo ridicolo (1981) di Bertolucci. In tutti questi 
film opera lo schema edipico – il conflitto, insieme generazionale e ideologico, 
tra padri ex partigiani e figli intolleranti verso le loro presunte ambiguità – as-
sunto come strumento per risalire alle radici del terrorismo. Va rilevato peraltro 
che negli ultimi due titoli a questo schema si affianca una forte riflessione me-
talinguistica sul difficile accedere del cinema alla storia di quegli anni: il binocolo 
con cui, ne La tragedia di un uomo ridicolo, l’industriale Primo Spaggiari (Ugo 
Tognazzi) crede di osservare il rapimento del figlio e la macchina fotografica 
con cui, in Colpire al cuore, il giovane Emilio (Fausto Rossi) prova a documen-
tare il rapporto torbido tra il padre, professore universitario (Jean-Louis Trinti-
gnant), e la fiancheggiatrice di un gruppo armato, diventano a tutti gli effetti i 
simboli di una palese difficoltà di ‘vedere’ e, ancor più, decifrare la realtà, in una 
situazione di completa paralisi davanti a un mondo confuso e sfuggente.  

Del resto è proprio la mediazione tecnica, visiva o audiovisiva, a stare al 
centro del problematico rapporto che il cinema italiano degli anni Ottanta in-
trattiene col passato, condizionato – in perfetta logica postmoderna – dal senso 
ormai pervasivo di ‘fine della storia’ tipico di quel clima culturale e al tempo 
stesso da una spinta all’indietro che pone in primo piano una forte tonalità 
nostalgica e deformante. Da qui la rievocazione mitica del passato, e degli anni 
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Sessanta in particolare – immaginati come un Eden in cui ogni ‘miracolo’ era 
ancora a portata di mano –, che si traduce, come dimostra in modo esemplare 
Sapore di mare (1982) di Carlo Vanzina, in una percezione filtrata da una «me-
moria di consumatori» (Morreale, 2009: 150-151) perlopiù televisivi, propensa 
a virare il ricordo verso il trash e il vintage. In tale operazione il passato non 
viene propriamente ricostruito, bensì ricomposto come un mosaico di canzoni, 
mode, oggetti e pose, secondo una logica che ne smorza ogni potenziale attrito 
storico. La mediazione audiovisiva, allora, non si limita a rappresentare la me-
moria perché finisce per produrla e modellarla, sostituendo all’esperienza sto-
rica un immaginario già visto, già ascoltato, già consumato. La nostalgia che 
ne deriva non guarda dunque al passato in quanto tale, ma a una sua versione 
filtrata dallo schermo, dove il ricordo coincide con la citazione e l’adolescenza 
perduta si confonde con il repertorio mediale che l’ha accompagnata. La logica 
del resto non cambia mai: ci si rifugia nel passato perché il presente disorienta 
e resta indecifrabile. Lo conferma anche l’ultimo film di Sergio Leone, C’era 
una volta in America (1984), dove il regista prende dichiaratamente le parti 
del protagonista Noodles (Robert De Niro), di cui Francesco Mininni ha 
scritto: «mentre la Storia va avanti, [...] rimane quello di sempre. […] Non è 
un reazionario o un nostalgico, ma soltanto un patetico idealista destinato a 
non lasciar traccia del suo passaggio nella Storia» (Mininni, 1994: 27). 
 
 
La riscrittura del passato nel nuovo millennio 
 

Se per Leone il passato diventa un riparo, lo spazio di una resistenza tutta 
personale allo scorrere del tempo, negli anni a venire esso cessa di essere sem-
plice rifugio per farsi materia viva da interrogare e riscrivere in forma ‘umaniz-
zata’, ripulita cioè di ogni pretesa di esattezza o fedeltà e ricollocata in una 
dimensione spiccatamente soggettiva, retta dal libero gioco dell’immaginazione 
e dall’arbitrio nei riguardi della storia stessa. Caso esemplare in tal senso è il 
cinema recente di Marco Bellocchio, con la sua postura ‘sacrilega’ nei confronti 
del dato storico. Basti pensare a Buongiorno, notte (2003) e alla successiva serie 
Esterno notte (2022); l’uno e l’altra costruiti intorno all’affaire Moro e percorsi 
da una sovrapposizione di registri espressivi e di piani temporali eterogenei, 
come dimostra paradigmaticamente la sequenza di Buongiorno, notte in cui la 
brigatista (Maya Sansa) legge la struggente lettera dello statista democristiano 
destinata alla moglie. Moro viene qui accostato ai condannati a morte della 
Resistenza, in un montaggio che sovrappone alla sua figura immagini tratte da 
Paisà (1946) di Rossellini, da Tre canti su Lenin (1934) di Dziga Vertov e da 
filmati di repertorio sulla Resistenza. Del resto, per dirla con Jacques Rancière, 
«la molteplicità delle linee di temporalità […] è la condizione [stessa] dell’agire 
storico» (Rancière, 1996: 67-68). 

Non diversamente lavora Bellocchio in un altro film storico del nuovo mil-
lennio, Vincere (2009), dove la vicenda privata e rimossa di Ida Dalser e del 
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suo rapporto con un giovane Benito Mussolini diventa il luogo privilegiato 
per interrogare la genesi dell’immaginario fascista e la sua precoce vocazione 
mediatica, fino a mostrare come l’immagine preceda e modelli il soggetto sto-
rico, imponendosi quale dispositivo di dominio. Sulla stessa linea, e ancora nel 
segno del fascismo, si colloca la serie televisiva M. il figlio del secolo (2025) di 
Joe Wright, tratta dall’omonimo romanzo di Antonio Scurati, dove l’ascesa del 
regime viene restituita come fabbricazione simbolica del potere e messa in scena 
di una soggettività che prende corpo nello sguardo in macchina, rivolto senza 
mediazioni allo spettatore. La forma seriale amplifica questa logica per accu-
mulo e reiterazione, facendo affiorare la dimensione performativa del comando 
prima ancora della sua articolazione storica e convertendo il racconto delle ori-
gini in una riflessione sul presente, tanto politico quanto mediatico. 
 
 
Un’ultima immagine: il disegno (animato) della memoria 
 

Si vuole concludere questo itinerario tornando all’animazione, che negli 
ultimi anni si è affermata, anche nel dibattito accademico, come una delle 
forme più pervasive del panorama audiovisivo contemporaneo e, al tempo 
stesso, tra le più capaci di tenere insieme quei piani temporali eterogenei su 
cui si è argomentato, dando corpo all’anacronismo costitutivo delle immagini 
cinematografiche. Ne offre una sintesi poetica esemplare Invelle (2023) di Si-
mone Massi, opera nella quale la libertà espressiva del disegno animato si rivela 
il mezzo più adatto a scandagliare la memoria, personale e collettiva insieme, 
annodando tempi diversi e registri simbolici variegati. In questo quadro trova 
largo spazio la Resistenza ma anche lo stragismo neofascista e il terrorismo 
rosso, nella prospettiva di una meditazione sulle loro ripercussioni emotive e 
simboliche sulle generazioni successive. Lo si vede in particolare, ancora una 
volta, sul piano della rappresentazione del caso Moro: il sequestro e la morte 
dello statista democristiano per mano delle Brigate Rosse affiorano nella se-
quenza del ritrovamento del cadavere dentro un bagagliaio, restituita con quel 
tratto inciso e materico che è la cifra di Massi. L’episodio non viene isolato 
come singolo fatto di cronaca, ma assunto quale ferita impressa nel corpo del 
Paese, capace di aprire una faglia profonda che attraversa il tempo e si propaga 
nei legami familiari e nello stesso modo di guardare al passato.  

Si tratta, ancora una volta, di quella complessità e sovradeterminazione delle 
immagini su cui poggia il loro intrinseco anacronismo. Si torna così a quella 
stratificazione quasi archeologica in cui – come già lasciava intuire l’operazione 
messa in atto da Martone in Noi credevamo menzionata all’inizio – sembra 
condensarsi lo statuto contraddittorio dell’identità italiana, ossia lo sforzo af-
fannoso, e in ultima istanza vano, di riconquistare una tradizione e, nello stesso 
gesto, la volontà di schiudere il passato nazionale al futuro, anche quando ciò 
significa affrontare il fatale racconto di un fallimento.  
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ABSTRACT 
Il saggio analizza il rapporto tra temporalità queer e complessità delle sogget-
tività nella serialità audiovisiva contemporanea. Partendo dal dialogo tra studi 
sulla complessità e le teorie queer, propone di leggere alcune serie come dispo-
sitivi di riscrittura dell’esperienza temporale, capaci di mettere in discussione 
modelli lineari, teleologici ed eteronormativi del tempo. Attraverso i casi di 
Tales of the City, Pose, Prisma, We Are Who We Are e Sense8, il saggio individua 
tre configurazioni principali della temporalità queer: la riscrittura genealogica 
del passato, la rielaborazione della futurità nei racconti adolescenziali, e l’aper-
tura verso forme di temporalità cinestetica ed estatica. 
 
PAROLE CHIAVE: Temporalità queer, serialità audiovisiva, complessità, sogget-
tività ed esperienza, futurità, genealogia e memoria. 
 
ABSTRACT 
This article investigates the relationship between queer temporality and com-
plex subjectivities in contemporary audiovisual seriality. Drawing on both 
complexity studies and queer theory, it argues that contemporary series operate 
as devices for the reconfiguration of temporal experience, challenging linear, 
teleological, and heteronormative conceptions of time. Through the analysis 
of Tales of the City, Pose, Prisma, We Are Who We Are, and Sense8, the essay 
identifies three main forms of queer temporality: the genealogical rewriting of 
the past, the reworking of futurity in teen narratives, and the exploration of 
kinesthetic and ecstatic temporalities. 
 
KEYWORDS: Queer temporality, Audiovisual Seriality, Complexity, Subjectivity 
and Experience, Futurity, Genealogy and Memory. 
 
 

A partire soprattutto dai primi anni del Duemila, il racconto audiovisivo 
seriale ha assunto un ruolo di particolare impatto nell’immaginario europeo e 
nordamericano, entrando nella quotidianità crossmediale come elemento 
spesso dominante, pervasivo e diffuso dei consumi collettivi. In particolare, 
molti dei titoli che hanno avuto un ruolo dirompente nel discorso pubblico 
(si pensi al valore di esperienza collettiva avuto da una serie mainstream come 
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Lost, creata da J. J. Abrams, Damon Lindelof e Jeffrey Lieber e trasmessa su 
ABC dal 2004 al 2010) sono stati caratterizzati da forme di sperimentazione 
e manipolazione radicale nell’organizzazione spazio-temporale del racconto, 
definite attraverso la formula della ‘complessità narrativa’. Nell’interpretazione 
più popolare, quella poetica proposta da Jason Mittell nel 2015 (ispirata alle 
riflessioni di Kristin Thompson, 2003), viene sottolineato come in generale le 
forme seriali richiedano un tipo di fruizione basata sulla frammentarietà, pro-
ducendo un’esperienza culturale strutturalmente non-continuativa e non-li-
neare (Mittell, 2017: 20). A questo, si aggiunge il fatto che, dai primi Duemila, 
le forme seriali hanno opposto sistematica resistenza alla ricorsività degli episodi 
autoconclusivi, a favore invece di intrecci estesi su archi di varia grandezza (da 
pochi episodi a tutte le stagioni di un titolo), con ampi riferimenti a backstories 
– talvolta proposte tramite flashback veri e propri – e continui rilanci e proli-
ferazioni di linee narrative che da secondarie e di collegamento divengono cen-
trali nell’esperienza di fruizione (Mittell, 2017: 49).  
 
 
Le soggettività queer e la complessità 
 

Fra gli aspetti a mio avviso accennati ma non sufficientemente esplorati da 
Mittell, c’è proprio la specificità del modello di configurazione di soggettività 
attivata dalla complessità di queste forme seriali. In diversi casi, parte dell’espe-
rienza di fruizione infatti non è tanto legata alla ricostruzione di linee narrative 
estese, molto spesso troppo fumose e talvolta anche incoerenti; piuttosto, 
quello che attira parte del pubblico è una relazione articolata con personaggi 
caratterizzati da intensità emotiva e affettiva, con cui abitare mondi narrativi 
pervasivi e relazionarsi sulla base di dinamiche di identificazione, desiderio e 
contatto che attivano processi psichici profondi in chi guarda. In tal senso, le 
soggettività proposte da queste forme seriali sono propriamente complesse, ov-
vero composte da un intreccio di elementi eterogenei, frammentati e interdi-
pendenti al tempo stesso, che rimettono in discussione le coordinate dello 
spazio e del tempo (Morin, 2017: 50); soggettività che non possono essere de-
finite secondo tratti essenziali e statici, e di cui si valorizzano soprattutto i rap-
porti e le interazioni.  

Questo tipo di relazione però si incardina strutturalmente nella specificità 
delle forme del linguaggio e dei modelli industriali proposti dalle singole serie: 
il modo in cui il pubblico si relazionerà a personaggi presenti in una serie di 
genere ben definito (medical, legal, procedural e così via), distribuita da un 
network generalista magari per più di un decennio, non potrà essere parago-
nabile alle forme intensive di alcune serie limitate a pochi episodi, pubblicati 
su una piattaforma per lo streaming online, che coinvolge possibilmente figure 
divistiche e personalità creative di prestigio grazie a budget più elevati.  

Le forme del tempo – sia quello narrato che quello della produzione e di-
stribuzione – determinano pertanto in modo radicale sia gli aspetti contenu-
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tistici che quelli dell’esperienza di fruizione della serialità contemporanea, e ri-
chiedono di portare grande attenzione a questioni linguistiche e stilistiche, 
oltre che industriali e culturali di ciascun titolo. Le circostanze della distribu-
zione e della fruizione, le strutture culturali in cui si inseriscono, le forme pro-
duttive e mediali concorrono, assieme al linguaggio, a garantire un impatto 
imprescindibile nell’immaginario condiviso contemporaneo. Si sta adottando 
in questo caso l’idea di immaginario proposta da Paolo Bertetto nei suoi studi 
sul cinema, ovvero quegli orizzonti dell’esperienza in cui la dimensione feno-
menica non può prescindere dalle configurazioni diegetiche e dalle forme fan-
tasmatiche della produzione soggettiva (Bertetto, 2010: § 5).  

Si tratta di un modello che propone a sua volta una forma di soggettività 
complessa, che è impossibile descrivere in modo lineare come sommatoria di 
elementi, ma che sicuramente è determinata da dinamiche che potremmo de-
finire, sulla scorta del femminismo di bell hooks, intersezionali (bell hooks, 
1998): modelli relazionali – sia con persone che con personaggi, ma anche con 
ambienti, culture, contesti, formazioni discorsive e dispositivi dell’esperienza, 
senza dimenticare il ruolo della dimensione affettiva e intensiva, nonché delle 
emozioni nella loro stratificazione culturale oltre che emotiva. Le forme seriali 
in questo senso divengono un ambiente privilegiato di incontro e tessitura di 
queste relazioni, mobilitando circolazioni energetiche, emotive e narrative che 
vanno a coinvolgere personaggi, pubblici e personalità tecniche e creative che 
contribuiscono alla produzione di questi oggetti audiovisivi. Non va dimenti-
cato infatti che, come proposto da Deidre Pribram, le scelte estetiche legate 
agli stili e alle espressioni culturali melodrammatiche che pervadono la serialità 
contemporanea contribuiscono alla ricchezza di un discorso culturale attraver-
sato dalle emozioni, in una funzione che è sociale e produttrice di strutture 
condivise e di relazioni, oltre che personale o privata (Pribram, 2024: 8).  

Questo tipo di soggettività segnata dall’affettività intensiva e dall’energia 
emozionale va a raffinare e specificare la proposta sviluppata da Judith Butler 
sul gender, secondo la quale le forme soggettive sono configurate da una di-
mensione performativa, per cui è la reiterazione di un agire condiviso, fra agen-
tività e confinamento nel pensiero normativo, a determinare alcuni meccanismi 
che vengono poi fossilizzati nella proposta di una ‘identità’. Si tratta di un mo-
dello che rifiuta qualunque essenzialismo, qualunque corrispondenza imme-
diata fra elementi biologici, orientamenti del desiderio, forme culturali e una 
categoria concettuale (‘essere donna’ o ‘essere uomo’, ma anche ‘essere italiana’, 
oppure ‘essere omosessuale’). Tale modello deriva piuttosto dal riconoscimento 
dell’azione di dinamiche di mis/identificazione, desiderio e pulsione proposte 
dalla psicoanalisi lacaniana, nonché dall’idea di soggettivazione come disposi-
tivo culturale che è espressione di forme egemoniche e di articolazione del po-
tere secondo quanto avanzato da Michel Foucault (Butler, 2014: 95). A questo 
proposito, Butler scrive che la psicoanalisi resta uno strumento privilegiato per 
osservare le dinamiche fantastiche (e fantasmatiche) che sono costitutive della 
relazionalità umana e le strutture energetiche e pulsionali che determinano il 
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nostro agire (Butler, 2014: 49-50). La spinta impoterante data dall’attraversa-
mento consapevole e dalla performatività della dimensione fantasmatica si con-
fronta costantemente in questo modello con le strutture di assoggettamento 
attivate dal pensiero egemonico, senza che questa contraddizione possa essere 
risolta. Euforia per la proliferazione delle identificazioni e dei desideri e ma-
linconia per il conflitto che ne scaturisce, per le dinamiche di forclusione e ri-
torno a meccanismi dialettici che ne conseguono, la nostalgia e il dolore sono 
pertanto compresenti nella proposta di Butler (2013), e si tratta proprio delle 
forme di soggettività complessa che emergono dalla serialità più interessante e 
basata su linguaggi originali e innovativi.  
 
 
Serialità e temporalità queer 
 

Nello scenario tracciato da Butler, peraltro, la soggettività è prodotta pro-
prio dalla ripetitività delle performance, dal loro ritorno con variazioni infini-
tesimali che possono farsi però portatrici di crepe nel dispositivo egemonico a 
favore di spiragli di sovversione e riscrittura, secondo una dinamica parodica 
basata sull’idea della ripetizione postmoderna e decostruzionista. Ed è proprio 
questo uno dei centri della mia proposta: comprendere in che modo le forme 
seriali e ricorsive, anche attraverso la scrittura della ripetizione-con-variazione, 
producano soggettività intersezionali e relazionali complesse, configurate at-
traverso desideri, identificazioni e misidentificazioni, idealizzazioni ed emo-
zioni, affettività e sensazioni, e così via. Si vuole fare riferimento a un modello 
che tenga insieme analisi dei testi e delle forme dell’immaginario, ma non in 
funzione della leggibilità di un racconto o di traiettorie narrative, definite e 
stabili (De Pascalis, 2019). Ciò a cui faccio riferimento è piuttosto il principio 
per cui le serie contemporanee configurano l’esperienza spettatoriale attraverso 
la ripetizione produttiva e performativa di elementi ed episodi, che non sono 
solo dispositivi di significazione ma anche di attivazione della circolazione ener-
getica (Shacklock, 2019: 522). 

Secondo tale meccanismo, la serialità audiovisiva contemporanea permette 
innanzitutto di andare oltre l’accumulo, la somma o la successione degli episodi 
o delle figure narrate, a favore piuttosto della loro interazione, delle potenzialità 
aperte dalla rete di relazioni, emozioni, identificazioni, desideri, esperienze, af-
fetti, sensazioni. È in questo scenario che si incardina una serie di racconti che 
riguardano personalità consapevolmente parte della comunità LGBTQIA+ e 
che si fanno anche portatori di una riscrittura delle traiettorie spazio-temporali 
e di alcune forme narrative più tradizionali basate su causalità, motivazione 
trasparente, coerenza dell’azione. Molta serialità contemporanea che si occupa 
di mettere in scena persone che si identificano come LGBTQIA+ diviene per-
tanto parte di un discorso condiviso di queerizzazione di linguaggi e forme di 
configurazione dell’esperienza, in un continuo rilancio fra tutte le soggettività 
coinvolte. Quindi, faccio qui riferimento all’idea di ‘queer’ come aggettivo e 
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verbo al tempo stesso, definita in modo molto efficace da Hannah McCann e 
Whitney Monaghan:  
 

an umbrella term to designate resistant and non-normative sexu-
ality, seemingly unburdened from the separatist strains that had 
emerged around gay and lesbian identities. Maintaining a relation 
to its original meaning, reclaiming “queer” was about being differ-
ent, but unapologetically so (McCann, Monaghan, 2020: 19). 

 
Si tratta di intendere le forme queer come pratiche di resistenza al desiderio 

laddove usato come dispositivo di normatività socioculturale, di riscrittura dei 
percorsi di ciascuno e di produzione di genealogie e futurità, per ipotizzare 
modelli di presente che usino appunto la parola ‘queer’ come verbo: trasfor-
mativo, oppositivo, e produttore di nuove generatività. In questo senso, non 
si tratta solo di «essere diverse in modo sfrontato», ma anche di esserlo collet-
tivamente, di fare incontrare le proprie differenze in pratiche militanti (Bernini, 
2017). Si tratta insomma di uno stravolgimento condiviso dei punti di riferi-
mento che permetta di riflettere in modo produttivo sul concetto di «orienta-
mento» e «ri-orientamento queer», sia nei modelli soggettivi che 
spazio-temporali (Ahmed, 2006), e che si articola nelle forme del linguaggio 
audiovisivo mantenendone la leggibilità mainstream. 

Infatti, oltre al presente dell’identificarsi come persone LGBTQIA+, oltre 
al qui-e-ora della militanza e della resistenza, la riflessione sulla temporalità 
nella configurazione esperienziale in termini di queerness ha prodotto una ri-
flessione filosofica particolarmente ricca e originale negli ultimi venti anni. In 
particolare, è di grande interesse la proposta di Elizabeth Freeman, che sotto-
linea come la struttura eteronormata delle dinamiche sociali combinata alla 
«cronobiopolitica» si traduce in «crononormatività», un modello che collega i 
corpi temporalizzati a strutture sociali che producono narrazioni di movimento 
e cambiamento anche cicliche e comunque uniformi, basate su tappe condivise 
e performance socioculturali egemoniche (Freeman, 2010: 3-5). Freeman ri-
costruisce una genealogia degli studi che hanno pensato alle forme temporali 
secondo termini esperienziali, che coinvolgono anche gli aspetti sensoriali e 
percettivi, e dunque restituiscono una versione costantemente strappata e in-
festata del tempo stesso (Freeman, 2010: 9-10). La corporeità viene chiamata 
in causa nel suo essere punto di convergenza di forme complesse dell’espe-
rienza, che tengono assieme appunto il qui-e-ora e la profondità, e propongono 
una soggettività che non è mai integra e coerente, bensì relazionale, mutevole, 
contraddittoria; una soggettività che reclama una radicale ridefinizione e ri-
scrittura dei riferimenti spazio-temporali, perché la loro condivisione avvenga 
in termini di consapevolezza e non di adesione pedissequa e normativa a un 
canone universalizzante.  

Vorrei quindi lavorare in questo contesto su tre modelli specifici di tempo-
ralità queer messa in scena da forme seriali contemporanee: il primo è quello 
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legato appunto alla rappresentazione del passato condiviso e alla tessitura di 
genealogie che facciano riemergere il posizionamento delle persone 
LGBTQIA+ convenzionalmente cancellate dalla storia raccontata egemonica-
mente. Una seconda tipologia è quella in cui l’apparente linearità normativa 
che lega assieme il racconto del coming-of-age di persone LGBTQIA+ con il 
coming out viene messo in discussione attraverso forme di anacronia, ripeti-
zione, reiterazione, riscrittura. Infine, mi soffermerò su alcune forme di cine-
stetica che configura un tempo estatico, presente soprattutto in alcuni generi 
più vicini alla fantascienza, e che ancora una volta mettono in discussione in 
modo radicale l’idea di esperienza cronologica lineare dell’esistenza.  
 
 
La riscrittura della storia, fra melodramma e performatività 
 

Una parte importante dei racconti a tematica LGBTQIA+ degli anni suc-
cessivi al Duemila riguarda la ricerca di ricostruzione delle storie di queste co-
munità, di tessuti temporali che vadano a intrecciare modelli alternativi rispetto 
all’eteronormatività canonica del racconto storico tradizionale. Ma, anche in 
questo caso, non si tratta soltanto di reclamare l’esistenza di persone 
LGBTQIA+ nel passato, ma di mobilitare questa storia in forme alternative 
di pensiero condiviso e collettivo, così da aprire crepe nei dispositivi egemonici 
del discorso culturale (Horvat, 2021). Questo tipo di pratiche di riscrittura 
sottolinea la qualità infestante e fantasmatica del passato nella quotidianità 
delle persone queer: attraverso il moltiplicarsi delle produzioni audiovisive, la 
permanenza della memoria, la dimensione di sofferenza e malinconia che la 
attraversano, la rivendicazione della validità di storie sistematicamente cancel-
late, attivano modelli affettivi ed emotivi strutturati in forme di immaginario 
più che di storiografia convenzionale. 

È proprio in questa forma melancolica e irriverente al tempo stesso, resi-
stente e affettiva che si manifesta il passato nell’ultima produzione dell’artico-
lato franchise crossmediale queer Tales of the City (De Pascalis, 2023a). Nella 
serie prodotta da Netflix nel 2019, scritta da Lauren Morelli in relativa conti-
nuità con le precedenti edizioni televisive prodotte per Channel 4 a partire dai 
racconti e romanzi scritti da Armistead Maupin fin dagli anni Settanta, il pas-
sato si manifesta nella sua pluralità: in forma di veri e propri flashback, che in-
festano la quotidianità della sua protagonista Anna Madrigal; attraverso 
porzioni di racconti personali, provenienti da diversi personaggi, talvolta in 
contraddizione fra di loro, spesso comunque emotivamente carichi; nonché 
nella vera e propria raccolta di frammenti di storia orale da parte della figura 
di Claire Duncan, che sta dirigendo un documentario sulla storia della comu-
nità di San Francisco. Oltre alle varie linee narrative legate alle traiettorie per-
sonali, la serie lavora proprio sul meccanismo di organizzazione del tempo e 
della storia nell’esperienza della comunità. In particolare, l’idea lineare e no-
stalgica della storia egemonica da parte di Claire, che da un lato anela a pos-
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sedere, tramite la sua videocamera, un passato in via di gentrificazione e dis-
soluzione, e dall’altro vuole trovare cause e conseguenze di discriminazioni e 
pratiche resistenti della comunità secondo una impossibile rigidità, si scontra 
radicalmente con un tempo che è sia storia che memoria, esperienza vissuta e 
ricordo fallace, racconto parziale e riscrittura persino mendace, leggenda favo-
losa ancorata in emozioni e sofferenze fin troppo reali: insomma, una pratica 
queer e non lineare di tessitura quotidiana in costante movimento, attraversata 
da posizionamenti e punti di vista, che infesta il presente ed è proiettata verso 
le narrazioni future e che non può essere restituita in modo semplificato senza 
che ne venga snaturata.  

All’interno quindi di una forma testuale che mantiene la sua leggibilità e 
una certa capacità di orientamento spazio-temporale per il pubblico, vengono 
introdotte pratiche di scrittura e di montaggio che sottolineano la pluralità e 
mobilità continua del racconto del tempo e dell’esperienza. In modo concet-
tualmente simile possiamo interpretare l’articolato lavoro di riscrittura della 
comunità queer proposto da Ryan Murphy, Brad Falchuk e Steven Canals nella 
serie Pose, trasmessa dal canale via cavo FX in tre stagioni fra il 2018 e il 2021. 
La serie è ambientata a New York fra il 1987 e il 1998, nel pieno dell’epidemia 
di AIDS, e racconta le storie di alcune delle protagoniste della scena dei ball, 
soprattutto persone LGBTQIA+ che ricostruivano forme alternative di famiglia 
organizzate in ‘case’. La trama ha inizio, infatti, quando una donna trans*, 
Blanca, scopre di essere positiva all’HIV e decide di lasciare la House of Abun-
dance e la Mother Elektra per divenire a sua volta Mother fondando la House 
of Evangelista, e lasciare una traccia del suo passaggio nelle vite di coloro che 
accoglie in questa sua nuova famiglia. Ogni episodio tesse relazioni complesse 
di ciascuna persona con il proprio passato, ma soprattutto si interroga in merito 
al futuro e all’eredità degli insegnamenti e dell’impatto sulla comunità, a fronte 
della strage compiuta dall’epidemia di AIDS. Inoltre, le forme melodramma-
tiche più legate agli aspetti narrativi si intrecciano con la spettacolarità affettiva 
delle pratiche performative dei ball, basate sulla parodia e sul Camp secondo 
la famosa lettura di Judith Butler (1996: 120) della ‘fonte’ di Pose che è il do-
cumentario Paris Is Burning (Jennie Livingston, 1983). Questa tessitura tra-
sforma fra l’altro le dinamiche di relazione e mis/identificazione fra le 
protagoniste in una competizione della messa in scena fantasmagorica del sé, 
accentuata dal lavoro di composizione angolata dell’inquadratura e dal mon-
taggio ritmico delle gare. Si tratta di una letteralizzazione di quella produzione 
di favolosità storica di cui parla Freeman quando scrive: «Queers have, it is fair 
to say, fabricated, confabulated, told fables, and done so fabulously […] in the 
face of great pain» (Freeman, 2010: XXI-XXII). 

Sia nel caso di Tales of the City che di Pose, le forme di rifrazione fra le sog-
gettività coinvolte, di riconoscimento e identificazione, di rifiuto e discrimi-
nazione, accentuate dall’uso del montaggio intrecciato e della composizione 
delle inquadrature, sono il vero centro affettivo, emotivo e intensivo; e qui il 
riferimento è proprio all’intensificazione della relazione spettatoriale con l’au-
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diovisivo attivata da quelle scelte estetiche orientate alla messa in scena di espe-
rienze complesse, secondo l’idea proposta da Paolo Bertetto (2016). In questa 
accezione, l’intensità definisce quella circolazione di energie fra immagini spet-
tacolari e pubblico, che attivano forme affettive oltre che di identificazione, e 
che è simile alla già citata riflessione di Pribram (2024: 15) sul rapporto della 
serialità contemporanea con le forme del melodramma. Per riscrivere il trauma 
di un momento in cui l’idea di futuro era spazzata via dalla malattia e dalla 
morte di tante persone nella comunità, gli immaginari contemporanei produ-
cono una nuova scrittura del passato che, nel confrontarsi con il dolore, non 
tralascia la bellezza della spettacolarità e la rivendicazione di sensualità e pra-
tiche erotiche resistenti. La riscrittura del passato e della storia dunque passa 
attraverso una messa in scena che è al tempo stesso melodrammatica e Camp, 
in una proposta estetica basata sulla conoscenza condivisa che viene ri-mediata 
nel pastiche, nella parodia e nel drag, e sulla produzione di nuove forme cul-
turali per la comunità LGBTQIA+ contemporanea. In questo modo, contri-
buiscono non soltanto a ricollocare persone LGBTQIA+ nella storia e a 
ripensare il ruolo della comunità queer nella costruzione di un passato collet-
tivo, ma riscrive anche il pensiero stesso di cosa voglia dire ‘storia’ e condivi-
sione di una memoria.  
 
 
Futurità queer: serialità, adolescenza e coming out 
 

La messa in scena di una temporalità che rompe sistematicamente qualun-
que linearità e omogeneità, a favore di asincronie, anacronie, ritardi, rimandi, 
ellissi, flashback, rovesciamenti, sorprese e altri elementi di rottura (Freeman, 
2010: XXII) è il fulcro di alcune narrazioni su persone LGBTQIA+: le serie 
per adolescenti, che uniscono il racconto del coming-of-age con l’attenzione 
portata al momento dei primi coming out. Alcune serie, come We Are Who We 
Are (Luca Guadagnino, HBO, 2020) Heartstopper (Alice Oseman, Netflix, 
2022-2026), Prisma (Ludovico Bessegato e Alice Urciolo, Prime Video, 2022-
2024) o il format transnazionale SKAM, utilizzano sistematicamente la mani-
polazione esplicita del tempo (soprattutto ellissi, ripetizioni e flashback) per 
trasformare radicalmente la teleologia riproduttiva della narrazione eteronor-
mata, soprattutto nella sua tradizione basata sui generi romantici. Le prime 
relazioni fra persone adolescenti vengono inquadrate da un lato attraverso la 
tradizionale struttura dei primi coming out, ovvero delle prime volte in cui ci 
si riconosce pubblicamente come LGBTQIA+; ma dall’altro questa catena si-
gnificante viene rimescolata, ripensata, riscritta, così da sovvertire l’idea di un 
modello unico di identificazione basato sul pubblico riconoscimento di una 
etichetta specifica (Rigoletto, 2017: 107-132). Queste serie mettono in scena 
infatti il coming out non come tappa obbligata in una teleologia identitaria 
normativa; anche grazie alla costante manipolazione della temporalità in ana-
cronie o scrittura ellittica, oltre che alla messa in scena di soggettività non bi-
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narie e radicali, configurano piuttosto l’esperienza relazionale e comunitaria 
del riconoscersi pubblicamente come LGBTQIA+ come processo costante, 
utile a costruire una rete di supporto e condivisione della propria esperienza 
ma mai definizione data una volta per tutte. 

Infatti, si tratta di storie in cui le esperienze di esplorazione di desideri, ero-
tiche e corporee ma anche fantasmatiche e immaginarie, si combinano con un 
sistematico riconoscimento di possibilità che vanno oltre il modello conven-
zionale che prevede una semplice opposizione fra omosessuale ed eterosessuale 
o maschio e femmina, a favore di un ripensamento queer, necessariamente tra-
sgressivo e utopico, di qualunque rettitudine conservatrice. L’ipotetica morale 
comune, di cui sono soprattutto manifestazione alcune persone adulte e che 
viene perpetuata da alcune figure più giovani tramite la discriminazione vio-
lenta e il bullismo, non è mai in questi scenari una temporalità percorribile 
senza forzature e rigidità. Il modello queer di valorizzazione del piacere e della 
dimensione affettiva in una configurazione estetica significante diviene una 
pratica di riscrittura dei possibili, in una spinta verso la passione per l’utopia 
in contraddizione con il pessimismo della proposta antisociale di Edelman 
(2004), comunque attivato contro la teleologia eteronormata. Sto qui facendo 
riferimento alla favolosa idea di «futurità queer» di José Esteban Muñoz (2022: 
120), la cui riflessione è legata a una produzione artistica basata sul rifiuto di 
una chiusura, di una finalità, di una traiettoria della performance e del racconto 
a favore piuttosto dell’ipotesi, delle possibilità, di un orizzonte costantemente 
rinviato.  

Le forme del coming-of-age queer seriale in questo senso non producono 
una chiusura con il raggiungimento del coming out, anzi: il punto diviene 
esplorare la ripetizione di questo evento in vari momenti e con varie forme di 
identificazione, verbalizzazione, pratica performativa; ma anche pensare co-
stantemente a nuovi orizzonti narrativi, emotivi e di soggettivazione per le per-
sone messe in scena. Si pensi ad esempio al modo in cui, in Prisma, Andrea 
comunica a Nina il suo piacere per l’abbigliamento femminile: durante un 
gioco basato sul ‘non ho mai…’, dopo che Nina ha affermato «Non ho mai… 
messo un vestito», e mentre le altre persone con loro non stanno osservando, 
Andrea beve un sorso di vino, mostrato attraverso un intenso raccordo di 
sguardo fra lui e la protagonista. Tempo dopo, Andrea le mostra le fotografie 
che ha scattato della sua immagine ideale, che rompe ogni binarismo di genere. 
Altri episodi raccontano di come Andrea mostri nel ‘presente’ oppure abbia 
mostrato nel passato ad altre persone questo aspetto della sua soggettività (la 
temporalità della narrazione infatti non è lineare, ma fatta di continui rilanci 
fra momenti e situazioni precedenti). Nella stagione successiva, Andrea inizierà 
a indossare pubblicamente un abbigliamento che performi questa sua non cor-
rispondenza ad un solo genere, illustrando proprio questa temporalità conti-
nuamente rimandata, in cui la performance del sé è un fare che è anche «un 
mondo possibile», sempre all’orizzonte ma mai definito, mai pienamente «pre-
senza» (Muñoz, 2022: 129). 
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La produzione seriale permette la proliferazione di racconti e mondi, mol-
tiplicando le possibilità per ciascuna soggettività nonché i modelli relazionali; 
in questo senso, si pensi alle ripetizioni temporali di eventi visti da punti di 
vista diversi in We Are Who We Are, o, ancora di più, alla sua riscrittura parodica 
del ‘qui e ora’, che, come dice sempre Muñoz, «semplicemente non è abba-
stanza», e viene pertanto sradicato dal «lavoro critico dell’utopia [che] ci per-
mette di vedere realtà diverse, mondi diversi» (2022: 221). Infatti, ogni 
episodio della miniserie inizia con il cartello «Right Here, Right Now», per 
poi raccontare il passato (la serie è ambientata durante la campagna elettorale 
statunitense del 2016), uno spazio inesistente (una base militare statunitense 
a Chioggia), e un tempo appunto non lineare, fatto di ricorsività, ellissi, per-
corsi alternativi.  
 
 
Lo shock e la trascendenza del tempo nel montaggio 
 

I modelli di ripensamento della temporalità e della futurità che configurano 
l’esperienza adolescenziale, radicalmente trasformativa, divengono esperienze 
di soggettivazione ancora più radicale in alcune forme fantascientifiche, che 
abbandonano le regole della fisica che conosciamo ogni giorno. Penso in par-
ticolare a quella che altrove (De Pascalis, 2023b: 260) ho sottolineato essere il 
linguaggio trans* della serie Sense8 (The Wachowskis e J. Michael Straczynski, 
Netflix, 2015-2018), la cui trama ‘sovrannaturale’ è basata sull’idea di un col-
legamento psichico e sensoriale fra un gruppo di otto persone, definite in in-
glese sensate, disperse nei vari continenti, la cui ‘connessione limbica’ una volta 
attivata permette la condivisione di esperienze e coscienze. In questo senso, la 
serie attiva e accentua quella modalità delle narrazioni contemporanee che Ve-
ronica Pravadelli ha definito nel cinema «global film», e che si organizza attorno 
a un paradigma spazio-temporale che «privilegia le relazioni tra elementi piut-
tosto che l’identità (fissa) di ciascun elemento» (Pravadelli, 2019: 158); tale 
dimensione globale è ulteriormente enfatizzata dal fatto che la serie sia stata 
materialmente girata con set su quattro continenti. Al tempo stesso, è proprio 
la dinamica relazionale proposta da Sense8 e la complessità dell’esperienza spa-
zio-temporale delle soggettività messe in scena a riscrivere lo spazio della glo-
balizzazione neoliberista, basata su forme lineari di progressione e certezza, a 
favore piuttosto della temporalità queer resistente (Schoonover, Galt, 2016: 
261). 

Al di là della trama thriller e sovrannaturale, parte importante dell’espe-
rienza di visione della serie sta nel modo in cui le soggettività sono messe in 
scena e interagiscono, in una celebrazione di posizionamenti queer e di contatti 
anche erotici fra le persone sensate ed eventuali partner, in una circolazione di 
piacere e desideri configurata attraverso una forma di montaggio particolar-
mente rapido. Corpi diversi che occupano lo stesso spazio, coscienze diverse 
che convergono in una sincronicità che stravolge qualunque idea di ‘esperienza 
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presente’: Sense8 diviene una messa in scena esplicitamente radicale di una cor-
poreità queer che rifiuta ogni staticità, a favore di una mobilità che è impote-
ramento politico (Shacklock, 2019: 511). L’essere costantemente in transito e 
in trasformazione da parte dei corpi può essere letto, secondo Shacklock, at-
traverso le teorie relative alla cinestesia, che la studiosa utilizza anche per ra-
gionare sulla messa in scena dei momenti di danza e voguing in Pose e in 
Transparent (Joey Soloway, Prime Video, 2014-2019). La performance incar-
nata in queste serie diviene strumento di militanza politica, mentre le forme 
della danza divengono appunto ‘pose’ per riscrivere i corpi stessi tramite lo 
sguardo della camera e proporre una parodia dei modelli egemonici e univer-
salistici.  

Questo tipo di interpretazione a mio avviso è resa invece da Sense8 attra-
verso le forme del linguaggio audiovisivo, l’iterazione del modello seriale, la 
complessità della sua struttura narrativa, la mescolanza dei generi (noir, thriller, 
commedia, erotico, melodramma, azione), e le specificità del montaggio (De 
Pascalis, 2023b: 255). Lo shock percettivo legato soprattutto alle forme del-
l’azione, dell’erotico e del melodramma, secondo la mia lettura di questa serie, 
permette quel salto di comprensione dell’esperienza, ovvero un’estasi e una tra-
scendenza, sia in termini psichici, che delle sensazioni e degli immaginari coin-
volti. Non si tratta soltanto di una rappresentazione, di dare visibilità a persone 
LGBTQIA+: quella di Sense8 è una ricerca di trascendenza che, pur mante-
nendosi all’interno di una testualità narrativa pop, lavora su una retorica della 
complessità queer attraverso la composizione delle inquadrature, il montaggio 
e il sonoro. In particolare, faccio riferimento ai famosi episodi che mettono in 
scena pratiche sessuali collettive, che attraverso un montaggio associativo coin-
volgono progressivamente tutti e tutte le sensate: la continuità fra le inquadra-
ture e il ritmo musicale con cui sono accostate enfatizza l’esperienza orgiastica 
fra corpi e piaceri, in una tessitura che va oltre i confini della soggettività e del 
desiderio. Si tratta di un linguaggio che produce la ‘queerizzazione’ proposta 
da Halberstam (2005), che significa anche riscrivere secondo un’erotica radicale 
l’esperienza delle soggettività e del loro posizionamento spazio-temporale, sia 
in termini individuali che di pratiche comunitarie. Questi modelli contestano 
ancora una volta l’idea di una ‘traiettoria’, di una teleologia progressiva che or-
ganizzi l’esistenza sociale secondo tappe obbligate e rigidi binari temporali.  
 
 
Queerizzare le configurazioni dell’esperienza 
 

Nonostante la nostra quotidianità sia segnata da un tempo cronologico, 
esso è un dispositivo pragmatico, non un valore universale; le forme dell’espe-
rienza queer, così come già quelle postcoloniali (Bhabha, 2001: 43), rendono 
piuttosto conto di come le dinamiche di organizzazione del tempo sia personale 
che condiviso, della storia e della memoria, si configurino secondo modelli 
narrativi molteplici, basati su differenza e differimento costante, messi in scena 
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attraverso testualità audiovisive che rifiutano qualunque banalizzazione refe-
renziale, o men che meno ontologica. La trasformazione del montaggio in con-
tinuità proposta da Sense8 (De Pascalis, 2023b: 260), il continuo 
riorientamento della linea temporale di Prisma, il montaggio alternato della 
storia e delle memorie di Tales of the City, le performance di genere e le genea-
logie familiari reinquadrate e riconfigurate dalla composizione delle inquadra-
ture in Pose: sono tutte pratiche del linguaggio audiovisivo che, grazie alle forme 
seriali, mettono in scena nuovi modelli di testualità queer attraverso forme al-
ternative di orientamento spaziale e temporale, a favore di una retorica della 
complessità e della differenza. In questo senso, si allineano con la riflessione 
sulla scrittura queer proposta da Teresa de Lauretis, teorica fondamentale degli 
studi queer sin dalla loro origine (de Lauretis, 1991).  

In un suo intervento dedicato fra l’altro proprio alla testualità queer, la stu-
diosa sottolinea come queste pratiche siano connotate da due elementi essen-
ziali: il rifiuto di una connessione referenziale universalizzante e normativa di 
lingua e immagini rispetto ad un supposto ‘reale’, e la rottura di qualunque li-
nearità che faccia pressione verso una chiusura e una ‘pienezza’ del significato 
(de Lauretis, 2011: 244). La riflessione di de Lauretis riconosce una valorizza-
zione in questo contesto delle forme di artisticità tradizionalmente ritenute 
meno popolari e intellegibili; ma quello che invece vorrei sottolineare è la pre-
senza di una radicalità del linguaggio e di una cura per la configurazione com-
plessa proprio nel cuore di quelle forme più popolari, incluse le serie 
audiovisive contemporanee.  

In particolare, mi allineo con il modo in cui de Lauretis riconosce una im-
portanza imprescindibile a un linguaggio che cerchi di proporre una prospet-
tiva nuova sulla dimensione erotica, sessuale e del desiderio, oltre che del 
linguaggio in sé: ed è proprio questo costante turbamento e una ricerca di un 
disorientamento degli aspetti della sessualità quello che a mio avviso molte 
delle serie complesse mettono in scena, attraverso le scelte di scrittura e di una 
temporalità radicalmente queer. Si tratta della manifestazione di un «tempo 
estatico» (Muñoz, 2022: 42), di shock e interruzione del flusso, che privilegia 
l’esperienza del tempo come trauma, eterotopia, compulsione, ripetizione, ma 
anche sogno, memoria, nostalgia e, in ultimo, seducente utopia.  
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Raffaella Di Tizio 
 

Vittorio Gassman e i tre tempi dell’attore 
 
 
 
 
ABSTRACT 
Riprendendo la distinzione, proposta dallo storico del teatro Claudio Meldolesi 
sulla scorta delle analisi di Fernand Braudel, di tre diversi tempi nella vita pro-
fessionale degli attori (quello breve dello spettacolo, medio dei modi di pro-
duzione e lungo delle tecniche), da osservare nel loro intreccio con le 
contemporanee dinamiche storiche, l’intervento osserva il rapporto con il suo 
tempo di un attore, Vittorio Gassman, che è stato centrale nella storia del teatro 
e del cinema italiani. Attraverso alcuni esempi, si guarda in particolare al suo 
recupero teatrale della tradizione attoriale ottocentesca visto come una precisa 
strategia per la costruzione di una propria indipendente identità artistica, di 
attore-sperimentatore ma lontano dallo ‘spirito del tempo’. 
 
PAROLE CHIAVE: Vittorio Gassman, teatro italiano, storia degli attori. 
 
ABSTRACT 
Referring to the distinction proposed by theatre historian Claudio Meldolesi, 
based on Fernand Braudel’s analyses, of three distinct timeframes in the profes-
sional lives of actors (the short time of the performance, the medium time of 
modes of production, and the long time of techniques), to be observed in their 
interplay with contemporary historical dynamics, this paper examines the con-
nection with his time of an actor, Vittorio Gassman, who played a central role 
in the history of Italian theatre and cinema. Through a few examples, particular 
attention is paid to his theatrical revival of nineteenth-century acting traditions, 
seen as a deliberate strategy for constructing his own independent artistic iden-
tity as an actor-experimenter, yet one detached from the ‘spirit of the age’. 
 
KEYWORDS: Vittorio Gassman, Italian Theatre, History of Actors. 
 
 

Il tema di questo intervento è il rapporto di Vittorio Gassman, come attore, 
con il suo tempo. I ‘tre tempi dell’attore’ citati nel titolo sono categorie indi-
viduate da Claudio Meldolesi negli anni Ottanta del Novecento, fase di pro-
fondo rinnovamento della storiografia teatrale italiana. Parte di un gruppo di 
studiosi che ha introdotto un nuovo sguardo sul mondo della scena, vicino 
alle pratiche e alle persone che producono teatro1, Meldolesi ha lavorato per 

1  Un modo di costruire storiografia per cui è stata fondamentale l’esperienza dell’ISTA, l’Interna-
tional School of Theatre Anthropology fondata nel 1979 da Eugenio Barba. Cfr. Guarino, 2014.
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ripensare a fondo il modo di studiare gli attori, ponendoli al centro del sapere 
teatrale e rovesciando le prospettive di ricostruzioni che li avevano invece messi 
al margine, guardando il teatro secondo scale di valori esterne ed estranee alle 
esigenze e specificità dell’arte della scena (Meldolesi, 1989: 80). Per osservare 
la concretezza della vita teatrale nella storia ha proposto di osservarla secondo 
un’ottica parallela a quella sviluppata dalla nuova storiografia francese delle 
«Annales», e facendo riferimento all’esistenza di una ‘microsocietà degli attori’. 
Sulla base degli studi di Ferdinando Taviani sulla Commedia dell’Arte si era 
infatti fatta strada l’idea di considerare quella degli attori come una ‘microso-
cietà’ a sé, ovvero come una realtà sociale con le sue norme, le sue tradizioni e 
la sua cultura. Ripartendo da questa definizione – che permetteva di compren-
dere come i teatranti, dalla nascita del professionismo nel XVI secolo fino alla 
prima metà del Novecento, avessero vissuto secondo regole proprie, legate alle 
necessità del mestiere e al nomadismo delle compagnie, e non coincidenti con 
quelle della realtà sociale circostante2 – Meldolesi ha proposto di applicarvi la 
distinzione dello storico Fernand Braudel tra un tempo breve, l’‘avvenimento’, 
un tempo medio, la ‘congiuntura’, e un tempo lungo, la ‘lunga durata’. Nella 
vita degli attori, legata al mestiere, il tempo breve coincide con gli spettacoli, il 
medio con i concreti modi di produzione, il lungo può definirsi come tempo 
delle abilità, o delle tecniche (Meldolesi, 1984: 66). Tre tempi che riguardano 
la microsocietà, e che però, notava Meldolesi sempre citando Braudel, acqui-
stano senso solo se rapportati alla storia generale, dunque al tempo (o meglio 
ai tempi) della società esterna (dato che «ogni realtà sociale secerne il suo tempo 
storico», Ivi: 67). 

Lo spettacolo, il tempo breve dell’incontro con lo spettatore, è la parte più 
osservata del teatro, la sua superficie. Per Vittorio Gassman è quella parte che 
ci dà l’immagine di un attore-mattatore – aspetto che lui stesso ha consolidato 
con l’omonima serie di trasmissioni televisive3, anche se in realtà l’immagine 
più familiare che abbiamo di lui deriva in buona parte dai suoi film, mentre è 
più difficile rintracciare il Gassman teatrale, che ha una vita precedente e ini-
zialmente del tutto indipendente dalle sue esperienze al cinema. 

Figura troppo nota perché sembri aver bisogno di presentazioni, Gassman 
è oggi ricordato soprattutto per i suoi ruoli cinematografici. Per una lunga fase 
della sua carriera era stato però scontento del suo rapporto con il cinema: ve-
deva il grande schermo come occasione di guadagno, il teatro come la sede 
della propria realizzazione professionale. Al cinema era spesso doppiato, mu-
nito di parrucca bionda, confinato (anche dal successo di un film come Riso 
amaro di Giuseppe De Santis, del 1949) al ruolo di villain, e spesso coinvolto 
in produzioni di puro intrattenimento, lontane dalla ricerca di prestigio cul-

2  Che non a caso, come Taviani nei suoi studi racconta, tendeva a vedere il teatro e i suoi rappresen-
tanti come un elemento inquietante, mostrando spesso una disistima morale pari solo all’evidente 
fascinazione verso la scena. 
3  Il mattatore (1959), trasmissione Rai in dieci puntate. Cfr. Di Tizio, 2019. 
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turale e di autonomia artistica che segna la sua maturità di attore in scena. Una 
situazione ben sintetizzata da un’immagine di sé che offrì nella sua autobio-
grafia, quando ricordò come avesse preparato il suo Amleto integrale (spettacolo 
di svolta nella sua carriera teatrale, realizzato con Luigi Squarzina) nelle pause 
delle riprese del farsesco Il sogno di Zorro di Mario Soldati («Trattandomi il ci-
nema come mi trattava, io lo reciprocavo con un atteggiamento di snobistico 
disprezzo, proclamando che per me aveva un valore esclusivamente venale, ne-
gandogli ogni possibilità d’arte», Gassman, 1981: 78). I suoi percorsi nel teatro 
e nel cinema furono a lungo due strade parallele – anche se non mancarono 
significative interferenze, come Kean, di cui fu protagonista e regista con Lu-
ciano Lucignani a teatro nella stagione 1954/55 e che nel 1956 fu ripreso in 
versione cinematografica con Francesco Rosi e con la collaborazione di Suso 
Cecchi d’Amico. 

Le cose cambiarono nel 1958, quando grazie a Mario Monicelli (che ne 
aveva visto le doti comiche a teatro ne I tromboni, cfr. Gili, 1980: 40) recitò la 
parte del pugile balbuziente capobanda de I soliti ignoti, iniziando un percorso 
al centro dell’epoca d’oro della commedia italiana. Da questo momento Gas-
sman iniziò a trovare anche nel cinema, scegliendo ingaggi con registi aperti 
alla collaborazione, una nuova autonomia creativa. Nel 1962, con Il sorpasso 
di Dino Risi, divenne internazionalmente noto e quasi simbolo di un’epoca. 
Gassman attore cinematografico sembrò in questo momento coincidere per-
fettamente con il presente, farsi specchio dei tempi, anche se specchio dissa-
crante e rovesciato.  

Prima che il cinema gli offrisse i suoi ruoli maggiori la sua fama sul palco 
era però già vasta: è nel teatro che si è svolto il suo percorso centrale, quello di 
costruzione di personalità e indipendenza, e di messa a punto di una precisa 
identità d’attore. E molto diversa è l’immagine che abbiamo di lui se lo osser-
viamo in rapporto al mondo della scena, dove seppe conquistare autonomia 
prendendo le distanze dallo spirito del tempo4. Per questo si parlerà qui so-
prattutto del Gassman teatrale.  
 
 
Tempo medio e formazione 
 

Il tempo medio, quello dei modi di produzione, porta al contesto di for-
mazione di Gassman, la realtà in cui si sviluppano le basi del suo percorso pro-
fessionale, ovvero l’Accademia Nazionale d’Arte Drammatica. Ne supera 
l’ammissione dopo gli studi liceali, nel 1941, quando l’Italia è già in guerra, 
mentre nel panorama teatrale sta tramontando la tradizione del grande attore, 
centro e padrone della scena, e si sta invece facendo strada (in Europa ha già 

4  È anche questa distanza, insieme all’affinata tecnica teatrale, che permetterà la singolare efficacia 
nel 1966 de L’armata Brancaleone di Monicelli. 
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da tempo trionfato) la nuova arte della regia5. L’Accademia, fondata a Roma 
nel 1935, è uno dei baluardi della regia italiana, la prima scuola dove si insegna 
questo mestiere, oltre alla recitazione. È nei primi anni un’istituzione all’avan-
guardia: i giovani ammessi (spesso con borsa di studio) si sentono privilegiati 
ed eletti (occorre, per entrare, anche una formazione culturale), quelli che do-
vranno inventare il nuovo teatro italiano. Sembra però promuovere la figura 
di un attore un po’ docile, rispettoso del testo, capace di farsi elemento di altrui 
visioni creative.  

Il tempo dell’Accademia vissuto da Gassman si caratterizza per la sua di-
stanza dalla realtà: così lui stesso lo ha descritto in un libro costruito a quattro 
mani con Luciano Salce, L’educazione teatrale, steso tra il 1942 e il 1946, cir-
colato manoscritto e pubblicato solo postumo (Gassman–Salce, 2004)6. L’Ac-
cademia, anche se istituzione nata in pieno fascismo, è stata in parte una bolla, 
un po’ più libera dell’esterno (mentre la politica spingeva all’autarchia, le lezioni 
di storia del teatro del direttore e fondatore Silvio d’Amico si aprivano a un 
deciso internazionalismo, e una libertà non comune era concessa nella crea-
zione dei saggi di regìa7); nello stesso tempo però era a tutti gli effetti una 
scuola, con la sua imposizione di ritmi, regolamenti e divise. Tanto che Gas-
sman scriverà che uno dei meriti fondamentali dell’Accademia era di aver pro-
dotto una reazione all’Accademia8, come se da sé avesse fornito energie per 
costruire alternative alla sua stessa proposta culturale. Sono due prospettive 
importanti per capire: l’Accademia come luogo dove si coltiva una distanza 
dalla realtà circostante, e come base per costruire un’alterità – o, con parole di 
Gassman, per avviarsi sulla «strada dei ribelli e degli innovatori, di un’avan-
guardia perpetua perché non determinata» dall’età (Gassman–Salce, 2004: 21). 
L’Educazione teatrale racconta di un gruppo di amici che si forma in questa 
scuola in pieno secondo conflitto mondiale, e non parla praticamente mai di 
guerra (Squarzina, 2004: 7), quasi che la vita lì scorresse parallela alla Storia. 
Sul fatto che molti di loro finirono al fronte ci sono solo rapidi cenni, a volte 
forti, ma di passaggio, come l’immagine dei protagonisti, alla fine del sesto ca-
pitolo, che erano «Ai primi del 1943, tutti ormai con la prospettiva di diventare 
carne da pidocchi e da filo spinato» (Gassman–Salce, 2004: 69). Subito al cen-
tro tornano però le dense immagini dei giochi goliardici, dei sogni, delle am-
bizioni e delle bravate del gruppo, come se la guerra fosse l’elemento scontato, 

5  Queste le idee in proposito, che fecero scuola, di Silvio d’Amico, fondatore dell’Accademia. Cfr. 
d’Amico, 1929.
6  Il titolo è un riferimento evidente a Gustave Flaubert, per una scrittura che si rifaceva però anche 
a l’Avenir di Roger Martin Du Gard (cfr. Gambetti, 1962: 26).
7  Nel 1938, mentre cresceva il controllo totalitario del regime, lo statuto della scuola sancì anche 
che per concorrere alle borse di studio non fosse necessario essere iscritti al partito, cfr. Giammusso, 
1989: 13. Per un approfondimento sulla nascita dell’Accademia rimando a Di Tizio, 2021b.
8  «L’Accademia (altro suo merito inconscio) fu la tentazione a evadere dall’Accademia, ci irrobustì 
fino allo spasimo gli arti della fuga e della ribellione» (dalle pagine dell’Educazione teatrale riportate 
in Giammusso, 1989: 88). 

158

VITTORIO GASSMAN E I TRE TEMPI DELL’ATTORE



il contesto esterno, lo sfondo. Una realtà troppo vicina per parlarne, l’aria che 
si respira. E ripiegarsi verso l’interno è in fondo anche un modo di proteggersi, 
di gettare lo sguardo più lontano9. 

Protagonista del libro è il cosiddetto ‘gruppo delle scenette’, così chiamato 
per le scene che si divertiva a improvvisare in contesti non solo teatrali (Giam-
musso 1989: 102-104). Oltre a Gassman e Salce, ne fecero parte Luigi Squar-
zina, Adolfo Celi, gli altri allievi dell’Accademia Vittorio Caprioli, Nino Dal 
Fabbro, Carlo Mazzarella, Mario Landi e i tre esterni Umberto Magaldi, Neri 
Mazzotti ed Emilio Serrao (Squarzina, 2004: 5,7). Al centro del racconto 
stanno le loro parodie, le lettere che si scambiavano, le serate goliardiche, le 
loro idee ed esplorazioni di cultura e teatro, e il sogno di un grande spetta-
colo-circo, concretamente realizzato in quell’evento fuori dalla norma che fu 
l’Opera dello straccione diretta da Vito Pandolfi al Teatro Argentina nel febbraio 
del 1943, saggio che coinvolse tutti gli allievi dell’Accademia, attori e registi 
(Ivi: 7), e di cui Gassman fu protagonista. In questo spettacolo, dove si intra-
vedeva attraverso la sua fonte (la Beggar’s Opera di John Gay) l’allora proibita 
Opera da tre soldi di Bertolt Brecht, della guerra in corso si parlava apertamente. 
Realizzata con la collaborazione del compositore Roman Vlad e del pittore 
Toti Scialoja, e con la complicità creativa degli attori, era, tra molte altre cose, 
la storia di giovani mandati a morire e della loro ribellione al fascismo, la su-
blimazione teatrale di una situazione non più sopportabile10. Fu un momento 
del tempo breve teatrale in cui Gassman coincise con il presente, ma come 
parte di uno spettacolo in cui non aveva pieno potere decisionale. Fu anche 
uno dei suoi primi importanti successi di attore. 

È uno spettacolo il cui ricordo, ben presente nell’Educazione teatrale (dove 
è raccontato come una vittoria d’insieme del gruppo d’Accademia, cfr. Gas-
sman–Salce, 2004: 61-62), sarà a posteriori minimizzato: Pandolfi, sperimen-
tatore alla ricerca di un teatro che fosse azione sul presente, non sarà 
considerato tra i grandi del dopoguerra, trovando sempre meno offerte di regie 
in una fase in cui la politica sarebbe tornata a reclamare, come sotto il fascismo, 
«il banale e l’innocuo» (Gassman–Salce, 2004: 24). Ma è dalla collaborazione 
con questo innovatore rispettoso del lavoro degli attori che prese slancio l’idea 
del ‘grande spettacolo-circo’ (nell’Opera dello straccione c’erano salti e trapezi, 
scalate sui palchi, in una spettacolarità densa di colori, musica e ritmo) ed è 
qui che si possono trovare persino le radici del modo che Gassman avrà poi di 
tessere personali drammaturgie (Di Tizio, 2021a). 
 
 

9  Anche le immagini della lontananza degli amici al fronte sono come filtrate dall’interno. All’inizio 
si legge ad esempio che «nell’estate partì Umberto [Magaldi], attraversò il mare, una raffica di mitra 
lo segregò per due o tre anni dal mondo degli altri: da allora venne nominato il ‘Grande Assente’ 
[…]» (Gassman–Salce, 2004: 15).
10  Per un’analisi approfondita di questo spettacolo rimando a Di Tizio, 2018. 
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Guardare indietro per andare avanti: tempo lungo e costruzione di identità 
 

Allora il professionismo urtava il più vigile spirito collegiale, le 
sudate reazioni del pubblico disturbavano, l’industria bandiva ri-
solutamente l’arte dalle sale che pure con questo nome fregiavano 
architravi e frontoni, la politica reclamava il banale e l’innocuo. 
C’era da scampare alla vergogna di vedersi votati a un mestiere 
senza salvezza spirituale, di isterilirsi man mano in un grasso com-
mercio di dare e avere: voce contro danaro, passioni contro da-
naro… Tanto valeva cosce, sederi, sessi contro denaro. 
Perciò: teatro collegiale, interno, rarefatto, tutto nostro (Gas-
sman–Salce, 2004: 24). 

 
Vista di fronte a questa descrizione delle tendenze della scena contempora-

nea – un modo di vedere non estraneo a quel sentirsi aristocrazia culturale e 
teatrale che era uno dei frutti della nuova scuola romana – ben si comprende 
l’esigenza di un teatro come chiuso in sé stesso, rannicchiato tra giochi di amici 
in un salotto. Un’energia compressa ma pronta a esplodere alla prima occa-
sione, come avvenne con l’Opera dello straccione, rottura improvvisa della di-
stanza dal presente, che coincise anche per molti attori col tempo delle visite 
militari e degli invii al fronte. Gassman, dichiarato rivedibile, anche per il suc-
cesso in questo spettacolo ebbe occasione di lasciare l’Accademia prima del di-
ploma, diventando professionista grazie a Nora Ricci. Lavorando di spettacolo 
in spettacolo continuò a costruire la sua tecnica personale – unendo quanto 
aveva appreso fino ad allora (l’uso della voce, con la sua attenta dizione, una 
certa aristocrazia del sapere e l’esaltazione di una prestanza fisica legata a sport 
e atletismo, aspetto non estraneo al contesto storico-politico) a un consapevole 
ed esplicito riferimento alla tradizione dei Grandi attori del passato. 

È diffuso il luogo comune secondo cui Gassman avrebbe fatto ‘rinascere’ il 
Grande attore – il quale è una figura storicamente connotata, legata a diverse 
modalità di produzione del teatro, a una certa cultura e a una tipologia di mer-
cato della scena che nel corso del Novecento svaniscono quasi del tutto. È ad 
esempio radicalmente cambiata la modalità del rapporto con il testo: i Grandi 
attori d’Ottocento, come Gustavo Modena, tendevano a porsi accanto all’au-
tore, cercando nel copione quell’elemento che permettesse di risalire all’idea 
dietro il dramma, base per la propria autonoma creazione11; l’attore dell’epoca 
registica tende invece a porsi, anche dove lo frammenta, lo riscrive e lo contesta, 

11  Dall’Ongaro scrisse che «Egli cercava nei drammi e nelle tragedie quel passo in cui risplendesse più 
chiaro e più vero il carattere del personaggio […] Il poeta non ha sempre la stessa felicità nell’esprimere 
il suo concetto. Lo rivela soltanto in un monologo, in una frase, in una parola. L’attore deve cogliere 
questo lampo che sfugge ai mediocri, e che forse il poeta medesimo non avvertiva abbastanza, codesto 
passo è come l’unghia che basta ad immaginare il leone. […] Modena […] trovato questo concetto 
fondamentale, questo tratto caratteristico del personaggio, si considerava padrone del soggetto. Con 
questo lampo di luce rischiarava tutto il suo quadro» (citato in Meldolesi, 1971: 149).
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dopo il testo, modulando la sua creazione in ottica interpretativa. Anche per 
questi aspetti, voler legare Gassman a una ripresa della tradizione antica è chia-
ramente un equivoco, ma è il tema su cui lui stesso ha costruito la sua carriera 
e una precisa immagine di sé. La strategia che gli permise di essere nel tempo 
andando contro lo spirito del tempo. 

Dopo una prima fase di adeguamento al teatro esistente (l’inizio della pro-
fessione, ancora nel 1943, con commedie leggere nel nord Italia) e le prime 
collaborazioni nel dopoguerra con registi di peso come Luchino Visconti, 
emerge sempre più chiara in Gassman la volontà di rimettere l’attore al centro 
delle scelte di repertorio e di stile12. 

Non aderisce passivamente alle modalità in voga, ovvero al nuovo teatro di 
regia, la proposta dell’Accademia di d’Amico, ma guarda indietro, cercando di 
apprendere i segreti del mestiere da chi vive ancora dall’interno la tradizione 
delle compagnie (grazie a Nora Ricci può conoscere anche il più noto rappre-
sentante del ‘vecchio teatro’, Ermete Zacconi, che tanto spesso con d’Amico 
aveva polemizzato13). Il Grande attore diventa intanto un tema che guida alcune 
importanti scelte di repertorio – in cui entrano (anche se a volte in chiave ironica 
e postmoderna, come per Antony di Dumas padre, e accanto a un filone attento 
alla nuova drammaturgia) i cavalli di battaglia del teatro ottocentesco, unendo 
idee moderne (come per l’Amleto ritradotto e messo in scena con Squarzina, 
dando peso a tutti i personaggi, anche minori) al recupero di modalità e strategie 
antiche (la preminenza del protagonista, la ricerca di un pieno possesso, anche 
economico, degli strumenti del proprio mestiere, fino all’idea di una compagnia 
a matrice famigliare). Gassman fa sua anche l’ambizione di portare al successo 
grandi imprese in passato fallite, come la messinscena integrale dell’Adelchi di 
Manzoni14. Si ha notizia anche di un Saul di Alfieri, banco di prova del primo 
Ottocento teatrale italiano, progettato ma non realizzato con Ronconi.  

Esempio centrale è però il ritorno, nel suo percorso, della figura di Kean, 
rappresentato per la prima volta al momento di fondare la prima compagnia a 
suo nome, nella stagione 1954/1955, usando la riscrittura di Sartre del testo 
ottocentesco di Dumas. Questa drammatizzazione della vita di un attore noto, 
segno di distinzione degli interpreti protagonisti, ben si prestò a diventare 
un’opera profondamente meta-teatrale: Gassman la mise in scena inserendo 
echi della propria biografia, e la riscrisse poi in più occasioni – interpretandola 
insieme alla famiglia come accadeva agli attori del passato. Negli anni Settanta 
ne fece una versione con Lucignani integrandovi richiami alla figura storica di 
Kean, intermezzi da talk televisivo e riferimenti alle sperimentazioni teatrali 
correnti – da Grotowski al Living Theatre, novità che sembrò deridere mentre 

12  Nota è la controversia sull’interpretazione dell’Oreste di Alfieri, che diede con Visconti nel ’49, 
poi con Orazio Costa nel ’50 e infine in versioni da lui stesso dirette nel 1951 e nel 1957. Cfr. Bar-
sotti, 2001: 178-189.
13  A Zacconi è dedicato il II capitolo de L’Educazione teatrale, cfr. Gassman-–Salce, 2004: 96-107. 
14  Gustavo Modena ne aveva messe in scena solo scene staccate, dopo l’insuccesso della versione 
della Compagnia Reale Sarda (cfr. Petrini, 2012: 243).
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a sua volta attraverso la scrittura rompeva ogni schema, per costruire uno spet-
tacolo che parlasse di sé fino in fondo15. Mentre se la prendeva con le nuove 
tendenze del teatro di ricerca, parlò anche esplicitamente del regista come di 
un usurpatore di un regno non suo, definendo, attraverso il richiamo al mito 
dei grandi interpreti del passato, i contorni di un proprio nuovo teatro d’attore. 

Guardare indietro per costruire il presente è una precisa strategia: è la le-
gittimazione di una prassi personale attraverso il richiamo alla Storia. Con que-
ste riletture in chiave postmoderna Gassman attua una tematizzazione che fa 
parte di una consapevole costruzione di identità, funzionale all’affermazione 
di un certo modo di stare nella scena del suo tempo. Il richiamo alla forza della 
tradizione dei Grandi attori è un sostegno contro una normalità fatta di inter-
preti ‘dimezzati’, solo in parte padroni del proprio mestiere, sottomessi alle esi-
genze di una guida esterna. 

Ma la presa di distanza dal proprio tempo è un fondamento anche dell’effi-
cacia del mestiere attoriale: quel che permette di creare spazio d’azione, di col-
tivare un proprio scarto dalla norma, che se ben dosato (non funzionerebbe 
una piena estraneità) si traduce poi in fascinazione per gli spettatori. La di-
stanza tra il modo di vita delle compagnie e la società circostante era stata una 
delle caratteristiche della ‘microsocietà degli attori’, e il fascino del ‘diverso’ ne 
aveva accompagnato il successo degli spettacoli. Nel Novecento il teatro, nelle 
sue diverse forme, ha in molti casi imparato a ricreare questa diversità: i gruppi 
teatrali degli anni Sessanta e Settanta hanno circoscritto i loro territori di 
azione, organizzandosi in enclave capaci di radicarsi localmente, costruire tra-
dizioni e di agire su scala internazionale (Taviani, 2004). 

Gassman nella sua autonoma strada teatrale ha lavorato invece a ricreare 
un legame diretto con il passato: la sua arma è stata, come si legge con appa-
rente autodenigrazione nella riscrittura di Kean, «la rivoluzione in endecasil-
labo» (Gassman, 1974: 87). Una rivoluzione cercata anche in momenti di 
parziale aderenza, a livello del tempo breve dello spettacolo e del medio dei 
modi di produzione, al presente, come quando fondò con Lucignani il Teatro 
Popolare Italiano, teatro per tutti in un grande tendone da circo, teatro per il 
popolo – come i tempi richiedevano – ma nutrito di idee mastodontiche e di 
rimandi all’antico (così grande il tendone, montato inizialmente al Parco dei 
Daini di Roma, che ne fu impossibile il trasporto, ma memorabile lo spettacolo 
di apertura, l’Adelchi con tanto di cavalli in scena). Intervistato dallo stesso Lu-
cignani, Gassman disse poi di sentirsi figlio di un’epoca di transizione tra tra-
dizione ottocentesca e teatro di regia (Gassman 2002: 52): in realtà ha lavorato 
a un recupero andando contro corrente, costruendo un’identità artistica legata 
a certi aspetti della tradizione – dalla distanza dalla norma sociale (quasi un 
vanto fece nelle sue autobiografie, quelle scritte o quella realizzata in forma fil-

15  Al centro stava il tema dello struggente desiderio di essere amati che è al fondo della passione tea-
trale.
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mica, l’Alibi16, della sua complessa vita sentimentale o del cedere a volte, anche 
in scena, all’alcolismo), al diritto del mercato (in piena epoca delle sovvenzioni 
arrivò a proporre di abolirle, essendo uno dei pochi attori che avrebbe potuto, 
con i soli incassi teatrali, farne a meno). 

 
 

Eredità e maschere 
 
Per il tempo medio, dei modi di produzione, Gassman non poté che essere 

figlio del suo tempo (si veda quanto detto, ad esempio, del rapporto con il 
testo). Riguardo al tempo lungo, però, fu lui stesso a cercare di rifondare il 
nesso con la tradizione, proponendosi come il suo più degno rappresentante 
contemporaneo. Lo esplicitò indirettamente, commentando nel 1984 in uno 
dei suoi Taccuini sul «Corriere della sera» il volume in cui Taviani, raccontando 
la nascita della Commedia dell’arte, aveva presentato l’idea di una microsocietà 
degli attori:  
 

La storia del teatro vista come una lunga, intricata marcia del cor-
pus istrionico fra le insidie della diffidenza sociale, delle difficoltà 
economiche, dei pregiudizi moralistici, in cerca di sopravvivenza 
attraverso ribellioni e camuffamenti, orgogli e compromessi, da 
cui sono pur nati stili e generi e tendenze: ecco un’interessante ri-
flessione che oggi si propone con pressante attualità (Gassman, 
1984)17. 

 
‘Ribellioni e camuffamenti, orgogli e compromessi’ come basi di ‘stili generi 

e tendenze’ furono anche l’attualità del teatro di Vittorio Gassman, che pose 
questa considerazione accanto all’idea che l’intero teatro italiano, per risolle-
varsi, avrebbe dovuto fare a meno delle sovvenzioni statali. Gassman si dichia-
rava così artista in grado di prosperare nel libero mercato, come i professionisti 
della Commedia dell’arte, primi cittadini di una società parallela a quella ge-
nerale e di cui si riteneva, per scelta se non per legame diretto, legittimo erede. 

Mentre si riferisce al passato, costruendo una cornice al suo modo di fare 
teatro tramite una tradizione riconosciuta, reinventandone i miti, Gassman la-
vora con successo nel suo tempo, sperimenta in televisione, trova la sua strada 
nel cinema. L’identificazione con l’eredità dei Grandi attori è quel che gli per-
mette di dar libera forma anche alla sua scena. 

Un discorso a parte dovrà farsi sul Gassman narratore, autore di drammi, 
poesie e autobiografie – parte essenziale della costruzione di una precisa im-

16  L’Alibi, 1968, film che intreccia tre racconti autobiografici diretti da Adolfo Celi, Vittorio Gassman 
e Luciano Lucignani.
17  Cfr. Taviani–Schino, 1982.
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magine di sé, complessa e cangiante, ma giocata su alcune direttive ricorrenti 
(cinismo, autoironia, fiducia in sé spavalda costruita, dice chi ben lo conosceva, 
anche sul fondo di una certa timidezza, cfr. P. Gassman, 2007: 89). Sono 
aspetti non separabili della sua figura, dove l’elemento privato è a volte esposto 
fino al voyerismo, così esposto che finisce per nascondersi (in scena e in scrit-
tura, si è detto, si compiace, romanzando la sua vita, dello scandalo di amori 
extraconiugali o dell’alterazione provocata dall’alcol, come a riprendere anche 
in questo le regole da certe irregolarità del passato, contro una società che, as-
similandolo, tende a normalizzare tutto, anche il teatro). 

Scontento delle tendenze della scena del suo tempo, Gassman ha scelto di 
riferirsi al tempo lungo, cercando i suoi padri lontano, riscoprendo la diversità 
come parte necessaria del mestiere (se la prese, non a caso, nel suo Kean, mentre 
derideva le avanguardie, anche con gli ‘attori/impiegati’, perfettamente integrati 
nella vita borghese – Gassman, 1974: 74). Creandosi così un volto dall’appa-
renza antica, che copre in buona parte quello, complementare e opposto, del 
grande sperimentatore che fu. 
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Tempo fenomenologico e identità:  
alcune annotazioni sul tempo corporeo e il tempo trascendentale 

 
 
 
 
ABSTRACT 
La riflessione fenomenologica sul corpo e sull’Io trascendentale è collegata al 
concetto di tempo e riprende i temi del 1905 (Lezioni sulla coscienza interna 
del tempo: la bidimensionalità del tempo) e quelli del 1910-1913 (§ 81 di Idee 
I: il rapporto tra tempo discreto e tempo continuo). Tali argomentazioni in-
troducono anche la questione dell’unità/identità del soggetto: il sé si offre nel 
continuo passaggio dall’unità alle sue differenze temporali (Manoscritti C de-
dicati alla temporalità). In essi, il presente vivente è concepito sia come identità 
sia come differenza temporale, ossia come loro reciproca e continua transi-
zione. 
 
PAROLE CHIAVE: Husserl, identità, temporalità, continuo, discreto. 
 
ABSTRACT 
The phenomenological reflection on body and the transcendental subject is 
linked to the temporality. In this context, the analysis of time takes up matters 
from 1905 (Lectures on the Internal Consciousness of Time and the two-dimen-
sionality of time) and from 1910-1913 (§ 81 of Ideas I and the relationship 
between discrete and continuous time). These arguments introduce the ques-
tion of unity/identity: the self is offered in the continuous passage from unity 
to its temporal differences. This view is fully expressed in the late Manuscripts 
C on temporality: the living present (die lebendige Gegenwart) is conceived as 
both identity and temporal differences; that is to say, as their continuous, mu-
tual transition. 
 
KEYWORDS: Husserl, Identity, Temporality, Continuous, Discrete. 
 
 
L’esperienza corporea di sé nel tempo 
 

Nelle lezioni sull’intersoggettività del 1910/11 (Husserl, 2008) Husserl si 
affida al verbo vorfinden per dar conto dell’esperienza corporea di sé. Tale verbo 
rimanda a una particolare condizione dell’io corporeo: implica che l’io ‘pos-
segga’ i propri atti e i loro contenuti d’esperienza senza, però, poter ‘disporre’ 
di sé. L’io corporeo è ‘estroflesso’: trova come già dati in sé i propri contenuti 
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e i relativi atti enunciativi, ma non può rinvenire (vorfinden) sé stesso come 
qualcosa di equiparabile a ciò che possiede. Come può l’io riconoscersi e dirsi 
‘io’ se è solo possessore di atti senza disporre della consapevolezza di esserlo 
(Zahavi, 2003: 157-180)? 

La risposta di Husserl chiama in causa il tempo, anzi il ricordo. Rimanendo 
negli scritti del Wintersemester 1910/11, si può agevolmente vedere che l’io na-
turale trova le proprie disposizioni come già date nel tempo e, quindi, non co-
nosce sé stesso soltanto allo stato presente come esistente, ma ha anche ricordi 
e, nel ricordo, trova sé stesso come ‘lo stesso’, che ha appena o, in un tempo 
precedente, ha avuto questi e quei determinati vissuti (de Warren, 2007: 93-
142). La dimensione del passato sembra, allora, il primo veicolo identitario 
della corporeità vivente (de Warren, 2017). Ma già qui, nel rapporto fra ricordo 
e consapevolezza di sé come permanere identico, si delinea una complicazione 
interessante che coinvolge tutti i momenti temporali: ogni avuto e ogni aver-
avuto hanno posizioni temporali diverse, ossia ogni contenuto del ricordo ha 
modalità temporali sempre nuove e differenziate. Se per contenuto del ricordo 
s’intende una melodia, essa si può dare nella modalità dell’appena stato, del 
già passato, del trapassato; trapassato in cui l’io spro fonda tramite la memoria 
oppure con cui l’io si lega nel presente mediante la rimemorazione o grazie 
alle anticipazioni advenienti. Come sostenuto nelle lezioni del 1905 sulla co-
scienza interna del tempo, da ogni momento del passato si dirama una rete di 
relazioni tem porali sempre connesse con il presente e il futuro. Anzi, il futuro, 
da un lato, traina, guida lo stesso compiersi del ricordo nell’attualità dell’ora: 
«ogni ricordo contiene intenzioni di attesa il cui riempimento conduce al pre-
sente», sostiene Husserl nel 1905 (Husserl, 2001a: 84); dall’altro, l’attesa futura 
è volano di ogni processo costituente dei vissuti: «Ogni processo originaria-
mente costituente è animato da protenzioni che portano a compimento quelle 
che costituiscono e afferrano in modo vuoto ciò che viene (adviene) come tale» 
(Ibid.). Si potrebbe dire: non solo ogni già stato ha bisogno di prefigurare il 
suo sarò nel presente se vuole essere ricordato, ma, ancor più originariamente, 
ogni atto vivente ha bisogno del futuro per predelineare il proprio compimento 
effettivo. La struttura temporale di ogni atto se vuole essere costituente non 
può non anticipare orizzonti entro cui compiere e realizzare, attualizzare i vis-
suti. Tale struttura temporale e la sua fun zione unitaria per l’io psico-corporeo 
saranno sviluppate da Husserl analizzando le modalità associative nelle Lezioni 
sulla sintesi passiva del 1918-1926. 
 
 
Tempo, identità, associazione 
 

In ambito passivo, corporeo, l’associazione è innanzitutto il modo in cui 
rispondere alla domanda circa la validità di senso dell’oggettualità, data in 
modo originale all’io senziente. Pur avendo a che fare con la varietà delle sintesi 
apprensive noetiche, ad esempio con le sintesi di un colore, di un suono, di 
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una superficie o di un punto nello spazio, l’associazione deve potersi riferire 
alla ‘cosa nella sua inseità’, nel suo essere un in sé valido; il riferimento è, dun-
que, ad un oggetto noematico della percezione del mondo esterno, ad una og-
gettualità che deve potersi dare in sé, come senso identico, valido in sé stesso. 
La prima funzione unitaria e identitaria dell’associazione eme r ge, dunque, lato 
objecti. Nell’esperienza della trascendenza, ossia del mondo ambiente, il darsi 
della cosa in sé rimanda, tuttavia, ad un fronte motivazionale noetico che si 
manifesta e si snoda solo nella continuità degli intrecci intenzionali. Vi è, 
quindi, un decorso continuo di rimandi intenzionali che forma le compagini 
di sintesi apprensive.  

 L’espressione ‘decorso continuo’ richiama direttamente il tempo che viene 
declinato da Husserl considerando tre livelli: quello delle sintesi apprensive di 
genere (forma astrattiva del tempo), quello delle sintesi apprensive di specie, 
ossia quelle sintesi che fanno capo al concetto di affinità e presiedono ai colle-
gamenti di omoge neità/dis omo geneità, similarità/dissi milarità; infine, il livello 
della sintesi individuale, il ‘questo qui’ di ogni posizione temporale e spaziale.  

 I vari livelli delle sintesi apprensive e il loro decorrere continuo presentano 
una particolarità. La continuità regolata dalle sintesi apprensive garantisce, in-
fatti, la validità attuale della cosa percepita, il suo darsi in originale, ma non 
l’unità di un mondo determinato in sé, in modo da poter delineare anticipa-
tamente la sua verità. Se non si può determinare una volta per tutte l’evidenza 
del mondo esterno in sé, tale evidenza sembra destinata a darsi in infinità: ogni 
esperienza esterna è essa stessa ancora un’inten zione aperta, ha elementi non 
riempiti, ricorda Husserl nelle Lezioni sulla sintesi passiva (Husserl, 2016: 158). 
Potremmo dire: la verità del mondo in sé non si dà in modo definitivo al sog-
getto, ma non per questo è parziale o manchevole. Essa si dà all’infinito e si 
struttura nella continuità delle sintesi apprensive del mondo. Le evidenze delle 
singole sintesi attuali rimandano, allora, alla costituzione di un flusso temporale 
immanente e continuo. Quanto appena detto non vale solo per il mondo e la 
sua evidenza, ma per la stessa coscienza. Anche nell’immanenza della coscienza 
la validità in sé deve sempre fare i conti con la validità data nella puntualità 
degli atti momentanei, ovvero nella loro attualità.  
 

Se però – aggiunge Husserl – parliamo di un vero sé stesso e di 
una rappresentazione che si verifica definitivamente, [allora non 
possiamo non] oltrepassare la coscienza momentanea, e ciò grazie 
alle rimemorazioni nelle quali noi torniamo ripetutamente alla 
stessa rappresen tazione e al suo stesso oggetto intenzionato; è at-
traverso queste rimemorazioni che noi possiamo d’altra parte ri-
petutamente ed eventualmente assicurarci del sé stesso verificato 
in quanto sé stesso identico ed incancellabile (Husserl, 2016: 200). 

 
Il sé stesso in sé valido ed incancellabile lo cogliamo come tale, se lo con-

cepiamo come dato temporale, ossia come un identico che decorre all’infinito 
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o continuativamente nel darsi fluente delle sue sintesi attuali e momentanee. 
Partita dall’unità in sé valida dell’oggettualità noematica, l’analisi fenome-

nologica del l’as sociazio ne percettiva, approda alla costituzione tempo rale della 
vita psico-corporea. Lo dice chiaramente Husserl quando afferma: «Ora, appare 
ben presto chiaro che la fenomenologia dell’associazione è, per così dire, una 
prosecuzione ad un più alto livello della teoria della costituzione originaria del 
tempo» (Husserl, 2016: 210). L’associazione esten de infatti l’operazione costi-
tutiva a tutti i livelli del l’appercezione, o meglio dell’appercezione temporale 
del contenuto psichico, la rimemorazione, cui si è già alluso, e l’attesa. 

È chiaro che solo in questo modo può essere compiutamente risolto il pro-
blema relativo a come l’io puro possa divenire cosciente del fatto che esso ha 
dietro di sé un campo infinito di vissuti passati, in quanto vissuti suoi propri 
[ted. 124], un’unità della vita passata nella forma del tempo, in quanto vita che 
è già in linea di principio sempre accessibile, grazie alle rimemorazioni, o, il che 
è lo stesso, che è nuovamente ridestabile nel suo essere (Husserl, 2016: 216). 

Anche in questo caso sembrerebbe che la temporalità alla base dell’associa-
zione tenga conto solo del già stato, del ri-percepito, della reiterazione, seppur 
innovativa del passato. Direi di no. La rimemorazione riproduttiva è la forma 
primaria della struttura associativa, ma è inscindibile dall’attesa del futuro. «La 
teoria della genesi delle riproduzioni e dei loro prodotti è la teoria delle asso-
ciazioni in senso primario e peculiare, a questa fa però inscindibilmente se-
guito» (Husserl, 2016: 211) la teoria delle attese anticipatrici reali o possibili 
dell’unità psico-corporea. 

Queste attese costituiscono un livello superiore della teoria dell’associazione, 
implicano, cioè, una «teoria della genesi delle attese e, ad essa strettamente 
connessa, una teoria della genesi delle appercezioni cui appartengono le attese 
reali e possibili» (Husserl, 2016: 211). Si tratta in generale dei fenomeni delle 
anticipazioni, delle specifiche intenzioni anticipatrici che Husserl raccoglie 
sotto il nome di associazioni induttive. Ad esse compete la sfera del futuro.  

Si può ora trarre qualche breve e temporanea conclusione: sostenendo che 
l’io corporeo acquisisca nel tempo una prima forma di relazione identitaria 
con sé stesso, Husserl veicola anche l’idea che l’identità della Leiblichkeit nasca 
sia ‘nel’, sia ‘dal’ fluire temporale non solo perché l’io percepisce la propria me-
desimezza ‘nel’ tempo, ma soprattutto perché è sempre a partire ‘da’ una mo-
dalità temporale, ossia ‘da’ una posizione temporale che ricostruisce la propria 
identità. L’io corporeo possiede una modalità dinamica di organizzazione iden-
titaria dei propri atti. Husserl dice nel 1911: «l’io è un io identico nel tempo 
[e aggiunge] […] l’io ha una posizione temporale» (Husserl, 2008: 4), vale la 
pena ripeterlo, è sempre a partire dalle sue diverse posizioni temporali che l’io 
si appercepisce come identico nel fluire temporale. 

Non solo: le analisi delle associazioni psico-corporee hanno evidenziato una 
stratificazione della temporalità che pone la questione del rapporto fra l’attua-
lità e puntualità delle singole sintesi apprensive e la loro inscrizione nella con-
tinuità fluente della vita psico-corporea.  
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Il primo aspetto, ossia il duplice statuto del tempo – il suo fluire e le diverse 
posizioni modali dei vissuti temporali – rimanda ad una identità del sé sempre 
prospettica, dinamica, differenziata, ad un’identità intesa come continuo ponte 
fra unità e differenza delle modalità temporali. La compiuta esplicitazione fe-
nomenologica di questa dinamica credo sia da ricercare nei tardi Manoscritti C 
(1929-1934), in cui l’inseparabilità di ‘differenza’ e ‘coappartenenza’ si annuncia 
già nell’analisi del presente vivente percettivo, quello legato al rapporto mon-
dano dell’io-corporeo. In questo contesto l’alternarsi di appartenenza e diffe-
renza è affidato all’avverbio zugleich (al tempo stesso), perché esso esprime 
l’ambivalenza costitutiva del tempo. Mostrando un’immediata prossimità tem-
porale, lo zugleich contiene sia le differenze modali del tempo (l’ora, l’appena 
stato, l’incipiente avvenire), sia la loro unità fluente (Husserl, 2006, C3 Text n. 
8: 27). Nel momento in cui l’io è presso di sé è anche fuori, distanziato e diffe-
renziato da sé in altre posizioni e modalità temporali. Rimandando alla propria 
unità, l’io è sempre al tempo stesso (ecco l’importanza dello zugleich) rimandato 
alla sua nuova o diversa modalità temporale, corrispondente al suo diverso fun-
gere intenzionale (Brand, 1955; Held, 1966).  

Se si passa ora al secondo aspetto emerso dalle analisi delle associazioni, ov-
vero alla relazione fra attualità puntuale delle sintesi apprensive e continuità 
del loro fluire, si coinvolge direttamente un altro tema fenomenologico, ossia 
il rapporto fra continuo e discreto. 
 
 
Continuo e discreto: l’iniziale critica a Brentano 
 

Già nelle lezioni sulla coscienza interna del tempo del 1905, Husserl assume 
una posizione ‘continuista’, allontanandosi esplicitamente dalle concezioni di 
Brentano, responsabili di privilegiare il concetto di discreto (singolo suono) 
senza riuscire a dar conto pienamente del modo in cui il singolo suono attuale 
possa entrare in rapporto con il permanere continuo di un fenomeno acustico 
nella coscienza, ad esempio il permanere di una melodia. Se seguissimo la teoria 
di Brentano, avremmo singoli suoni, corrispondenti agli stimoli nervosi e fi-
siologici, intervallati da vuoti sensoriali, da pause vuote. 

Così Husserl:  
 

Quando ad esempio risuona una melodia, il singolo suono non 
scompare completamente, col cessare dello stimolo, rispettiva-
mente del moto nervoso da esso provocato. Al sopraggiungere di 
un nuovo suono, il precedente non è sparito senza lasciare traccia, 
altrimenti non saremmo neppure in grado di notare i rapporti tra 
suoni che si succedono: avremmo in ogni istante un suono ed 
eventualmente nell’intervallo dell’insorgere tra due suoni, ‘una 
pausa vuota’, mai però la rappresentazione di una melodia (Hus-
serl, 2001a: 49). 
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Il permanere di un suono nella coscienza tramite intervalli di pieno e vuoto 
sensoriale trasformerebbe il continuo in accozzaglia di suoni simultanei. Dun-
que per pensare una melodia (il giusto rapporto fra discreto e continuo) non 
è sufficiente insistere sulla permanenza dei suoni nella durata della loro perce-
zione fisiologico-sensoriale.  

La distanza di Husserl dalla visione della melodia come simultaneità di 
pieni e vuoti percettivi, si avvale, tuttavia, in primo luogo della critica all’im-
mediatezza, attribuita da Brentano alle associazioni memorative (Zahavi, 1998: 
127-168; de Warren, 2018: 247-286; Rollinger, 1999). Immediatezza che sem-
bra avere due diverse direzioni: l’immediatezza della connessione di diverse 
rappresentazioni sensoriali e l’immediatezza nel senso dell’immanenza delle 
dinamiche memorative e temporali in quelle fisiologico-sensoriali.  

Si tratterebbe dell’immediatezza dovuta alla confusione fra tempo soggettivo 
e tempo oggettivo, per cui alla domanda circa l’origine del concetto di tempo 
non si debba rispondere in modo diverso da come si sia dato seguito alla que-
stione circa l’origine dei nostri concetti di colori, suoni, eccetera. Pertanto, così 
come abbiamo la sensazione del colore abbiamo anche quella della durata del 
colore o del suono, ma – afferma Husserl in contrapposizione alla psicologia e 
alla psicologia brentaniana – durata della sensazione e sensazione della durata 
sono dimensioni ben diverse. E questo vale anche per la successione: succes-
sione della sensazione sonora e sensazione della successione non sono la stessa 
cosa (Rinofner-Kreidl, 2000: 311-376).  

Come abbiamo la sensazione di un colore, così anche della durata del colore; 
come la qualità e l’intensità, così anche la durata temporale sarebbe un momento 
immanente alla sensazione. Lo stimolo esterno, in base alla forma dei processi 
fisici susciterebbe la qualità, in base alla loro forza viva l’intensità e, grazie alla 
sua propria persistenza, la sensazione soggettiva di durata. Ma questo è un errore 
palmare per il fatto che lo stimolo duri non è ancora detto che la sensazione 
venga sentita come dotata di durata, ma solo che la sensazione dura. Un conto 
è la durata della sensazione un altro è sentire la durata (Husserl, 2001a: 50). 

L’immanenza della determinazione temporale nella sensazione non è in 
grado di dar conto della successione temporale, poiché si ferma all’idea della 
somma simultanea delle percezioni. In particolare Brentano non saprebbe di-
stinguere fra atto, contenuto (esito dello stimolo percettivo) e oggetto appreso. 
Ciò comporta che si trovano caratteri temporali (durata, successione) solo nei 
contenuti, nelle dinamiche sensoriali legate allo stimolo senso-fisiologico, ov-
vero solo nei «contenuti primari», ma non nelle oggettualità o, meglio, negli 
oggetti appresi e negli atti d’apprensione. 

Brentano non distingue tra atto e contenuto, in particolare tra atto, conte-
nuto apprensionale, oggetto appreso. Noi però dobbiamo mettere in chiaro 
sul conto di cosa vada posto il momento temporale. Se l’associazione originaria 
aggiunge ad una percezione via via una sequenza costante di rappresentazioni, 
ed è in questo modo che si produce il momento temporale, allora dobbiamo 
chiederci che momento è questo (Husserl, 2001a: 54)? 
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Apparterrebbe tale momento al carattere d’atto come una sua differenza es-
senziale o ai contenuti apprensionali, ad esempio ai contenuti sensibili, se con-
siderassimo colori e suoni nel loro essere temporale? Ciò che Husserl vuole 
mettere in evidenza è che la teoria brentaniana non differenziando fra conte-
nuto sensoriale, oggetto appreso e atto apprensionale (materia, noema, noesi 
si potrebbe dire), si muove solo sul piano del rapporto fra stimolo sensoriale e 
rappresentazione sensibile (o presentazione sensibile). Essa, cioè, dà conto solo 
della presenza sensoriale e fisiologica di una qualità nella coscienza, non riesce 
ad arrivare al concetto di successione continua, fermandosi a quello di simul-
taneità e dando, così, un’ulteriore riprova del primato del discreto sul conti-
nuo. 
 
 
Continuo e discreto: la pienezza temporale della coscienza trascendentale 
 

Come già detto: alla visione atomistica e discreta della durata temporale 
dei suoni, Husserl ne contrappone una continuista, che può essere vista da 
varie angolature. Nelle lezioni sulla coscienza interna del tempo, la continuità 
temporale s’intreccia con la sua bidimensionalità; si potrebbe dire: il tempo è 
continuo estensionalmente, pensando con ciò alla successione orizzontale di 
più punti temporali; il tempo, tuttavia, è anche un continuo intensionale se si 
rivolge lo sguardo alla gradualità intensiva di ogni momento dato in succes-
sione; ogni momento va dall’appena stato al passato remoto e alle loro diverse 
modalità di attualizzazione: ricordare, rimemora re, sprofondare, inabissarsi.  

Come stanno le cose, tuttavia, con la temporalità dell’Io trascendentale? 
Nel § 81 del primo libro di Idee per una fenomenologia pura e per una filosofia 
fenomenologica (Husserl, 2002), riflettendo sulla temporalità dell’Io puro, Hus-
serl rivolge l’attenzione alla differenziazione fra il piano connesso al nascere e 
al morire dei vissuti – e dei contenuti temporali – e quello della ‘forma’ tem-
porale dell’Io puro, evocando per quest’ultima la kantiana regolatività dell’idea-
zione razionale. Ed è proprio tale differenziazione a far pensare la continuità 
come espressione di una duplice modalità dell’infinito: potenziale ed attuale; 
modalità duplice, ma in continua reciproca relazione. È l’ideazione razionale 
a esibire il continuo come infinito potenziale, ossia aperto a contenuti tempo-
rali sempre diversi, enumerabili all’infinito. Dal canto loro, i vissuti temporali, 
le loro durate, pur intese come ‘punti’, sono «fasi limite [della] continuità» 
delle varie modalità temporali; i punti temporali hanno un’estensione interna 
e un’intensità continuativa. Ogni punto è la fase limite di un continuo che lo 
compone dall’interno e lo compie rendendolo attuale. A ogni impressione, 
nella quale è dato il vissuto dell’adesso, ‘s’aggiunge’ una nuova impressione, 
corrispondente a un punto continuativamente nuovo della durata; ininterrot-
tamente l’impressione si trasforma in ritenzione, quest’ultima in ritenzione 
modificata, e così via. A ciò va aggiunta la direzione contraria delle trasforma-
zioni continue che caratterizzano i punti temporali, per cui si può dire che al 
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proprio interno il discreto (il punto attuale) si struttura come continuità rela-
zionale: ad una stessa durata del ricordo di un suono, ad esempio, corrisponde 
il continuo delle ritenzioni con tutte le loro intensità e variazioni modali. Da 
questo deriva la visione della coscienza temporale come sempre piena, priva di 
vuoti. Il passato di un vissuto è un orizzonte pieno – scrive Husserl –, esso è 
‘continuativamente pieno’, come lo è qualunque altro punto temporale. Ogni 
punto e ogni momento (l’ora, il prima, il dopo e tutte le loro modalità inten-
sive) sono, in realtà, insiemi attuali di relazioni temporali che possono molti-
plicarsi all’infinito. La struttura formale del tempo, allora, l’infinito potenziale 
comprende in sé più infiniti temporali, quelli dei singoli punti ora, dei singoli 
punti ‘prima’ e ‘dopo’ e delle loro possibili modalità che, a loro volta, intessono 
sempre nuove relazioni temporali.  

Così Husserl: 
 

Ogni vero vissuto […] è necessariamente qualcosa che dura; e con 
questa durata si inserisce in un continuo infinito di durate, un 
continuo riempito. Esso ha necessariamente un orizzonte tempo-
rale riempito e onnilateralmente infinito. Il che significa che esso 
rientra in un’unica infinita “corrente di vissuti”. Ogni singolo vis-
suto, per esempio il vissuto di una gioia, come può cominciare 
così può finire e concludere la sua durata. Ma la corrente dei vis-
suti non può né cominciare né finire (Husserl, 2002: 192). 

 
Sulla base della pienezza temporale della coscienza, Husserl può affrontare 

il tema dei concreti vissuti temporali affidando loro inizio e fine graduali e, 
come già detto, una varietà modale continua, ovvero il passare dei vissuti dalla 
ritenzione o dalla rimemorazione, all’ora, all’attesa, senza cesure nel flusso tem-
porale. S’instaura un rapporto fra continuo e discreto (durate) in cui il discreto 
(la durata del singolo vissuto temporale puntiforme) non rappresenta una ce-
sura contrapposta al continuo, ma è esso stesso un insieme di relazioni, che 
continuativamente trapassano in altre modalità di relazioni temporali. Ogni 
insieme relazionale può essere inteso come infinito attuale, poiché esprime la 
compiuta pienezza delle relazioni fra le modalità del già stato, dell’ora e del 
non ancora.  

L’origine della visione ‘insiemistica’ della durata credo sia rintracciabile nella 
concezione dei numeri cardinali come relazioni di quantità: il numero – dice 
Husserl in Filosofia dell’aritmetica – è la risposta alla domanda ‘wie viel?’, ri-
sposta che mette in relazione grandezze diverse (il più e il meno); non solo il 
numero, ma anche la nozione di aggregato – che ne sta alla base – ha una na-
tura essenzialmente relazionale. Husserl offre, infatti, un’interessante analisi di 
due tipi di aggregato: l’aggregato sensibile in senso proprio e in senso impro-
prio, l’aggregato simbolico. Il primo tipo scioglie il rapporto uno-molti in 
quello tutto-parti, affidando alla similarità delle ‘relazioni’ o collegamenti fra 
parti eterogenee il compito di formare un insieme unitario (Husserl, 2001b: 

174

TEMPO FENOMENOLOGICO E IDENTITÀ



61). Il concetto di intero assume, in questo contesto, il significato d’insieme, 
al cui interno si danno similarità di ‘relazioni’ fra contenuti concreti. Esistono 
così, «eguaglianze, gradazioni, collegamenti continui in campi del tutto etero-
genei [corsivo mio]» (Husserl, 2001b: 61); e questo non solo nei contenuti 
d’atto, ma anche nelle loro intuizioni. 

Nella riflessione sull’aggregato simbolico, invece, diventa centrale la nozione 
di momenti quasi-qualitativi di un aggregato. Nella configurazione simbolica 
degli aggrega ti le quasi-qualità sono qualità sensibili di secondo ordine, poiché 
in grado di «fondere tra loro complessi» di relazioni. Se il verbo ‘fondere’ ha 
l’esplicito rimando al significato che Stumpf gli ha conferito, ossia arrivare ad 
un tutto unitario, l’espressione ‘complessi relazionali’ deve far riflettere. Le 
quasi-qualità, infatti, non riguardano relazioni semplici fra elementi dell’ag-
gregato e neanche le relazioni duali; esse esprimono, piuttosto, la capacità di 
‘fondere’ in unità stabile tutti o una parte dei complessi relazionali che si danno 
in un aggregato. La capacità di fondere in unità stabile non relazioni elementari 
(binarie o duali), bensì relazioni di relazioni, è possibile tramite un ‘principio 
organizzativo’ che trasforma le quasi-qualità in momenti figurali capaci di sim-
bolizzare in unità stabile numerica la pluralità data nell’aggregato. Tale princi-
pio è definito da Husserl proteron pros hemas; si tratta della configurazione 
archetipica delle relazioni da cui si genera la loro figura unitaria simbolica. Gli 
elementi quasi-qualitativi garantirebbero così «l’esistenza di un complesso re-
lazionale e con ciò l’esistenza di una molteplicità di punti di contatto capace 
di fondarlo» (Husserl, 2001b: 243). Il principio organizzativo non di elementi, 
ma di relazioni è il principio strutturante archetipico, generativo della stratifi -
cazione di esistenze relazionali. Sorge in questo contesto la questione se l’in-
sieme di complessi relazionali prepari la concezione ‘morfologica’ degli oggetti 
matematici che diventano così configurazioni gestaltiche (Pradelle, 2020: 141-
170) o se gli aggregati simbolici non siano, piuttosto, da analizzare alla luce 
della distinzione husserliana fra apriori materiale e formale interna alla Terza 
Ricerca logica (Benoist, 2002: 641-646).  

Vorrei sottolineare, tuttavia, come diventi importante l’iniziale analisi del-
l’aggregato simbolico per le successive riflessioni sul tempo e sulla durata come 
insieme continuativo di relazioni temporali e dei loro possibili infiniti intrecci 
modali. Fin dalla Filosofia dell’aritmetica Husserl ha, dunque, ben chiara la 
questione degli insiemi relazionali: il momento figurale dell’aggregato simbo-
lico è unità dei «punti di contatto» fra le molteplici relazioni interne a un atto 
e ai suoi contenuti. Su questa base si potrà arrivare conseguentemente a vedere 
il punto temporale come fase limite di un continuo relazionale e la durata 
come sua attualità compiuta e al tempo stesso immersa in un orizzonte tem-
porale onnilateralmente infinito.  
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ABSTRACT 
Il contributo affronta la questione, dibattuta fin dall’antichità, di come Platone 
concepisca l’eternità dell’Essere, ovvero l’ambito delle Forme intellegibili. Di-
stinte tre opzioni – temporalista-durazionalista, atemporalista-durazionalista, 
atemporalista-non-durazionalista – si difende quest’ultima. Attraverso l’analisi 
di testi esterni al Timeo (Fedone, Simposio, Fedro, Repubblica) e del passo focale 
Timeo 37d1-38b5, si mostra che Platone non distingue tempo e durata e che 
l’eternità delle Forme, «permanendo nell’unità» (en heni) ed essendo priva di 
parti, estensione e successione, coincide con un presente puntuale atemporale, 
cui compete solo l’«è» (estin).  
 
PAROLE CHIAVE: Platone, eternità, Forme, tempo, durata. 
 
ABSTRACT 
This paper addresses the question, disputed since antiquity, of how Plato con-
ceives the eternity of Being. Distinguishing three options – temporalist-dura-
tionalist, atemporalist-durationalist, atemporalist-non-durationalist – it 
defends the last. Through analysis of texts outside the Timaeus (Phaedo, Sym-
posium, Phaedrus, Republic) and the focal passage Tiaeus 37d1-38b5, it argues 
that Plato does not distinguish time from duration, and that the eternity of 
the Forms, «remaining in unity» (en heni) and being devoid of parts, extension, 
and succession, amounts to a durationless, punctual present, to which only 
«is» (estin) properly applies.  
 
KEYWORDS: Plato, Eternity, Forms, Time, Duration. 
 
 
Introduzione 
 

Leggendo i dialoghi di Platone si incontra spesso l’affermazione che l’Essere 
(to on, ousia), l’ambito delle Forme intellegibili è «sempre» (aei), cioè eterno. 
Per esempio, in Resp. VI 485a10-b3 le nature filosofiche «amano sempre quel 
sapere che rivela loro qualche aspetto dell’essere che sempre è (tēs aei ousēs) e 
non vaga fra il divenire e il perire». L’eternità è in realtà tanto cospicua nelle 
descrizioni platoniche delle Forme che taluni l’hanno ritenuta il loro tratto on-
tologico più saliente. Così per esempio Zeller (1889: 560): «È precisamente 
l’eternità delle Idee che Platone sottolinea con la massima forza e considera il 
carattere più essenziale che le distingue dalle apparenze»1. 

1  Salvo diversa indicazione, i passi greci sono citati nelle edizioni OCT più recenti e le traduzioni 
sono mie.
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Chiarire con precisione la concezione platonica dell’eternità dell’Essere non 
è tuttavia agevole, non da ultimo per la scarsità di dettagli concettuali che Pla-
tone stesso fornisce. La questione è stata luogo di persistente disaccordo inter-
pretativo fin dall’antichità. Scopo di questo contributo è risolverla. 

Tre sono, in generale, le soluzioni possibili, ciascuna corrispondente a una 
diversa concezione dell’eternità: 

 
1) Temporalista e durazionalista: l’Essere esiste per un tempo infinito, per-

durando senza limiti nel passato e nel futuro. È la nozione forse più im-
mediata e intuitiva di eternità, come tempo infinito, ed è stata ascritta 
in particolare al Platone pre-timaico, con speciale riferimento al Fedone 
(cfr. p.e. Whittaker, 1968: 131-137). 

2) Atemporalista e durazionalista: l’Essere esiste al di là del tempo, ma non 
della durata: esclude ogni temporalità, eppure perdura (infinitamente). 
La lettura, che risale a Filopono (cfr. Contra Proclum 5.4 Rabe) e ha go-
duto di ampia accettazione in tempi più recenti (cfr. p.e. O’Brien, 1985; 
Wilberding, 2016: 21-31), si fonda su una distinzione fra tempo e durata 
elaborata soprattutto nella filosofia medievale e moderna, per cui il 
tempo è sempre durativo, ma la durata può non essere temporale. 

3) Atemporalista e non-durazionalista: l’Essere esiste fuori da ogni tempo-
ralità e durata, appartenendo a un presente puntuale e immutabile, privo 
di ogni successione temporale e di durata. È la lettura di Plotino (Enn. 
3.7), Proclo (p.e. Inst., §55), probabilmente Boezio (Cons. V m.6) e vari 
interpreti dell’ultimo secolo (p.e. Cherniss, 1944: 201; Tarán, 1979; 
Mesch, 2003: 33-94).  

 
La prima opzione ha avuto scarso credito: come vedremo, l’evidenza testuale 

in suo favore è esigua. Quanto alle due restanti, la profondità del disaccordo 
emerge dalla conclusione scettica di Sorabji (1983: 112), secondo cui «Plato 
did not decide between making eternity timeless and giving it everlasting du-
ration». 

Difenderò qui una versione della terza opzione, cominciando da testi esterni 
al Timeo in cui l’opposizione fra l’eternità dell’Essere e la temporalità del Di-
venire è già all’opera, così da fissare il contesto utile a comprendere il passo fo-
cale, Ti. 37d1-38b5. 
 
 
L’eternità dell’Essere fuori dal Timeo 
 

L’affermazione che le Forme sono «sempre» (aei) o «sempre identiche e nel 
medesimo stato» (aei kata tauta kai hōsautōs) ricorre tipicamente in contesti 
in cui Platone argomenta che sono immuni da ogni carattere sensibile (cfr. p.e. 
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Phd. 78c6, 79d2; Symp. 211a1, e1; Resp. 5.479a2, 10. 611e3; Phlb. 59a7). 
Sono testi notissimi, e sarò breve. Il culmine della scala amoris del Simposio 
(211a-b) presenta le Forme come immutabili, ingenerate, imperiture e inva-
riabili. Esse non esistono «in nessun’altra cosa, né in un vivente, né in terra, 
né in cielo, né in altro» (Symp. 211a8-b1). Risiedono in un luogo che il Fedro 
chiama «sopraceleste» (Phdr. 247c3: hyperouranios topos) e la Repubblica «in-
tellegibile» (Resp. 6.509d2; 517b5), espressioni in parte metaforiche che indi-
cano la trascendenza dell’Essere oltre i confini dell’universo, ossia la sua natura 
strettamente meta-fisica. Ciascuna Forma resta «sé stessa per sé con sé, […] 
sempre una nella forma» (Symp. 211b1-2), «senza colore, senza figura e intan-
gibile» (Phdr. 247c6-7), accessibile al solo intelletto. Platone non afferma espli-
citamente che le Forme sono atemporali, ma ciò è implicato dalla sua insistenza 
sul loro radicale distacco da ogni carattere fisico. In breve, le Forme trascen-
dono ogni caratterizzazione sensibile e spazio-temporale. 

Di conseguenza, quando Platone scrive che le Forme sono «sempre», non 
può intendere che esistano per un tempo infinito, «per diecimila anni» (myriois 
etesin), come iperbolicamente dice Melisso (30B7 DK). Se le Forme sono im-
muni da ogni caratterizzazione spazio-temporale, non possono esistere neppure 
in un tempo infinito. L’opzione 1 è esclusa. 

Si potrebbe obiettare che il cosiddetto «argomento dell’affinità» del Fedone, 
cui dialoghi pre-timaici forse alludono (cfr. Resp. 10.611e2-3), contraddice 
questa conclusione. Platone argomenta che l’anima sopravvive alla morte in 
virtù della sua affinità (syngenēs) o somiglianza alle Forme, che esistono «sem-
pre» (cfr. Phd. 79d2-3, e1; 80b3); poiché le Forme sono sempre, anche l’anima 
deve esserlo. Ma l’immortalità dell’anima – così si obietterebbe – consiste in 
una durata temporale infinita post mortem (cfr. Phd. 81a9) e l’aei applicato 
alle Forme è esteso senza riserve all’anima (79d5); perciò le Forme devono es-
sere «sempre» nello stesso senso dell’anima, quindi perdurare per un tempo 
illimitato. 

Tuttavia, né la somiglianza né la condivisione di un predicato comportano 
in Platone identità di modo d’essere o del significato del predicato condiviso. 
I sensibili somigliano alle Forme, ne traggono il nome, ed entrambi sono 
«enti»; ma non sono lo stesso ed esistono in modi diversi: le Forme sono al di 
là dei sensibili, e questi inferiori ad esse (cfr. Phd. 74a-78e). Pur superiore ai 
sensibili, anche l’anima si approssima al modo d’essere delle Forme senza coin-
cidere con esso ed essendovi solo «affine». Né essa risiede nel luogo proprio 
delle Forme «oltre il cielo»: è piuttosto «dentro al cielo» (Phdr. 247a5) e può 
al massimo ascendere al limite di esso, guardando le Forme, che sono fuori 
(cfr. Phdr. 247a8-c2). Inoltre, a differenza delle Forme, la natura dell’anima è 
essenzialmente legata al movimento (kinēsis): è il principio automovente di 
ogni moto, immortale proprio in quanto sempre in moto (cfr. Phdr. 245c5-
246a2), e perciò intrinsecamente legata al tempo. In breve: l’anima è essen-
zialmente cinetica e ciò che è cinetico è essenzialmente temporale; dunque l’aei 
dell’anima è temporale, quello delle Forme immobili no. 
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Il senso di aei applicato all’anima non può quindi determinare il suo senso 
applicato alle Forme. Né l’«argomento dell’affinità» è perciò compromesso: 
l’anima può ancora sopravvivere alla morte ed esistere «sempre» – per un tempo 
illimitato – in virtù della sua affinità con le Forme, che esistono «sempre» in 
un senso diverso e più forte, al di là di ogni tempo. 

Le Forme non sono dunque eterne nel senso di esistere per un tempo infi-
nito (contro l’opzione 1). Forse, però, esistono al di là del tempo ma non della 
durata (opzione 2). La distinzione fra tempo e durata non è ovvia: ad esempio 
secondo Newton, «durata» è soltanto un altro nome del tempo (assoluto) (Prin-
cipia [17263], 1, d. VIII, s. I, 46.18-20 Koyré-Cohen). Eppure è un’opzione 
filosoficamente legittima e di rispettabile ascendenza. Elaborata dagli Scolastici 
latini per render conto di enti – gli angeli – intermedi (durata, aevum) fra Dio 
(eterno) e le creature corruttibili (temporali) (cfr. Porro, 1996), fu ripresa nei 
secoli successivi. La ritroviamo, ad esempio, all’inizio de La fine di tutte le cose, 
in cui Kant, inoltre, identifica l’eternità con «una fine di ogni tempo» (ein Ende 
aller Zeit) e una «durata ininterrotta» (ununterbrochener Fortdauer), da conce-
pirsi in termini di «grandezza» (Grösse) (Ak 8:327). Ciò collima con la posi-
zione di Locke, per cui l’idea di durata – origine comune di quelle di tempo 
ed eternità – è concepita come «la lunghezza di una linea retta estesa in infini-
tum», e non può pensarsi «senza successione» (An Essay on Human Understan-
ding, II 15 §§1, 11 e 12 Nidditch). E tracce della distinzione fra tempo e 
durata, nonché dell’associazione di quest’ultima a nozioni spaziali come gran-
dezza ed estensione, si trovano già nell’antichità greco-romana, p.e. nel primo 
libro del De natura deorum di Cicerone (I 9.21 Plasberg-Ax), in cui l’epicureo 
Velleio parla di saecla come una sorta di tempo infinito prima del tempo (cioè 
di quello misurabile generato con il cosmo), pensabile tramite la nozione di 
estensione (spatium).  

Bisogna ora chiedersi se anche Platone distinguesse tempo e durata. Nei 
dialoghi tale distinzione non è mai enunciata, né Platone ha un termine di-
stinto per «durata»; né, a differenza di Cicerone, tenta di circoscrivere un con-
cetto di cui gli manca la parola. Siamo dunque indotti a supporre che egli 
assimili la durata al tempo e non sviluppi una nozione di durata indipendente 
da successione, parti e misura. Pertanto, negando che le Forme siano soggette 
al tempo, ha negato loro anche la durata, intendendo piuttosto che esse con-
servano la loro identità immutabile, libere da ogni temporalità e durata. Ana-
logamente, dicendo che esse sono «oltre il cielo» e «intelligibili», non suggerisce 
che occupano una localizzazione non estesa, ma che sfuggono del tutto al 
luogo, prive di corpo e di estensione. 

Si potrebbe obiettare che il mero fatto che Platone dica che le Forme sono 
«sempre» (aei) implichi che attribuisca loro almeno una qualche durata. Nel 
greco classico aei significa «per ogni tempo o durata» o «in ogni occasione» – 
come «sempre» in italiano e omologhi in altre lingue moderne. Non si do-
vrebbe perciò cercare in Platone una distinzione fra tempo e durata, poiché 
l’idea di durata sarebbe insita nel significato di aei. Anzi – così potrebbe pro-
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seguire l’obiezione – a lungo i Greci non avrebbero pensato fuori dalla categoria 
della durata; al più avrebbero distinto una durata temporale (il tempo) da una 
atemporale (l’eternità), mentre l’idea di un’eternità non-durativa sarebbe uno 
sviluppo (neoplatonico) più tardo. Poiché Platone non segnala un mutamento 
nel significato di aei, dovrebbe usarlo nel senso usuale. 

Tuttavia, l’obiezione non è cogente. Platone, nell’elaborare le proprie dot-
trine metafisiche, spesso mutua termini dal linguaggio ordinario conferendo 
loro significati nuovi (pur potendo ricorrere a quello comune all’occorrenza): 
dividendo la realtà in intelligibile e sensibile, assegna nuovi significati a termini 
come ousia, idea, eidos, methexis. Non si vede perché ciò non possa valere anche 
per aei, sì da fare ad esso escludere ogni temporalità e durata. E Platone sotto-
linea che le Forme sono «sempre» (aei) proprio là dove introduce elementi in-
novativi e controintuitivi rispetto all’orizzonte concettuale del suo tempo (cfr. 
Phd. 79d; Symp. 211a). Affidarsi al senso ordinario di aei per determinarne il 
significato entro una visione radicalmente nuova della realtà appare perciò poco 
persuasivo. La domanda retorica «Come si può dire di un essere esente da ogni 
durata che esso è ‘sempre’?» (O’Brien, 1985: 63) sorge solo se si assume il senso 
ordinario di aei; ma sarebbe come chiedere come si possa dire che un essere 
esente da ogni connotazione spaziale è in un «luogo» (un topos, oltre il cielo) 
ed è una «forma» (un eidos). 

Dato, dunque, che Platone non distingue mai il tempo dalla durata e nega 
il tempo alle Forme, possiamo inferire che neghi loro anche la durata, pur po-
tendo esprimerne la condizione ontologica con aei senza con ciò implicare du-
rata. In breve, fuori dal Timeo, dove Platone non offre una trattazione 
sistematica di tempo ed eternità, l’uso di «sempre» per descrivere l’Essere va 
inteso come espressione della sua natura extratemporale ed extradurativa, non 
come attribuzione di tempo infinito o durata illimitata. 
 
 
L’eternità dell’Essere nel Timeo 
 

Veniamo ora al Timeo. L’eternità è centrale nell’opposizione fra Essere e Di-
venire fin dal prologo metafisico (cfr. Ti. 27d5-28a1), opposizione che si tra-
duce presto in quella fra paradigma e copia: l’eternità è uno dei tratti distintivi, 
accanto a completezza e unicità, del paradigma a cui il demiurgo si ispira per 
plasmare il cosmo (cf. Ti. 28c5-29a6). È tuttavia solo in 37d1-38b5 che essa 
diviene oggetto di discussione focale – l’unica del corpus – in contrasto col 
tempo, la cui generazione è spiegata come creazione imitativa del demiurgo 
dal modello noetico (Ti. 37d3-38b5):  
 

Ora, la natura di quel vivente, essendo eterna (ousa aiōnos), non 
era possibile adattarla pienamente a ciò che invece generato; ecco 
dunque che egli pensa di produrre un’immagine mobile dell’eter-
nità e, nell’atto di ordinare il cielo, pur rimanendo l’eternità nel-
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l’unità (menontos aiōnos en heni), ne produce un’immagine eterna 
che procede secondo il numero (kat’arithmon iousan), che è pre-
cisamente ciò che noi abbiamo chiamato ‘tempo’. Infatti, i giorni 
e le notti e i mesi e gli anni, che non esistevano prima che il cielo 
fosse generato, proprio allora egli li fece nascere, nel momento 
stesso in cui costruì il cielo; e tutte queste sono parti di tempo, e 
l’‘era’ e il ‘sarà’ sono forme di tempo che hanno avuto nascita e 
che noi attribuiamo erroneamente, senza avvedercene, all’essere 
eterno. Giacché noi diciamo, appunto, che esso ‘era’, ‘è’ e ‘sarà’, 
ma, se ci si attiene alla verità, solo l’‘è’ (to estin) gli si addice, men-
tre l’‘era’ e il ‘sarà’ occorre dirli della generazione che procede nel 
tempo, poiché sono due movimenti; laddove ciò che rimane sem-
pre identico a sé stesso, senza muoversi (to aei kata tauta ekhon 
akinētōs), non è il caso che divenga più vecchio o più giovane al 
trascorrere del tempo, né che ‘divenne’ un tempo, né che ‘sia di-
venuto’ adesso, né che ‘diverrà’ un giorno. 

 
Non offrirò un commento analitico di queste dense righe (cfr. i recenti Pe-

trucci–Ferrari, 2022; Ferrari, 2023), ma mi concentrerò su quattro punti circa 
l’eternità e il suo rapporto con l’Essere. La distinzione fra tempo ed eternità è 
qui tanto netta che l’opzione 1 (eternità come tempo infinito) non richiede 
discussione separata: mi concentrerò perciò su 2 (durata atemporale) e 3 (atem-
poralità a-durativa). 

Paradigma e vita. Il passo si apre affermando che l’eternità è un tratto fon-
damentale della natura del ‘vivente’ (tou zōiou), cioè del perfetto vivente intel-
ligibile (panteles zōion) di 30c2-31b3. Benché sia questione dibattuta, assumo 
che quest’ultimo sia il paradigma intelligibile nella sua interezza, l’intero do-
minio eidetico, non una singola Forma (cfr. Petrucci–Ferrari, 2022: 267-268). 
Timeo ribadisce un punto su cui ha insistito fin dall’inizio: il paradigma, cioè 
l’Essere, è ‘sempre’, eterno. Ma non si limita a ripetersi: sottolinea un nesso si-
gnificativo fra eternità e vita, che riecheggia l’arcaica nozione di aiōn, in cui la 
connessione fra eternità e vita – destinata a risuonare per tutta l’antichità – era 
strutturale (cfr. Festugière, 1949). 

Ciò potrebbe suggerire una lettura ‘durazionalista’: poiché la vita sembra 
implicare durata e l’eternità è strutturalmente connessa alla vita, l’eternità sa-
rebbe durata illimitata. Ma molto dipende da come intendiamo la ‘vita’ del 
paradigma – tema vasto, legato al celebre passo del Sofista (248e7-249a2), dove 
lo Straniero esorta a non lasciarsi convincere che «ciò che pienamente è (tōi 
pantelōs onti) […] non viva (mēde zēn)». Senza poter qui condurre un’analisi 
dettagliata (cfr. Ferrari, 2011), basti osservare che la vita del paradigma non 
può essere pensata come un processo che implichi durata – e i neoplatonici, 
in specie Plotino e Proclo, sostenitori dell’eternità non-durativa, attribuiscono 
senza difficoltà vita all’Essere intelligibile e la connettono all’eternità (cfr. Plot., 
Enn. 3.7; Procl., Inst. §86). Le Forme platoniche, nel Timeo come altrove, non 
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subiscono processi: sono «sempre nel medesimo stato e immobili» (Ti. 38a3). 
Quanto alla durata, se la pensiamo come costitutivamente legata alla succes-
sione – come la maggior parte dei filosofi moderni – e quindi alla sequenza di 
‘prima’ e ‘poi’, l’Essere ne è immune, poiché Timeo sottolinea che solo indebi-
tamente (Ti. 37e5: ouk orthōs) diciamo di esso che ‘fu’ e ‘sarà’. Ma anche con-
cependo la durata come vari maestri scolastici (cfr. Porro, 1996: 213-47) – 
permanente, simultanea e non-successiva – la lettura durazionalista non segue. 
Vanno qui distinte due versioni della proposta. Nella prima, la durata ascritta 
alle Forme è l’aevum in senso stretto: una forma qualificata di eternità, propria 
di enti – come gli angeli – la cui natura non è interamente immutabile come 
quella di Dio e la cui permanenza e assenza di successione sono perciò esse 
stesse solo qualificate. Tale nozione è incompatibile con la perfezione del pa-
radigma platonico, che non ammette qualificazione. Nella seconda, più forte, 
il/la durazionalista rivendica per le Forme una durata piena e non qualificata, 
completa al pari dell’eternità divina: un tutto completamente privo di parti, 
simultaneo, un nunc stans senza prima né poi, concepibile come una sorta di 
grandezza (cfr. Stump-Kretzmann, 1981). È la versione che il/la durazionalista 
dovrebbe sostenere, non toccata dalla disanalogia con gli enti intermedi. Ma 
allora una tale durata sarebbe indistinguibile dal presente puntuale della ver-
sione atemporale e non-durativa: una singolarità semplice, inestesa, completa 
(cfr. punto 3). Una volta rimosse parti, estensione e successione, nulla distingue 
più ‘durata’ da ‘presente puntuale’ (dell’opzione 3). La versione più forte col-
lassa dunque in quella che voleva contrastare. 

La vita dell’intelligibile sembra piuttosto consistere nella regolata interrela-
zione dinamica delle Forme tramite reciproca partecipazione – che, lungi dal 
compromettere la stabilità del regno eidetico, ne è anzi essenziale all’ordine e 
alla natura organica. L’Essere platonico non è una singolarità eleatica (criticata 
in Soph. 244b6-245d11), ma un’unità internamente molteplice, una pluralità 
unificata di Forme (Ti. 30c2-31a1) legate in una rete ordinata di partecipazione 
selettiva (Soph. 251a5-253e2). Platone analizza tali relazioni in termini causali, 
e la vita del paradigma è, a mio parere, essenzialmente questa attività causale 
costitutiva, che non implica alcuna successione di ‘prima’ e ‘poi’, nessuna du-
rata, ma solo priorità e posteriorità ontologiche, cioè dipendenza metafisica: 
se la Forma X è f per la sua partecipazione alla Forma F, ciò non significa che 
vi fu un tempo in cui X non era f e uno in cui lo è, ma solo che X dipende da 
F quanto al suo essere f. 

L’eternità e la sua immagine. Il demiurgo crea il tempo come immagine mo-
bile dell’eternità. Pur mirando a rendere il cosmo il più possibile simile al pa-
radigma (cfr. Ti. 37c8, 38c1), non può riprodurre l’eternità come tale, perché 
il cosmo è generato (Ti. 37d4: tōi gennētōi), e ciò che è generato e ha un inizio 
non può essere ‘sempre’ (cfr. Ti. 28b6-7). Quaggiù può esservi solo un simu-
lacrum aevi (Calcidio, in Ti. 105). Così, quando Platone chiama il cosmo o le 
sue componenti (le stelle fisse, il tempo stesso) ‘eterni’ (cfr. Ti. 37d7, 40b5), 
non può usare ‘eterno’ (aiōn, aiōnos, aidios) con significato identico per l’in-
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telligibile e il sensibile (pace O’Brien, 1985: 63; Whittaker, 1968: 139). Fra 
queste due applicazioni sussiste piuttosto ciò che Platone, non solo nel Timeo, 
chiama una relazione di ‘omonimia’. 

Non vi è dunque ragione cogente per sottoscrivere l’argomento duraziona-
lista secondo cui, siccome le espressioni dell’eternità si applicano sia al sensibile 
sia all’intelligibile nello spazio di poche righe devono avere lo stesso senso e, 
siccome il tempo implica durata, lo stesso deve valere per l’eternità (cfr. 
O’Brien, 1985; Whittaker, 1968; Wilberding, 2016). Tale argomento non 
rende ragione del ruolo cardinale della relazione paradigma-copia, chiave non 
solo della descrizione di eternità e tempo, ma dell’intero racconto cosmopoie-
tico del Timeo (cfr. Plot., Enn. III 7.1.18-20). Del resto, far leva su presunte 
ambiguità linguistiche non è strategia fruttuosa: nel Fedone, contrapponendo 
Forme e sensibili, Socrate parla di «due specie di enti» (Phd. 79a6: duo eidē tōn 
ontōn), usando eidos e on in senso non tecnico. 

Unità. In 37d6 Timeo fa un’osservazione cruciale, ma spesso trascurata: 
l’eternità ‘rimane nell’unità’. Che significa? Consideriamo anzitutto il tempo: 
immagine mobile dell’eternità retta dal numero, sua riproduzione qualificata, 
segmentata in ‘parti’ (Ti. 37e3: merē) successive e numericamente ordinate – 
giorni, notti, mesi, anni – e in ‘specie’ (Ti. 37e4: eidē): il ‘fu’, il ‘sarà’. Per con-
trasto, l’eternità ‘rimane nell’unità’: non ha parti né specie, né estensione, né 
successione, ed è tutta raccolta in un’unità puntuale invariante. Ogni concetto 
che implichi successione, parti o estensione è perciò estraneo all’eternità e ha 
senso solo in relazione alla temporalità. Qui, manifestamente, en heni si oppone 
a kat’arithmon. Nella matematica greca antica l’unità non è un numero e non 
ha parti (cfr. spec. Euc. El. 7 Deff. 1-2 Heiberg), e Platone e Aristotele con-
cordano (cfr. p.e. Resp. 524d7, 525a7-8; Arist. Ph. 3.7.207b7-8). L’eternità è 
come l’unità: una singolarità semplice e priva di parti, una solitaria natura, se-
condo l’espressione di Calcidio (in Ti. 106 Waszink-Klibansky). Se l’eternità 
è priva di parti, estensione e successione, è atemporale. Anche qui non vi è 
traccia di una distinzione fra tempo e durata, fra ordine misurabile e non mi-
surabile. Possiamo dunque concludere che, per Platone, l’unità semplice del-
l’eternità comporta la sua assenza non qualificata di estensione e quindi la sua 
immunità perfino dalla durata – a meno che la durata non sia concepita in 
modo tale (priva di parti, immutabile, non-successiva) da risultare, di fatto, 
indistinguibile dal presente puntuale e non-durativo dell’opzione 3.  

L’importanza di questa osservazione platonica sull’unità si apprezza per via 
negativa considerando come Filopono difenda la propria lettura durazionalista 
in Contra Proclum V 4. Lì egli sostiene che l’eternità del ‘vivente in sé’ (au-
tozōion) platonico vada concepita come «una sorta di estensione e ampiezza» 
(114.27 Rabe: ti platos kai paratasin), più precisamente come «una sorta di 
estensione uniforme» (115.6 Rabe: paratasis tis homoiomerēs). Per farlo, però, 
è costretto a contraddire l’evidenza del Timeo e a negare la natura puntuale 
dell’eternità (cfr. 114.26 Rabe: mē hen sēmeion), cioè la sua unità, che Plotino 
aveva interpretato in termini geometrici (cfr. Enn. 3.7.3.19; 6.5.19-21). 
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Si potrebbe obiettare, invocando Aristotele, che anche le quantità continue 
possiedono unità: ‘rimanere nell’unità»’ significherebbe allora durata stabile e 
continua, senza interruzione né successione. Ma Aristotele definisce il continuo 
come «ciò che è divisibile in divisibili sempre ulteriormente divisibili» (Ph. 
6.2.232b24-5), il che è incompatibile con l’assoluta assenza di parti dell’eter-
nità – correttamente enfatizzata da Plotino in Enn. 3.7.3.16-23. L’ulteriore re-
plica, secondo cui la durata delle Forme sarebbe una sorta di linea infinita 
indivisibile, è priva di fondamento testuale. 

Ecco un’altra possibile obiezione: poiché il racconto verosimile del Timeo 
discute una fase precosmica anteriore alla creazione del tempo (cfr. Ti. 52d2-
53c3), si dovrebbe riconoscere che Platone traccia, dopo tutto, una qualche 
distinzione fra tempo e durata. Ma questa osservazione si fonda interamente 
su una lettura temporalista della cosmogonia del Timeo che, per quanto auto-
revolmente difesa fin dall’antichità, non è esente da serie difficoltà esegetiche: 
adottarla come chiave dell’eternità platonica significherebbe spiegare obscurum 
per obscurius. Soprattutto, va notato che Ti. 37d3-38a8 non contiene alcuna 
allusione a una fase precosmica. 

Infine, si potrebbe obiettare che la stessa scelta lessicale di Platone depone 
contro questa lettura. In 38b8 e 39e2 il paradigma è detto di natura diaiōnios, 
e il preverbo dia- è stato inteso come ‘attraverso tutto l’aiōn’, a designare un 
perdurare piuttosto che un punto privo di parti. La presenza di dia- sarebbe 
oziosa se non vi fosse nulla da percorrere. Ma l’inferenza non regge. Dia- in 
composizione non indica necessariamente attraversamento: i lessici registrano 
anche un ben attestato senso intensivo-completivo, ‘pienamente, del tutto’ (cfr. 
LSJ s.v. διά D.IV-V), che dà per diaiōnios il senso ‘pienamente eterno’, raffor-
zamento enfatico di aiōnios adeguato alla forza contrastiva del passo, l’eternità 
completa del modello contro quella derivata del cielo. E se invece dia- fosse 
preso come prova di parti reali da percorrere, proverebbe troppo: fornirebbe 
non una durata non-successiva, ma la successione, facendo collassare l’eternità 
del modello nel tempo (opzione 1). 

Estin. All’eternità come unità puntuale compete correttamente solo la terza 
persona singolare dell’indicativo presente di einai, cioè estin (cfr. Ti. 37e6), in 
opposizione al passato (hēn) e al futuro (estai), che appartengono al divenire: 
dell’Essere si dice correttamente solo l’«è», mai l’«era» o il «sarà». L’asserto avrà 
un impatto notevole sulla filosofia e sulla cultura successive (cfr. p.e. Petrarca, 
Triumphus eternitatis, vv. 67-9 e G. W. F. Hegel, Enzyklopädie (1830), §258 
Bonsiepen-Lucas). 

Nel negare che passato e futuro possano predicarsi dell’eternità, Platone 
prende probabilmente le distanze da Melisso (30B2 DK), per cui l’essere «è e 
fu e sarà sempre, senza principio né fine». Per Platone passato e futuro valgono 
solo per ciò che è generato e si muove dal passato al futuro, in quanto costitu-
tivamente soggetto al movimento; il paradigma, per contro, è assolutamente 
immobile. Ed è immobile, dice Timeo, anche nel senso di non divenire più 
vecchio o più giovane. Perché questa precisazione? Un esperimento mentale 
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può essere utile a capire. Un oggetto X con un’unica proprietà F, che possiede 
senza variazione, ha F permanentemente; eppure, pur in tale totale invarianza, 
potrebbe avere una ‘storia ontologica’, persistendo e ‘invecchiando’ come X-
con-F. Il Timeo esclude questo scenario: il paradigma è esente perfino da questa 
forma di sempiternitas, del tutto sottratto a temporalità e durata. Così, quando 
Timeo dice che solo l’indicativo presente di einai si applica al modello eterno, 
questo presente non è una dimensione del tempo – un presente perpetuo – 
ma un’unità atemporale e puntuale, priva di ogni durata. Come l’unità non è 
un numero ed è priva di parti, così l’eternità, che ‘permane nell’unità’, non è 
una dimensione del tempo, articolato invece dal numero, ed è priva di parti. 
 
 
Conclusioni 
 

L’interpretazione atemporalista e non-durazionalista conserva dunque la 
sua validità: l’Essere è eterno nel senso che esiste fuori da ogni temporalità e 
durata, appartenendo a un presente puntuale e immutabile. 

Concludo con una riflessione in vista di un’analisi più approfondita dei 
fondamenti metafisici dell’eternità in Platone, che non posso qui condurre. Si 
noti anzitutto che il riferimento al divenire più vecchi o più giovani riecheggia 
Prm. 140e-142a, dove Parmenide argomenta che l’Uno «in nessun modo par-
tecipa del tempo» (141e4). Poiché non vi è modo di partecipare dell’essere se 
non attraverso passato, presente o futuro (cfr. 142a7-8; 155c8; 151e7-152a3), 
«l’Uno in nessun modo partecipa dell’essere» e «in nessun modo è» (142a8-
10). Si può respingere l’argomento obiettando alla premessa: per Platone l’es-
sere non comporta partecipare del tempo. Le Forme esistono ma non 
partecipano del tempo; vi deve dunque essere un modo non-temporale di «par-
tecipare dell’essere». Ciò che spesso è sfuggito, nelle discussioni di questo passo 
e di Ti. 37d-38b, è che l’espressione «partecipare dell’essere» (vel sim.) ricorre 
di frequente nel Sofista, segnatamente a proposito della partecipazione al Ge-
nere Essere: lo Straniero afferma spesso che un Genere o una Forma è in virtù 
del suo partecipare all’Essere (cfr. Granieri, 2025). Sarebbe interessante esplo-
rare l’esatta relazione che Platone intende fra Essere, partecipazione, tempo ed 
eternità, triangolando Parmenide, Sofista e Timeo. Ma ciò dev’essere rimandato 
ad altra occasione. 
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Mutations in the DNA of Knowledge Dissemination:  
Time, Identity and AI in the Discourse of Security Podcasts 

 
 
 
 
ABSTRACT 
La fluidità dei nuovi generi mediatici sta ridefinendo le pratiche discorsive pro-
fessionali, con l’IA che influenza sempre più la produzione, la diffusione e 
l’esperienza del pubblico. In questo contesto, i podcast hanno attirato una cre-
scente attenzione da parte del mondo professionale e accademico (Cox et al., 
2023) in quanto strumenti per la diffusione di conoscenze specialistiche, la 
costruzione dell’identità e la formazione dell’opinione pubblica. 
Sfruttando l’innovazione tecnologica, i podcast catturano e diffondono infor-
mazioni all’interno di strutture temporali adattabili, spesso attraverso formati 
serializzati (Rime et al., 2023), diventando così strumenti versatili per la co-
municazione istituzionale (Drew, 2017). 
Questo studio segue un approccio qualitativo e quantitativo applicandolo a 
un corpus di podcast recenti prodotti da Europol, l’agenzia dell’UE per il co-
ordinamento delle operazioni di polizia tra i paesi membri. L’analisi prende in 
esame l’interazione tra produzione discorsiva, strategie di disseminazione orien-
tate al pubblico guidate dall’IA e il loro potenziale impatto sugli ascoltatori. 
L’analisi evidenzia come le risorse di valutazione (Martin & White, 2005) e le 
strategie narrative (Hyland & Jiang, 2016) contribuiscano a un’esperienza co-
municativa interattiva e immersiva. I risultati indicano che tali podcast utiliz-
zano il linguaggio e tecniche avanzate di digitalizzazione per facilitare la 
trasmissione di conoscenze specialistiche in materia di sicurezza, sostenendo 
al contempo la proiezione e il coinvolgimento dell’identità istituzionale in re-
lazione a specifici contesti e obiettivi comunicativi. 
 
PAROLE CHIAVE: Podcast, teoria dell’Appraisal, Engagement, comunicazione 
delle forze dell’ordine, identità istituzionale. 
 
ABSTRACT 
The fluidity of emerging media genres is reshaping professional discursive prac-
tices, with AI increasingly influencing production, delivery and audience ex-
perience. In this context, podcasts have attracted growing professional and 
academic attention (Cox et al., 2023) as formats for the dissemination of spe-
cialised knowledge, identity construction and public opinion formation. 
Engaging with technological innovation, podcasts capture and circulate infor-
mation within adaptable temporal frameworks, often through serialised for-
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mats (Rime et al., 2023), thus becoming versatile tools for institutional com-
munication (Drew, 2017). 
This study adopts a qualitative and quantitative approach to a corpus of recent 
podcasts produced by Europol, the EU agency for law enforcement coopera-
tion. It examines the interplay between discursive production, AI-driven au-
dience-oriented strategies and their potential impact on listeners. 
The analysis explores how appraisal resources (Martin & White, 2005) and 
narrative strategies (Hyland & Jiang, 2016) contribute to an interactive and 
immersive communicative experience. Findings suggest that these podcasts 
mobilise language and digitally enhanced practices to facilitate the transfer of 
specialised knowledge on security, while supporting the projection and in-
volvement of institutional identity in relation to specific communicative con-
texts and objectives. 
 
KEYWORDS: Podcasts, Appraisal Theory, Engagement, Law-Enforcement Com-
munication, Institutional Identity. 
 
 
Introduction 
 

New-media genres are continuously evolving in response to shifting pro-
fessional discursive needs and communicative practices. Simultaneously, AI is 
increasingly shaping how content is produced, delivered, and experienced by 
audiences. Within this rapidly transforming landscape, podcasts have attracted 
growing academic, institutional and professional attention. Their hybrid nature 
(informational and narrative) positions them as a versatile medium for dis-
seminating specialised knowledge, constructing identity and influencing public 
opinion. 

As organisations strive to keep up with technological innovation, podcasts 
have become a strategic tool for packaging and disseminating information in 
accessible, time-efficient formats. Their design, whether as single episodes or 
serialised productions, enables engagement and fosters sustained audience con-
nection. This flexibility has favoured their adoption across various domains, 
where they are used not only to communicate, but also to reach wider audi-
ences, support understanding, and build reputation. 

Yet, the growing use of AI tools into podcasting is reshaping performances 
of authority and expertise. In sensitive domains such as security, where credi-
bility, timeliness, and narrative control are central to institutional identity, 
podcasts operate not merely as information channels but as sites where urgency, 
institutional personas, and AI-mediated knowledge production are discursively 
negotiated. 

Understanding how these dynamics unfold within security-focused pod-
casts and how speakers evaluate events and align with or distance themselves 
from audiences (Martin & White, 2005) offers insight into broader transfor-
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mations in contemporary knowledge dissemination. As AI becomes embedded 
in communicative infrastructures, knowledge dissemination is also changing, 
reshaping how expertise is narrated, how audiences are imagined, and how 
speakers enact interpersonal meanings through different discursive choices. 

By looking at time, identity, and AI in security podcasts, it becomes possible 
to explore how expert voices in this genre are legitimised, how topics are se-
lectively dramatised, and how AI-related narrative developments reflect and 
reproduce emerging discursive modes of mediated communication. 
 
 
From Expertise to Audio Narratives: Time, Identity, and AI in the Podcast Genre 
 

The account of experience is often structured along a timeline that serves 
to describe speakers’ position and attitude, highlighting their role within a 
given context. Therefore, an analysis of identity cannot be separated from the 
language and genre used to present events in contexts that may be subject to 
the constant judgement of the public.  

Previous seminal research has shown how identity is dynamically con-
structed through linguistic performance, contextual positioning, and interac-
tional choices (Benwell & Stokoe, 2006), confirming that the individual or 
collective image of organisations is continually shaped by discursive practices 
(Salvi & Bowker, 2013) and the assertion of authority (Salvi & Turnbull, 
2007). In line with these studies, further research (Prosperi Porta, 2019; 2021) 
has confirmed how social practices, power relations, and institutional settings 
influence the linguistic construction of identity in traditional written genres. 
More recently, scholars have also examined how these dynamics manifest in 
emerging media genres such as podcasts (Minooka, 2024), identifying hybrid, 
multimodal and conversational formats as innovative spaces for the expression 
of identity and authorial positioning, even in contexts that do not traditionally 
use such modes of communication.  

A complementary line of research has highlighted the temporal progression 
of podcasting as a distinctive feature of the genre (Kavya & Diya, 2024). This 
diachronic dimension suggests that identity is negotiated not only within in-
dividual interactions but also built cumulatively across episodes. Within this 
process, evaluative resources (Martin & White, 2005) contribute to how speak-
ers signal stance and manage interpersonal alignment over time. The unfolding 
timeframe thus enables hosts to develop recurring patterns of evaluation that 
consolidate authority and solidarity within an evolving discursive environment, 
while interconnections between episodes further support the creation of cu-
mulative knowledge (Drew, 2017). In this context, Appraisal resources, along-
side compositional features (Nelson & Ii, 2016) and the role of narrative 
temporality, are crucial, as they can convey the engagement of speakers and 
listeners alike, as well as modulate communicative intensity.  

Recent research highlights the growing role of podcasts in individual and 
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collective identity construction. Studies have examined their temporal organ-
isation and narrative coherence (Abdessamed et al., 2024), as well as the time-
based relationships forged between podcasters and audiences through 
storytelling (Sharon, 2023). This combination of narrative, dialogue, and au-
dience-oriented features makes podcasts particularly suited to the construction 
and negotiation of academic, institutional, and professional identities (Pȃquet, 
2021; Cox et al., 2023). 

Scholars have also documented how podcasting has evolved into a 
distinctive socio-cultural and communicative phenomenon (Rime et al., 2023), 
enabling organisations and content creators to reach a diverse audience whilst 
simultaneously shaping specialist discourse through accessible and flexible 
audio formats. For this reason, podcasts are considered increasingly influential 
in structuring conversations around a variety of issues and domains, often 
functioning as widely accessible spaces for public engagement and knowledge 
dissemination, where AI has had a significant influence in the production, 
delivery and customer experience (Laban et al., 2022; Hemraj, 2025; Kılıçkaya 
& Kic-Drgas, 2026). In this light, podcasts offer fertile ground for analysing 
how authority, credibility, and identity are discursively constructed. This is 
particularly relevant in the security domain, where European law-enforcement 
communication not only informs the public and legitimises policy measures, 
but also constructs institutional identity, credibility, and ideology. Such 
developments reflect broader transformations in the circulation of EU 
intelligence discourse, marked by the recent adoption of podcasts as micro-
spaces in which intelligence-led securitisation is articulated and normalised 
(McGovern & McNamee, 2025), thereby facilitating public understandings 
of security and investigative work.  
 
 
Corpus and Methodology 
 

The present study examines a corpus of 21 thematic podcasts (2022-2025) 
produced by Europol, the EU agency responsible for intelligence and security 
operations. The series is freely available on social media platforms. Each in-
stalment lasts around 30 minutes and is clearly structured into preview, sum-
mary and recap sections, supporting listener orientation and accessibility. 
Episodes address topics such as cybersecurity, terrorism, human smuggling, 
and financial fraud, while introducing audiences to digital crime investigations. 
The audio scripts amount to a total of 91,533 tokens. 

An initial examination of Europol’s episodes highlights a recurring focus 
on contemporary criminal phenomena and preventive concerns, which struc-
ture the narratives and foreground risk and the urgency of operational re-
sponse. 

By integrating qualitative and quantitative methods, the analysis focuses 
on the production and circulation of law-enforcement discourse, examining 
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how podcasts communicate knowledge to broad audiences through narrative, 
evaluative, and AI-mediated resources. 

The quantitative analysis uses Sketch Engine (Kilgarriff et al., 2014) to iden-
tify salient lexical patterns associated with Appraisal resources in the corpus. 
Qualitatively, the study combines Nelson and Ii’s (2016) five-aspects frame-
work with Martin and White’s (2005) Appraisal Theory to examine commu-
nicative purposes, modes of evaluation, and key elements of podcast 
production. Together, these discursive and compositional features may illus-
trate how stance and interpersonal positioning develop across episodes, as Ap-
praisal resources and narrative temporality foster participatory listening and 
knowledge exchange. On this basis, the study addresses the following research 
questions: 

 
1. How podcasts contribute, over time, to Europol’s identity and to the po-

sitioning of its discourse both within and beyond its community of prac-
tice; 

2. How interpersonal linguistic resources convey Europol’s voice of author-
ity, professional competence and expertise across episodes; 

3. How speakers’ attitude towards situations in podcasts is shaped evalua-
tively in discourse and supports professional authority on the one hand, 
opinions and feelings on the other; 

4. How discourse impacts at a social level to induce a high degree of adhe-
sion in listeners.  

 
 
Quantitative analysis 
 

Quantitatively, the analysis traces adjectival and adverbial patterns associ-
ated with the Appraisal dimensions of Attitude, Engagement, and Graduation 
(Martin & White, 2005). This approach reveals their central role in the dis-
semination of law-enforcement knowledge and the linguistic construction of 
social relations in podcasts. Attitude (Ibid: 42-69) is understood as encompass-
ing three regions of evaluation: Affect, Judgement, and Appreciation. Affect en-
codes positive or negative feelings, Judgement evaluates human behaviour, and 
Appreciation assesses things, events, or processes. These meanings are realised 
through a range of lexical and grammatical resources; Affect may be realised as 
expressions of quality, process, or comment, while Judgement involves meanings 
of social esteem or social sanction, and Appreciation concerns evaluations of 
impact, quality, balance, complexity, or value. All three categories are typically 
marked by adjectives and adverbs, with Judgement additionally expressed 
through modalisation. 

The second dimension of Appraisal is Engagement (Ibid: 92), which ad-
dresses the linguistic strategies speakers use to position themselves intersub-
jectively and negotiate alignment with listeners. Engagement resources enable 
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speakers to acknowledge alternative voices, foster connection with the audi-
ence, thereby guiding attention and interpretation. These resources operate ac-
cording to four principal options (Ibid: 102-105): Disclaim, Proclaim, Entertain 
and Attribute, each representing a distinct way of managing dialogic space. 
Disclaim resources reject or challenge alternative positions, while Proclaim re-
sources reinforce the speaker’s stance by limiting the availability of other view-
points. Entertain signals that the speaker’s position is one possibility among 
several, and Attribute presents a stance as belonging to an external voice, either 
aligning with or distancing from that perspective. A further dimension is added 
to the framework (Ibid: 135), namely Graduation, which deals with the scaling 
of meanings, adjusting intensity or degree through Force and sharpening or 
softening their boundaries through Focus.  

In this study, Attitude is analysed through its three regions of feeling, while 
Engagement is explored through its dual realisation in authorial stance and au-
dience involvement, and Graduation through the scaling of evaluative mean-
ings in Europol’s podcasts. Table 1 illustrates their adverbial realisation by 
reporting the ten highest and lowest-frequency forms identified using Sketch 
Engine. 
 

 
 

Tab. 1 – Adverbs Distribution in the Corpus (328 occurrences). 
 

The distribution of adverbs reveals a strong reliance on Graduation through 
Force, with high frequency items such as so (511 hits), very (191 hits), just (120 
hits), really (116 hits), and actually (110 hits) intensifying meaning and ex-
pressing stance. These items, characteristic of spoken interaction, recur with 
sufficient frequency to crystallise into a recognisable pattern that projects clar-
ity, authority, and Engagement, contributing to a stable institutional identity. 
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By contrast, lower-frequency adverbs predominantly encode epistemic and 
evidential meanings, such as certainly (11 hits), probably (8 hits), apparently 
and possibly (4 hits), or reportedly (1 hit), which are associated with Graduation 
through Focus, as they modulate degrees of certainty, and the firmness of cat-
egorisation. Their low frequency suggests that the discourse avoids hedged for-
mulations, thereby sustaining an authoritative and assertive stance. This limited 
use of Focus likely reinforces a stable and unambiguous identity.  

Beyond adverbial patterns, the distribution of adjectives further illustrates 
how Europol constructs meaning through Attitude and Graduation choices. 
Table 2 shows how adjectives’ distribution, particularly among the lowest-fre-
quency items, reflects attitudinal and appreciative meanings, but also signals 
Engagement-based stance-taking, to suggest, project, or oppose alternative po-
sitions in discourse.  
 

 
 

Tab. 2 – Adjectives Distribution in the Corpus (887 occurrences). 
 

Thus, high-frequency adjectives such as criminal (233 hits), online (133 hits) 
and new (98 hits) function chiefly as categorising descriptors of Europol’s core 
crime domains. These adjectives also contribute to Judgement (evaluations of 
social actors or behaviour) and Appreciation (evaluations of things, processes, 
or phenomena), because they help shape security discourse and institutional 
perspectives. By labelling actors (criminal), contexts (online), and features of 
operations (new), rather than expressing personal evaluation, podcasters 
consolidate a lexicon of law-enforcement knowledge, supporting a discourse 
where the organisation’s identity is consistently anchored in domain-specific 
expertise. Other adjectives such as serious (63 hits) and good (55 hits), also 
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relatively frequent, contribute to the evaluative texture of discourse through 
Attitude, signalling Judgement (e.g., esteem or sanction) or Appreciation (e.g., 
actions’ value). These evaluations, however, remain largely moderate and 
institutionally aligned, avoiding overt emotionality. By contrast, adjectives in 
the low-frequency group like dangerous (31 hits), unique (17 hits), along with 
heinous and sophisticated (9 hits), significant or strategic (8 hits) tend to enact 
sharper evaluative meanings. These items often correspond to high-intensity 
Attitude, marking negative Judgement (dangerous, heinous), elevated Appreciation 
(significant, strategic), or exceptional value (unique, sophisticated). Their limited 
recurrence suggests a controlled use of Graduation, where intensity is increased 
selectively rather than systematically, thus reserving heightened evaluative force 
for particularly salient threats or exceptional operations.  

Both adverbial and adjectival patterns indicate a less evident use of Affect, 
with only a few adjectives encoding emotional meanings, such as emotional, 
nervous, rewarding (1 hit), sad or happy (2 hits), and concerned, distressing or 
devastating (3 hits). This limited presence of Affect aligns with Europol’s formal, 
informational style and contrasts with the more frequent use of Judgement and 
Appreciation. Alongside Engagement resources, this choice reflects restrained 
Attitude and selective Graduation, contributing to a stable and authoritative 
institutional identity. 

A more detailed examination of these evaluative patterns will be provided 
in the qualitative analysis, which considers their discursive realisation and in-
terpretive implications. 
 
 
Qualitative analysis 
 

The qualitative analysis explores how the Europol podcast series employs 
Appraisal resources to meet recognised standards of podcast quality and to 
shape audience engagement. The series aligns with the five quality dimensions 
identified by Nelson and Ii (2016): expertise and credentials, accuracy, infor-
mation quality, production quality, and currency. These dimensions recur con-
sistently across episodes, supported by AI-generated sound effects and 
automated transcription that enhance production standards, alongside credi-
ble, up-to-date information delivered by knowledgeable hosts and expert guests 
whose interaction conveys authority and interpretive sophistication. The pod-
cast combines institutional communication aims with strategies characteristic 
of professionally produced contemporary audio media, addressing diverse au-
diences while maintaining precision, transparency, and trustworthiness. 

The podcast can be classified as instructional, while also incorporating features 
of non-fiction investigative crime-thriller podcasts, a sub-genre influential since 
its consolidation in 2015 (McGovern & McNamee, 2025: 2). Episodes display 
a formal communicative style, careful lexical choice, a tightly integrated narrative 
structure, musical interludes, and occasional technical explanations, all of which 
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ensure coherence and sustained engagement. Across the series, a narrator organ-
ises the content dramatically, thus contributing to an innovative media product. 
Here, narrative not only functions to engage strategically and ideologically, but 
also builds legitimacy, reinforces organisational cohesion, fosters listener solidar-
ity, and frames Europol’s operations through group-centred stories of commit-
ment, responsibility, and expertise. Soundtracks and recurring special effects 
further reinforce these communicative aims by enhancing atmosphere, signalling 
brand identity, and intensifying the affective dimension of listening. At times, 
the narrator also introduces personal observations to create immediacy and re-
alism that draw the audience more directly into the unfolding storyline.  

To this end, the series deploys a range of Appraisal resources that shape eval-
uative stance and Engagement. Qualitative analysis corroborates the marginal 
quantitative presence of Affect, showing its strategic use in stories of tense op-
erations, unexpected findings, or successful outcomes. Judgement, by contrast, 
is more prominent, evaluating criminal behaviour and institutional perfor-
mance, while Appreciation assesses actions, technological innovations, and or-
ganisational performance, often supported by sensory or statistical detail and 
interacting with the narrative structure to enhance interpretive and epistemic 
richness. The series also deploys Engagement resources to position speakers 
within a dialogic space and in a multimodal interplay which constructs mean-
ing and authority, while addressing audience’s interests. 

The following examples illustrate how Appraisal resources operate in specific 
segments of episodes.  

Despite its limited but strategic use, Affect is deployed at key narrative mo-
ments to mediate institutional expertise and intensify audience engagement, 
as illustrated in examples 1-3. 

 
1. Narrator: It wasn’t until they searched the garden that they knew they’d 

found the priceless books. They were being kept in bin bags and recycling 
bins buried in a hole dug in the garden. Europol Member: So, it was a 
very tense, we were a little bit nervous. And […] all the time we had the 
list of the books. Then we had books from 15th century and we had all 
these in mind that we are doing something very important after all. And 
that was indeed, indeed it was very emotional. (Episode 8)  

 
2. Narrator: As one of Europe’s top officers in his field, Gabor worked on 

a lot of migrant smuggling cases. However, this particular case was shock-
ing even for Gabor, despite his years of experience. Europol Member: Ac-
tually, we were a bit shocked, but at the same time we were expecting it 
happened unfortunately, I have to say this. (Episode 11)  

 
3. Europol Member: In France the main suspect and his accomplices were 

convicted last year. So that’s really satisfying. But also, and again, more 
importantly, the castle was confiscated. We discovered, thanks to inter-
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national cooperation, legal basis to seize and to confiscate the castle. And 
so, we could apply to this case proper asset recovery measures. […] That’s 
extremely rewarding and we are very happy with that. (Episode 13) 

 
In (1), Affect constructs collective involvement and responsibility in the in-

vestigative process, which is framed as both professionally demanding and 
emotionally meaningful. The speaker expresses negative Affect associated with 
insecurity (a little bit nervous), coupled with negative Appreciation (very tense), 
foregrounding the emotional pressure experienced during the operation. This 
is subsequently counterbalanced by positive Affect (very emotional), which is 
explicitly linked to Appreciation of the task (doing something very important). 
Graduation is displayed, too, and realised through Force, mainly by degree ad-
verbs (very, a little bit).  

In (2), the narrator introduces a migrant-smuggling case through negative 
Appreciation (shocking), intensified by the focusing adverb even. This evaluation 
is echoed by the expert’s repetition (we were a bit shocked), activating controlled 
negative Affect moderated through Graduation (a bit). This repetition aligns 
narrator and expert, establishing a shared evaluative stance and positioning the 
listener accordingly. Here, Affect is linked to fear to mark personal disclosure 
that highlights the gravity of crime. 

Example 3 foregrounds positive Affect through expressions of satisfaction 
(really satisfying), happiness (we are very happy), and reward (extremely 
rewarding). These affectual meanings align closely with positive Appreciation, 
reinforcing the value attributed to the investigative outcome. Degree adverbs 
(really, extremely) intensify stance and signal the salience of Graduation in 
marking evaluative priority. In this passage, Affect marks closure and 
professional fulfilment, framing the operation as both effective and ethically 
justified. 

At the same time, Judgement emerges as the dominant evaluative resource 
in the podcast, shaping representations of criminal behaviour, investigative 
competence, and institutional credibility. It constructs a moral narrative that 
contrasts legitimate institutional actors with criminal adversaries, reinforcing 
shared values and promoting audience alignment. 

The following examples confirm the quantitative salience of Judgement as 
an Appraisal resource, contributing to moral positioning, institutional author-
ity and the construction of public consensus. 

 
4. Narrator: Experts […] continued to comb through the encrypted mes-

sages of the organised crime group. [computer sound] Over time, they 
were building a picture of who they were and where they were. But this 
task became simpler when the person at the head of this organised crim-
inal group made a crucial slip-up. Europol Member: We identified the 
leader of the Paraguayan group quite immediately because […] he was 
stupid enough to send […] several pictures of himself and, and also a 
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copy of the ID, the ID, uh, of his brother. So, we had the name of his 
brother quite, quite early, which led us to, to him. So in a couple of 
weeks he was identified. (Episode 6) 

 
5. Narrator: Italian authorities went ahead with their search. At the address 

in Turin, they found their suspect, as well as a trove of data that would 
help lead to the eventual recovery of the books in Romania. The kingpin 
– the last member of the criminal group to evade capture – had been ap-
prehended. From Europol’s coordination centre, […] authorities sup-
ported the action day and set about jointly analysing the new evidence. 
(Episode 8) 

 
6. Narrator: Europol has powerful analytical and technical capabilities 

[computer sound] that support Member State investigations into High 
Value Targets like the Kinahans. We also have a robust data protection 
system – with strong checks and balances– meaning we can safely host 
criminal data to support intelligence efforts. And it’s all coordinated 
through our secure real-time communications platform, SIENA. 
(Episode 14) 

 
In (4), Judgement is realised through social esteem, especially capacity. The 

investigative process is evaluated as increasingly efficient (this task became sim-
pler), while criminal behaviour is negatively judged through attributions of in-
capacity (made a crucial slip-up, he was stupid enough), intensified by 
Graduation through Force. Together, these evaluations construct a sharp con-
trast between Europol’s competence and the adversary’s failure, further rein-
forced by computer sound effects that enhance narrative immersion. 

Judgement can also be realised implicitly in combination with Appreciation, 
as in example 5. Here, Europol and national authorities are framed as 
competent and coordinated actors, while the criminal group is represented 
as ultimately unsuccessful. References to coordination reinforce positive 
institutional Judgement, supported by Appreciation of evidential value (a trove 
of data) and cooperation (supported, jointly). Graduation intensifies evaluation 
through completion (the last member), while the metaphorical noun kingpin 
sharpens Focus by construing the arrest as the decisive dismantling of the illicit 
network and realising negative Judgement associated with criminal power and 
agency. 

At times, Judgement is realised positively, as in (6), through references to 
Europol’s technological infrastructure. The narrator attributes capacity, tenac-
ity, and normality to the organisation (powerful analytical and technical capa-
bilities, robust data protection system, secure real-time communications platform). 
Graduation operates through lexical Force to construct strong social esteem, 
presenting Europol as reliable, advanced, and trustworthy. Computer-gener-
ated sound effects further link technological sophistication to institutional au-
thority, persuasively strengthening evaluation.  
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While Judgement evaluates behaviour and capacity in moral and social 
terms, Appreciation foregrounds the qualities and significance of actions and 
outcomes, often supported by narrative devices and sound effects. Its promi-
nence highlights urgency, effectiveness, and societal impact, reinforcing Eu-
ropol’s institutional authority. In the corpus, Appreciation frequently co-occurs 
with Judgement and occasionally with Affect (examples 7-9). 

 
7. Narrator: So, that’s Operation Greenlight. A perfectly-timed, globally co-

ordinated law enforcement operation, involving thousands of law enforce-
ment agents, that took hundreds of dangerous people off the streets and 
into jail – with more to come. The investigation continues. (Episode 2)  

 
8. Narrator: Police in Bernhard’s department were responding to public re-

ports of a possibly abandoned lorry and a horrific smell in the area. The 
gruesome discovery of the bodies inside was shocking. […] Gabor and 
his team were able to identify potential suspects behind the tragedy. Hun-
garian police […] were working round the clock [clock tick sound] to 
translate the wire taps to see what they could learn about the drivers. It’s 
still the same day of the discovery, Gabor is working fast. (Episode 11) 

 
9. Head of the European Crime Centre: at Europol the scheme actually im-

pacted a very high number of victims throughout the European Union, 
and the damage is really staggering. Estimated to be around €645 mil-
lion. So, enormous damages. They even could be higher, according to 
our intelligence. (Episode 20) 

 
In example 7, the narrator positively evaluates Europol’s operational per-

formance through Appreciation of balance and composition. Graduation am-
plifies evaluation by describing the operation as perfectly timed and globally 
coordinated, foregrounding efficiency and strategic control through scale (thou-
sands of law enforcement agents). This is juxtaposed with negative Appreciation 
of the offenders (hundreds of dangerous people), creating a sharp contrast that 
reinforces both moral polarisation between Europol and criminals, and insti-
tutional competence. The closing move (the investigation continues) further 
strengthens institutional authority by foregrounding temporal continuity and 
progression, framing the episode as an unfolding process under sustained in-
stitutional oversight. 

Negative quality Appreciation is presented in (8) and associated with the 
discovery of abandoned bodies. Graduation intensifies this evaluation through 
appreciatory expressions (gruesome discovery, horrific smell) which activate sen-
sory perception. The sequence moves from negative to positive Appreciation 
of institutional action, embedded initially within a narrative of urgency and 
investigative responsiveness and reinforced multimodally by the clock-ticking 
sound. This evaluation then gives way to positive Appreciation of investigative 

202

MUTATIONS IN THE DNA OF KNOWLEDGE DISSEMINATION



effort (Gabor is working fast), restoring institutional agency and control within 
an otherwise tragic scenario. 

Appreciation can be also mobilised to evaluate the positive impact and scale 
of Europol’s operations, foregrounding the very high number of victims reached 
and the staggering magnitude of the scheme, as in (9). So, positive impact Ap-
preciation (really staggering, enormous) is realised and intensified through Grad-
uation via numerical specification (€645 million). By aligning up-scaled 
evaluation with quantification, the discourse strengthens epistemic authority 
and frames the operation as both effective and legitimate. 

Beyond Appreciation of actions and outcomes, the podcasts employ Engage-
ment resources to control dialogic openness and contraction. Examples 10-
12 illustrate the main strategies through which stance is managed and the 
audience engaged, at times reinforced through Graduation. 

 
10. Europol Member: I think the most important stream of information 

that could actually push the campaign forward - in our opinion, is com-
mon citizens, all around the world. So, like you and me, everybody 
should actually take a look at trace an object frequently, […] and try 
to see whether they can instantly recognise an image there that you 
could, for example, remember, like a brand of candy or an object or 
the time of year when you visited a country, etc. (Episode 1) 

 
11. Narrator: Finland 2022. Four men are exchanging messages in a closed 

group chat. This is not the type of group chat that you or I would be part 
of. The four participants subscribe to an extreme right-wing ideology, one 
built on white supremacist and Nazi principles. This chat is where they 
discuss their beliefs, and ways to spread their violent ideology. […] Thank-
fully for the investigation, the intelligence showed the threat of an attack 
was real and that these were indeed dangerous weapons. (Episode 15) 

 
12. Narrator: Important to know, that Jan said organisations there - that’s 

a plural. He said it, because the same corrupted individual, the same 
avenue for trafficking, can be abused by multiple criminal groups, at 
the same time. In response, Jan and his team have changed their tactics. 
Rather than going after individual drug shipments, they’re going after 
these avenues of corruption. He calls this ‘the bottleneck approach’. 
(Episode 12)  

 
In example 10, Entertain opens the dialogic space through projecting 

clauses (I think, in our opinion) and modal verbs (could, should), construing 
the stance as one possible viewpoint and inviting listener involvement without 
asserting epistemic dominance. Graduation subtly supports this expansive 
stance (the most important stream of information), increasing salience while 
maintaining openness and fostering collective engagement. 
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By contrast, example 11 illustrates Disclaim as a resource of dialogic con-
traction through explicit rejection of an alternative ideological position. The 
narrator distances both himself and the audience from extremist ideology (this 
is not the type of group chat that you or I would be part of), positioning them 
within a shared moral community. Graduation reinforces contraction through 
lexical intensification (threat was real, indeed dangerous weapons), while the 
combination of Disclaim and high-force Graduation narrows dialogic space 
and amplifies moral urgency and institutional authority. 

Example 12 instead shows Attribution combined with invoked positive 
Judgement of Jan and his team, where the narrator repeatedly reports the per-
spective of an external expert voice (Jan said, he said, he calls this). Attribution 
acknowledges alternative viewpoints while maintaining narrative control and 
limiting dialogic expansion. Focus-sharpening Graduation recasts individual 
drug shipments as opposed to avenues of corruption, construing the strategic 
shift as methodical. 

The attributed voice further gains credibility and factual status through the 
metaphor of a bottleneck approach, which suggests efficiency and power. This 
interaction of Engagement and Graduation in the corpus balances openness 
and authority, guiding listeners towards consensus while simultaneously con-
straining alternative interpretations. 
 
 
Conclusions 
 

This study has shown that Europol podcasts operate as a sustained law-en-
forcement discourse through which identity, authority and audience alignment 
are progressively constructed over time. By focusing on major crime investi-
gations, the series contributes cumulatively to the articulation of Europol’s 
identity and to the positioning of its discourse both within and beyond its 
community of practice, extending expert knowledge to a global public and re-
inforcing institutional legitimacy. 

The analysis demonstrates that Europol’s authoritative voice, professional 
competence and expertise are enacted through interpersonal linguistic re-
sources. Judgement and Appreciation emerge as dominant evaluative categories, 
framing investigative capacity, technological skills and transnational coopera-
tion as indicators of institutional reliability and professionalism. Engagement 
resources further regulate dialogic space, allowing Europol to assert epistemic 
authority while maintaining listener alignment across episodes. 

Within this interpersonal framework, the narrator plays a central and uni-
fying role, functioning as a leading communicative presence across episodes. 
The narrator unravels and maintains the narrative thread, provides cross-
episode continuity, explains technical notions, and mediates interaction with 
expert speakers. Compared to other interlocutors, the narrator adopts a more 
explicitly evaluative stance that enhances audience engagement and supports 
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Europol’s authoritative voice, while credibility is grounded in expert testimony 
that anchors evaluation in professional practice.  

Although Affect is quantitatively marginal, it is strategically deployed at key 
narrative moments to personalise institutional voices without undermining 
credibility. Judgement and Appreciation, often intensified through Graduation, 
support moral positioning and reinforce professional legitimacy. 

Engagement resources play a crucial role in managing dialogic space and 
positioning audiences. Through calibrated expansion and contraction, speakers 
assert authority, reject illegitimate viewpoints and selectively invite audience 
involvement. Evaluation is frequently oriented towards positive institutional 
capacity and security, while criminal behaviours are negatively sanctioned, par-
ticularly in narratives of urgency. Conversely, narratives of success foreground 
security, satisfaction and collective achievement. Enhanced by AI-generated 
sounds and music, narrative and evaluative strategies foster immersion, emo-
tional resonance and trust. 

In sum, these findings indicate that podcasting emerges as an effective in-
stitutional communication genre through which Europol constructs authority, 
expertise and legitimacy over time. Through the combined use of narrative 
patterns, Appraisal resources and AI tools, the podcasts articulate a coherent 
institutional identity, build listeners’ trust, and reflect evolving practices of spe-
cialised knowledge dissemination within contemporary European security dis-
course. 
 
 

205

MUTATIONS IN THE DNA OF KNOWLEDGE DISSEMINATION



References 
 
 
 
 
ABDESSAMED, Y., REZAPOUR, S. & WILSON, S. (2024). Identifying Narrative 

Content in Podcast Transcripts. In Graham, Y., Purver, M. (eds.), Proceed-
ings of the 18th Conference of the European Chapter of the Association for 
Computational Linguistics. Stroudsburg: Association for Computational 
Linguistics, 2632-2643. 

BENWELL, B. & STOKOE, E. (2006). Discourse and Identity. Edinburgh: Edin-
burgh University Press. 

COX, M., GACHAGO, D., TROTTER, H. & CZERNIEWICZ, L. (2023). How Ac-
ademic Podcasting Can Change Academia and its Relationship with Soci-
ety: A Conversation and Guide. Frontiers in Communication, 8, 1-9. 

DREW, C. (2017). Educational Podcasts: A Genre Analysis. E-learning and 
Digital Media, 14(4), 201-211.  

HEMRAJ, S. (2025). AI and the future of creative development: redefining dig-
ital media production. AI and Ethics, 5, 5105-5119.  

HYLAND, K & JIANG, K. (2016). “We must conclude that…”: A diachronic 
study of academic engagement. Journal of English for Academic Purposes. 
24, 29-42. 

KAVYA, E.K. & DIYA, V. (2024). The rise of podcasting and its influence on 
communication patterns. Journal of Novel Research and Development, 9(1), 
235-239.  

KILGARRIFF, A., BAISA, V., BUŠTA, J., JAKUBÍČEK, M., KOVÁŘ, V., MICHELFEIT, 
J., RYCHLÝ & P., SUCHOMEL, V. (2014). The Sketch Engine: ten years on. 
Lexicography, 1, 7-36. 

KILIÇKAYA, F. & KIC-DRGAS, J. (2026). The audible turn: the rise of AI-led 
text-to-speech. AI & Society 41, 1299-1300.  

LABAN, P., YE, E., KORLAKUNTA, S., CANNY, J. & HEARST, M. (2022). News-
pod: Automatic and interactive news podcasts. Proceedings of the 27th Inter-
national Conference on Intelligent User Interfaces, Association for Computing 
Machinery, 691-706. 

MARTIN, J.R. & WHITE, P.R.R. (2005). The Language of Evaluation: Appraisal 
in English. London: Palgrave Macmillan.  

MCGOVERN, A. & MCNAMEE, J. (2025). Voices of authority: exploring the 
emergence of the official police podcast, Communication Research and Prac-
tice, 1-17. 

MINOOKA, L. (2024). The Rise of Podcasting: Evolution, Impact, and Future 
Directions. Global Media Journal, 22(72), 1-3. 

NELSON, D. & II, W. (2016). Evaluating Podcast Compositions: Assessing 
Credibility, Challenges, and Innovation. The Journal of Social Media in So-
ciety, 5(1), 38-64.  

206

MUTATIONS IN THE DNA OF KNOWLEDGE DISSEMINATION



PÂQUET, L. (2021). Seeking justice elsewhere: Informal and formal justice in 
the true crime podcasts Trace and The Teacher’s Pet. Crime Media Culture, 
17(3), 421-437. 

PROSPERI PORTA, C. (2019). Knowledge dissemination and ideology in the 
discourse of securitisation and control in the EU. Rassegna Italiana di Lin-
guistica Applicata, 2019(1), 139-153. 

PROSPERI PORTA, C. (2021). The Discursive Topicalisation of Trust, Ethics 
and Ideology in European Security Issues. Lingue e Linguaggi, 42, 173-194. 

RIME, J., ARCHER-BOYD, A. & COLLINS, T. (2023). How Will You Pod? Im-
plications of Creators’ Perspectives for Designing Innovative Podcasting 
Tools. ACM Transactions on Multimedia Computing, Communications, and 
Applications, 20(3), 1-25. 

SALVI, R. & BOWKER, J. (eds.) (2013). Space, Time and the Construction of 
identity: Discursive Indexicality in Cultural, Institutional and Professional 
Fields. Linguistic Insights, 166, Bern: Peter Lang. 

SALVI, R. & TURNBULL, J. (2007). Corporate Websites: Voices of Authority. 
Textus, XX, 243-264. 

SHARON, T. (2023). Peeling the pod: towards a research agenda for podcast 
studies. Annals of the International Communication Association, 47(3), 324-
337. 

207

MUTATIONS IN THE DNA OF KNOWLEDGE DISSEMINATION





Antonella Tramacere 
 

From Agency to Identity: Subjective Time Perception and the Self 
 
 
 
 
ABSTRACT 
Questo articolo esamina il rapporto tra percezione soggettiva del tempo, agen-
tività e sé. A partire da studi sulla compressione temporale durante le azioni 
orientate a uno scopo e sull’espansione temporale in situazioni di minaccia, 
sostengo che l’esperienza del tempo sia strettamente legata alla regolazione 
dell’azione intenzionale. Propongo inoltre che la percezione soggettiva del 
tempo possa offrire un modo empiricamente accessibile per studiare alcuni 
aspetti del sé minimale. In particolare, le variazioni della durata percepita po-
trebbero indicare come si organizza nel tempo l’esperienza dell’agentività. Que-
sta ipotesi permette di collegare le teorie fenomenologiche del sé minimale alla 
ricerca sperimentale sulla percezione del tempo. Infine, considero le implica-
zioni di questa proposta per il dibattito sull’identità personale. L’idea è che 
l’organizzazione temporale dell’esperienza contribuisca a una forma elementare 
di continuità, sulla quale possono svilupparsi forme più complesse di sogget-
tività. L’articolo intende così favorire il dialogo tra gli studi sulla percezione 
del tempo, le teorie del sé e le concezioni filosofiche dell’identità personale. 
 
PAROLE CHIAVE: Tempo soggettivo, agency, soggettività/sé, sé minimale, iden-
tità. 
 
ABSTRACT 
This paper explores the relationship between subjective time perception, 
agency, and selfhood. Drawing on empirical findings concerning phenomena 
such as temporal compression during goal-directed activity and temporal ex-
pansion under conditions of threat, I argue that subjective temporality is 
closely associated with the regulation of intentional action. Further, I suggest 
that subjective time perception may provide an empirically accessible window 
onto aspects of minimal selfhood. More specifically, variations in subjective 
duration may serve as markers of the temporal organization of experience as-
sociated with agency. This proposal helps connect phenomenological accounts 
of the minimal self with experimental research on temporal experience. Finally, 
I consider the implications of this framework for broader discussions of per-
sonal identity. The argument is that temporally structured experience may con-
tribute to the more basic forms of experiential continuity upon which richer 
forms of selfhood depend. By identifying subjective temporality as an empir-
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ically investigable dimension of experience associated with agency, the paper 
seeks to strengthen the dialogue between research on time perception, phe-
nomenological theories of the self, and philosophical accounts of personal iden-
tity. 
 
KEYWORDS: Subjective Time, Agency, Selfhood, Minimal Self, Identity.  
 
 
Introduction 
 

Questions concerning personal identity have traditionally been approached 
through concepts such as memory, self-consciousness, and narrative organiza-
tion. From self-consciousness accounts of personal identity (Strawson, 1959) 
to contemporary narrative theories of the self (Ricoeur 1992; Bruner 1991), 
philosophers have sought to explain what enables a person to remain the same 
individual through time despite continuous psychological and bodily change. 
While these approaches have provided important insights into the structure 
of selfhood, they often presuppose a more basic capacity that has received com-
paratively little attention: the capacity to experience time. Since personal iden-
tity concerns the persistence of a subject across time, it is worth considering 
the role that temporal experience may play in making such persistence expe-
rientially accessible. 

Human beings do not experience time simply as it is measured by clocks. 
Rather, time may be felt as compressed, expanded, accelerated, or slowed de-
pending on an organism’s engagement with the world (Arstila & Lloyd, 2021). 
Periods of intense activity often seem to pass quickly, whereas moments of fear, 
pain, or inactivity may appear prolonged. Such temporal distortions are not 
merely incidental features of experience. They suggest a close relationship be-
tween temporal perception and an organism’s capacity to act effectively within 
its environment (Droit & Volet & Gil, 2009). 

Building on this observation, this paper argues that subjective time percep-
tion should be understood in close relation to agency, understood here as the 
capacity to act intentionally in the world. More specifically, I explore the pos-
sibility that subjective temporality forms part of the experiential organization 
of agency itself. Since several theories of personal identity regard agency as 
foundational dimensions of the self (Zahavi, 2010; de Haan & de Bruin, 2010; 
Gallagher, 2014; Belt, 2019), clarifying the role of subjective temporality may 
also contribute to broader discussions of personal identity. 

The claim advanced here is deliberately modest. The aim of this paper is 
not to explain personal identity, nor to explain it through subjective time per-
ception, nor even to reduce complex forms of selfhood to temporal experience. 
Rather, it is to investigate whether subjective temporality can provide a useful 
phenomenological and empirical window onto the processes through which 
agency is connected with forms of experience. 
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This proposal has two broader implications, which I have partially explored 
in other writings. First, it contributes to ongoing attempts to naturalize phe-
nomenological accounts of the self by identifying a specific and empirically 
investigable dimension of experience associated with agency (Tramacere 2022; 
2025). Second, it opens a dialogue between research on subjective time per-
ception and philosophical theories of personal identity, two domains that have 
remained largely disconnected despite their shared concern with temporality. 

The paper proceeds as follows. Section 2 examines the relationship between 
subjective time perception and agency, arguing that temporal distortions may 
play an adaptive role in the regulation of intentional action. Section 3 explores 
the possibility that subjective temporality constitutes one experiential dimen-
sion through which agency contributes to minimal selfhood. Section 4 con-
siders why subjective time perception may matter for broader theories of 
personal identity, particularly those that regard minimal selfhood as a founda-
tion for more sophisticated forms of self-experience. The conclusion reflects 
on the implications of this framework for understanding the relationship be-
tween agency, temporality, and personal identity. 
 
 
Time Perception and Agency 
 

Embodied approaches to cognition share the assumption that action is a 
fundamental dimension of mental life. Rather than treating cognition as the 
manipulation of internal representations detached from bodily activity, em-
bodied and enactive theories understand cognition as emerging through the 
dynamic interaction between organism and environment. Within this frame-
work, action is not merely an output of cognitive processes but one of their 
constitutive conditions. 

If action occupies such a central role in cognition, then time perception 
must be regarded as one of its indispensable conditions. Every intentional ac-
tion unfolds through time. To act successfully, organisms must anticipate fu-
ture events, coordinate ongoing movements, integrate information from the 
recent past, and synchronize behavior with changing environmental dynamics 
(Pezzulo, 2008). The relationship between action and time perception is there-
fore not accidental but constitutive: organisms act successfully in part because 
they are capable of perceiving and responding to temporal features of their en-
vironment. 

From an evolutionary perspective, this observation acquires particular sig-
nificance. Increasingly complex forms of behavior – including predation, es-
cape, social coordination, tool use, and planning – depend on the ability to 
detect, anticipate, and exploit temporal regularities. Evolutionary pressures fa-
voring more sophisticated forms of action would therefore also favor increas-
ingly refined mechanisms for processing temporal information. The evolution 
of cognition can thus be understood, at least in part, as involving increasingly 
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flexible capacities to perceive and respond to the temporal structure of the en-
vironment. 

Importantly, however, the temporal dimension relevant to action is not re-
ducible to objective physical time. A growing body of evidence suggests that 
organisms experience time subjectively, and that this subjective temporal ex-
perience varies systematically according to behavioral and emotional context. 

One of the most extensively studied examples of this phenomenon is in-
tentional binding (Haggard, 2005). When individuals voluntarily perform an 
action that produces a predictable outcome, the temporal interval between ac-
tion and effect is often perceived as shorter than it objectively is. Action and 
consequence become phenomenologically compressed into a more unified 
temporal episode. Crucially, this effect is reduced when actions are externally 
imposed or when outcomes cannot be attributed to the agent. Subjective tem-
poral experience therefore appears closely related to the sense of agency and to 
the experience of oneself as the source of an event. 

Similar patterns emerge in contexts of intense goal-directed engagement. 
Activities that demand concentration, coordination, and purposeful action are 
frequently associated with temporal compression (Ueda & Shimoda, 2021). 
Individuals immersed in highly engaging tasks often report that time seems to 
pass unusually quickly. States of flow provide a paradigmatic example (Diet-
rich, 2004). During such episodes, attention becomes tightly coupled to on-
going activity, and subjective temporal awareness is reorganized around the 
pursuit of immediate goals. 

Conversely, situations involving danger, pain, anxiety, or prolonged inac-
tivity often generate experiences of temporal expansion. Time appears to slow 
down, and events seem to unfold in greater detail (Taylor, 2022). Although 
such experiences are commonly described as distortions, they may also be un-
derstood in adaptive terms. By expanding subjective duration under conditions 
of threat or uncertainty, organisms may gain additional opportunity to process 
relevant information and adjust their behavior accordingly. 

Taken together, these findings suggest that subjective time perception plays 
an active role in behavioral regulation. Temporal experience is not merely a 
passive reflection of underlying cognitive processes but participates in the or-
ganization of action itself. Variations in perceived duration appear to track the 
organism’s current adaptive demands, facilitating fluid engagement in some 
contexts and heightened vigilance in others. 

This interpretation supports an embodied understanding of temporal expe-
rience. Rather than functioning as an epiphenomenal accompaniment to be-
havior, subjective temporality may contribute to the flexible regulation of action 
by dynamically modulating the organism’s temporal horizon. On this view, tem-
poral experience is not simply something organisms undergo; it is one of the 
experiential resources through which action is organized more efficiently. 

Subjective time perception can therefore be understood as an adaptive 
mechanism associated with agency. Temporal compression during goal-di-
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rected activity may promote fluid and coordinated action, whereas temporal 
expansion under conditions of danger or uncertainty may support caution, 
evaluation, and behavioral adjustment. The subjective experience of time thus 
becomes an important resource through which organisms fine-tune their in-
teractions with the environment in response to changing circumstances. 

To summirize this part: the significance of subjective temporal experience 
lies not simply in how organisms register duration, but in how such experience 
is an intrinsic aspect of their capacity to act intentionally. Subjective time per-
ception and agency are therefore deeply intertwined. Organisms do not merely 
perceive time; rather, temporal experience appears to be systematically modu-
lated by the demands of effective action. 

This connection between subjective time and agency provides the starting 
point for the argument developed in the following sections. If subjective tem-
porality is closely associated with the regulation of intentional action, then it 
may also offer a useful window onto the experiential processes through which 
agency is realized. Since several phenomenological accounts regard agency as 
a central component of minimal selfhood, investigating the relationship be-
tween subjective time perception and agency may also contribute to a better 
understanding of the experiential foundations of the self. 
 
 
From Agency to the Minimal Self through subjective time 
 

If subjective time perception evolved in close association with intentional 
action, an important question follows: are its functions exhausted by agency, 
or can it also contribute to our understanding of minimal forms of selfhood? 
In this section, I explore the latter possibility. More specifically, I argue that 
subjective temporality may provide an empirically accessible window onto 
some of the experiential processes associated with minimal selfhood. 

Within the embodied cognitive tradition, philosophers have argued that 
the minimal self refers to the immediate, pre-reflective dimension of experience 
accompanying perception and action (Zahavi, 2010; de Haan & de Bruin, 
2010; Gallagher, 2014; Belt, 2019). Unlike autobiographical or narrative forms 
of selfhood, the minimal self does not depend upon memory, linguistic self-
description, or explicit self-reflection. Rather, it refers to the most basic level 
at which experience is lived from a first-person perspective. 

A limitation of these approaches is that they typically characterize minimal 
selfhood phenomenologically while offering relatively few tools for investigat-
ing its experiential organization empirically. If minimal selfhood is fundamen-
tally associated with experience, then identifying measurable dimensions of 
experience becomes an important task. I suggest that subjective time percep-
tion may represent one such dimension. As argued in the previous section, in-
tentional action is systematically associated with variations in subjective 
duration. Experiences of temporal compression and temporal expansion do 
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not merely accompany action; they appear to reflect the organism’s mode of 
engagement with ongoing behavior. Subjective temporality therefore provides 
access to a dimension of experience that is directly related to agency. 

From this perspective, subjective time perception should not be regarded 
as identical with the minimal self. Rather, it may constitute an empirical 
marker of one aspect of minimal selfhood: the temporal organization of expe-
rience associated with acting. By investigating how subjective duration varies 
across different forms of action, it becomes possible to investigate experimen-
tally dimensions of experience that have traditionally been discussed primarily 
through phenomenological description (Tramacere, 2022; 2025). 
 
 
Subjective Temporality and the Foundations of Personal Identity 
 

The previous sections have argued that subjective time perception is closely 
associated with agency and may provide an empirically accessible window onto 
minimal forms of selfhood. The remaining question is whether these observa-
tions bear on broader discussions of personal identity. While the present ac-
count does not seek to explain personal identity through subjective time 
perception, it suggests that temporally structured experience may constitute 
one of the foundational conditions upon which more complex forms of self-
hood are built. 

Agency presupposes more than the execution of coordinated movements. 
Intentional action unfolds through time and requires the integration of what 
has just occurred, what is currently occurring, and what is expected to occur 
next. An organism capable of acting intentionally must therefore maintain a 
temporally extended experiential present within which successive phases of ac-
tion are experienced as belonging to a unified episode. 

This idea has traditionally been discussed through the notion of the spe-
cious present (James, 1890; Dorato & Wittmann, 2020). The specious present 
refers to the short temporal interval within which successive events are expe-
rienced together as part of a single experiential whole rather than as isolated 
moments. Without such temporal integration, action would fragment into 
disconnected events lacking experiential coherence. 

I suggest that subjective time perception provides an empirically accessible 
manifestation of this temporally extended present. Variations in subjective du-
ration may reveal how organisms integrate the temporal phases of action into 
a unified experience. Temporal compression and expansion are therefore not 
merely distortions of duration. They may reflect dynamic adjustments in the 
organization of the experiential present itself. 

From this perspective, subjective temporality should not be identified with 
minimal selfhood. Rather, it may constitute one of its experiential markers. 
Phenomenological accounts of the minimal self have emphasized the pre-re-
flective sense of ownership and agency accompanying experience. However, 
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less attention has been devoted to the temporal processes through which such 
experiences are unified. Subjective time perception offers a possible avenue for 
investigating these processes empirically. 

An important consequence of this proposal is that it renders aspects of min-
imal selfhood operationalizable. Subjective time perception can be measured 
through a variety of experimental paradigms, including temporal estimation 
tasks, interval reproduction procedures, and intentional binding studies 
(Grondin, 2010; Matthews & Meck, 2016). Consequently, dimensions of 
minimal selfhood need not remain exclusively within the domain of phenom-
enological description. They may also become accessible through systematic 
empirical investigation of temporal experience. 

This framework further extends beyond the human case. Many nonhuman 
animals display sophisticated forms of temporal coordination and exhibit be-
havioral evidence consistent with subjective time perception despite lacking 
language, autobiographical memory, or narrative self-understanding (Meck 
1983; Kaufmann & Viera, 2026). If selfhood depended exclusively upon such 
capacities, it would be difficult to explain how these organisms maintain a per-
spective on the world that is organized around their own actions. 

Subjective temporality offers an alternative starting point. Organisms ca-
pable of temporally structured agency may possess elementary forms of self-
hood grounded in the integration of experience across time. The roots of 
selfhood would therefore lie in capacities that are evolutionarily older and more 
widely distributed than reflective self-consciousness or narrative thought. 

Importantly, this proposal does not imply that personal identity can be re-
duced to agency or temporal perception alone. Personal identity involves ad-
ditional dimensions, including memory, social interaction, narrative 
organization, and self-reflection (Cosentino & Ferretti 2014; 2015). Rather, 
subjective temporality should be understood as a form of evolutionary and 
phenomenological scaffolding. It provides a primitive continuity within expe-
rience upon which more sophisticated forms of selfhood can emerge. 

The continuity associated with autobiographical memory and narrative 
identity may therefore build upon a more fundamental continuity already pres-
ent in temporally organized action. The transition from agency to identity is 
not best understood as a sharp discontinuity between non-self and self, but as 
a gradual developmental and evolutionary process. Capacities that originally 
evolved to coordinate action become the basis for increasingly complex forms 
of self-understanding. 

Subjective time perception occupies a distinctive position within this tra-
jectory. By linking the regulation of behavior to the temporal integration of 
experience, it provides a bridge between embodied agency, minimal selfhood, 
and the more enduring forms of continuity associated with personal identity. 
Conclusion 
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The relationship between time and identity has traditionally been explored 
through concepts such as memory, self-consciousness, and narrative organiza-
tion. In this paper, I have suggested that subjective time perception deserves 
greater attention within these discussions. Rather than treating temporality 
merely as the background against which selfhood unfolds, I have argued that 
subjective temporal experience may provide a useful window onto the experi-
ential processes associated with agency and minimal selfhood. 

Drawing on embodied approaches to cognition, I first argued that subjec-
tive time perception is closely related to intentional action. Temporal com-
pression and expansion appear to vary systematically according to an organism’s 
goals, emotional states, and behavioral demands, suggesting that subjective 
temporality participates in the regulation of action rather than simply reflecting 
objective duration. 

I then proposed that subjective time perception may serve as an empirical 
marker of one aspect of minimal selfhood. Because intentional action unfolds 
across time, organisms must integrate past, present, and anticipated future 
states into coherent episodes of experience. Subjective temporality may there-
fore provide access to dimensions of experience that have traditionally been 
described phenomenologically but remain difficult to investigate empirically. 

Finally, I suggested that these observations may have broader relevance for 
discussions of personal identity. The argument advanced here is not that sub-
jective time perception explains personal identity, nor that personal identity 
can be reduced to temporal experience. Rather, subjective temporality may 
contribute to the more basic forms of experiential continuity upon which 
richer forms of selfhood depend. In this sense, subjective time perception may 
offer a bridge between research on agency, minimal selfhood, and broader ques-
tions concerning personal identity. 

The principal contribution of this paper is therefore methodological as 
much as theoretical. By identifying subjective time perception as an empirically 
accessible dimension of experience associated with agency, it becomes possible 
to investigate aspects of selfhood that have often remained confined to phe-
nomenological description. Future research may help clarify the extent to 
which temporal experience contributes to different forms of selfhood across 
species and developmental stages, thereby strengthening the dialogue between 
studies of time perception, agency, consciousness, and personal identity. 

If the proposal developed here is correct, subjective temporality does not 
provide a theory of personal identity. It does, however, provide a promising 
point of entry for investigating how temporally structured experience con-
tributes to the emergence of selfhood. 
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Psicoanalisi, oggi. Orrorismo, Orpha e la questione del tempo 
 
 
 
 
ABSTRACT 
Questo contributo esplora il rapporto tra psicoanalisi contemporanea, tempo-
ralità e crisi del presente. Il testo propone una rilettura della psicoanalisi come 
teoria critica e pratica implicata, capace di confrontarsi con violenza sistemica, 
anelpistia e progressiva erosione dell’immaginazione del futuro. Assumendo 
che la tradizione psicoanalitica abbia privilegiato una causalità prevalentemente 
retrospettiva, il lavoro introduce una dimensione prospettica e, per certi versi, 
teleologica del funzionamento psichico, centrata sulla funzione dell’ascolto, 
sul sogno, sulla speranza e sulla futurabilità. In tempi di policrisi, la psicoanalisi 
emerge così non solo come archeologia del trauma, ma anche come pratica ca-
pace di riaprire la questione del bene comune e del destino dell’umano. 
 
PAROLE CHIAVE: Psicoanalisi implicata, temporalità, trauma, sogno, bene co-
mune. 
 
ABSTRACT 
This paper explores the relationship between contemporary psychoanalysis, 
temporality, and the crises of the present. It reconsiders psychoanalysis as both 
a critical theory and an engaged practice capable of addressing systemic vio-
lence, anelpistia, and the progressive erosion of future imagination. While clas-
sical psychoanalysis has largely privileged a retrospective model of psychic 
causality, the paper introduces a prospective – and, to some extent, teleological 
– dimension of psychic functioning centred on listening, dreaming, hope, and 
futurability. In times of polycrisis, psychoanalysis thus emerges not only as an 
archaeology of trauma, but also as a practice capable of reopening questions 
concerning the common good and the uncertain destiny of the human. 
 
KEYWORDS: Engaged Psychoanalysis, Temporality, Trauma, Dreaming, Com-
mon Good. 
 
 

There is a crack in everything, that’s how the light gets in 
 

(Leonard Cohen) 
 

Gli ultimi anni sono stati segnati da una successione di eventi drammatici, 
per i quali fatichiamo a trovare senso e parole. Espressioni come ‘Board of 
Peace’, ‘Striscia di Gaza’, ‘ICE’ richiamano fenomeni emblematici del nostro 
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tempo, forieri di un clima bellico mortifero in cui l’orrore scorre in ogni angolo 
del globo. Mentre camminiamo spaesati tra le macerie del diritto internazio-
nale, siamo costretti a fare i conti con la disillusione di un’epoca pacifica sulla 
quale era stato edificato il mito occidentale. A lungo ci siamo illusi che la vio-
lenza fosse qualcosa di distante da noi, convinti che l’orrore del passato fosse 
stato sconfitto e cancellato per sempre dalle vicissitudini umane. Eppure oggi, 
quella stessa violenza che appariva così lontana dall’Europa torna a bussare 
anche alle porte di società che si credevano immuni. L’ombra coloniale non si 
manifesta più soltanto nei territori assoggettati, ma riaffiora sotto nuove e più 
subdole forme, insinuandosi nelle democrazie e mettendo in crisi le fonda-
menta su cui si reggevano. 

In questo contesto, ci troviamo ‘testimoni auricolari’ (cfr. Horenstein in 
Francesconi–Scotto di Fasano, 2024), intenti a prestare orecchio alle grida del 
presente e a cercare parole capaci di restituire senso a una realtà che sembra 
non averne. Una realtà contraddittoria e violenta, che forse in verità non ha 
mai smesso di esserlo. Quale contributo può portare oggi la psicoanalisi in uno 
scenario simile? Qual è il posto della politica nella psicoanalisi contemporanea 
e quale il suo rapporto con la questione della violenza endemica?  

Per rispondere alla domanda, occorre tornare alle origini della psicoanalisi, 
alla sua ‘vocazione sociale’ e al suo potere critico e sovversivo, capace di svegliare 
coscienze e di incrinare il precostituito. La realtà socio-politica che stiamo vi-
vendo ha richiesto alla psicoanalisi nuove prese di posizione. La sovrapposi-
zione di crisi multiple, il progressivo smantellamento delle politiche di welfare 
e la crescente precarizzazione delle condizioni di vita di una parte sempre più 
significativa della popolazione hanno reso urgente interrogarsi sul modo in cui 
l’etica e l’ascolto psicoanalitici possano articolarsi con altri campi del sapere, 
per intervenire sulle questioni che attraversano la società attuale. Storicamente 
disciplina di rottura, oggi la psicoanalisi dialoga la giustizia sociale, dando avvio 
a nuove configurazioni teoriche e cliniche per pensare e intervenire sul presente. 
Questo movimento, tuttavia, non rappresenta una novità. La storica Elisabeth 
Ann Danto (2005), nel volume Freud’s Free Clinics, ha mostrato come Freud 
e le prime generazioni di analisti fossero profondamente coinvolti nelle poli-
tiche di welfare sociale della cosiddetta ‘Vienna Rossa’ (Rotes Wien). In quel 
contesto, il celebre intervento di Freud al Congresso di Budapest – su cui tor-
neremo più avanti – ha rappresentato un gesto etico e politico che ha ridefinito 
il futuro della psicoanalisi, mostrando che la pratica clinica non poteva più es-
sere pensata come un’entità astorica separata dalla vita della polis1.  

Una delle premesse fondamentali del nostro lavoro consiste nell’assumere 

1  Successivamente, Lacan (2001) radicalizzerà ulteriormente questa intuizione attribuendo alla po-
litica un posto ancora più centrale nel campo analitico: oltre ad affermare che «l’inconscio è la po-
litica», nella Proposition du 9 octobre 1967 formalizza la distinzione tra psicoanalisi ‘in intensione’ e 
‘in estensione’, legittimando così una produzione psicoanalitica che oltrepassa il perimetro della cli-
nica stricto sensu. Si noti che per lo psicoanalista francese, la dimensione sociale della psicoanalisi 
non è un ambito separato né secondario, ma riguarda invece la formazione psicoanalitica stessa.
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che la psicoanalisi non sia soltanto una pratica terapeutica, ma anche una ‘teoria 
critica’, capace di pensare i problemi del legame sociale e dotata di dimensione 
‘clinico-politica’. 

In questo mio breve scritto, desidero soffermarmi proprio sulla dimensione 
critico-interpretativa che caratterizza la psicoanalisi del nostro tempo, una psi-
coanalisi situata e implicata e, per certi aspetti, anche un po’ irriverente e sel-
vaggia. Muovendo da questo scenario, sostengo che ciò che oggi viene 
interrogato non è soltanto il posto della politica nella psicoanalisi, ma anche il 
suo modello implicito di temporalità. Se la tradizione classica ha privilegiato 
una causalità retrospettiva, orientata a rintracciare nel passato l’origine della 
sofferenza, il presente sembra richiedere l’elaborazione di una temporalità diffe-
rente – prospettica, anticipatoria e teleologica – capace di pensare il rapporto 
tra trauma, sogno, speranza e futurabilità. Nel farlo, organizzerò il mio lavoro 
attorno a tre coordinate fondamentali della temporalità presente. Riprendendo 
la distinzione proposta dal Qoèlet (3, 1-8) tra «un tempo per uccidere e un 
tempo per guarire»2, mi interessa sottolineare come la psicoanalisi contempo-
ranea si trovi costantemente a oscillare tra queste polarità che, in fondo, ri-
prendono l’intreccio tra vita, morte e lotta, sul quale oggi più che mai è 
necessario interrogarsi (cfr. Guglielmucci, 2016). Tra questi due tempi, ne in-
dividuo un altro: il tempo dell’ascolto. Si tratta di una dimensione strutturante 
della psicoanalisi, fondata su un’‘etica della reciprocità’. A mio avviso si tratta 
di una dimensione intermedia necessaria, senza la quale il tempo della cura 
non può dispiegarsi. Potremmo pensarlo come una sorta di tempo transizionale 
getta le pre-condizioni per poter trasformare la distruttività in costruzione del 
bene comune, la frammentazione in legame, la violenza in parola.  
 
 
Tempo di uccidere: orrorismo, inermità e anelpistia 
 

È Adriana Cavarero a descrivere, forse meglio di chiunque altro, la fenome-
nologia della violenza contemporanea. In Orrorismo (2007), la filosofa italiana 
assume il punto di vista degli inermi, di coloro cioè che hanno subito un vulnus 
irreparabile esercitato dall’altro. Al centro della sua ontologia della vulnerabilità 
vi è il tema dell’’orrore’ – preferito al ‘terrore’, legato al corpo che trema di fronte 
alle atrocità e alla successiva reazione di fuga – che «denota principalmente uno 
stato di paralisi che trova rafforzamento nell’impietrirsi di chi si agghiaccia» 
(Cavarero, 2007: 14). L’orrorismo descrive, dunque, una forma di violenza pa-
ralizzante, qualcosa che eccede la semplice crudeltà e di disumanizzante. Tor-
nano alla mente, qui, le parole usate da Sándor Ferenczi nel descrivere 

2  «C’è un tempo per nascere e un tempo per morire,/un tempo per piantare e un tempo per sradicare 
ciò che è piantato./Un tempo per uccidere e un tempo per guarire,/un tempo per demolire e un 
tempo per costruire. /Un tempo per piangere e un tempo per ridere,/un tempo per fare lutto e un 
tempo per danzare».
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l’esperienza traumatica come qualcosa che eccede la rappresentabilità psichica. 
Questa paralisi traumatica rende il soggetto inerte, incapace di reagire di fronte 
alla forza dell’aggressione subita. Questo tipo di esperienza viene vissuta come 
una quasi-morte, un momento in cui ogni pensiero e ogni sentimento cessa di 
esistere e in cui si sperimenta la condizione dell’«‘essere via’, ‘non necessaria-
mente come un ‘non-essere’, piuttosto come un ‘non-esserci’» (Ferenczi, 1988: 
32). L’alterazione della temporalità è una delle conseguenze del trauma messe 
in luce da Ferenczi. Anticipando le recenti teorizzazioni della fisica secondo cui 
il tempo non esisterebbe come variabile a sé stante, ma piuttosto come una di-
mensione emergente dell’esperienza, descrive una condizione di sospensione 
temporale in cui «passato, presente e futuro co-esistono simultaneamente» e si 
sperimenta la trionfale sensazione di aver superato i limiti spazio-temporali. È 
in tali situazioni che la funzione del pensiero collassa, la psiche si frammenta e 
una parte di noi sembra lasciare il corpo, «osserva[ndolo] dall’esterno, general-
mente dall’alto» (Ferenczi, 1994a: 220). Diremo qualcosa in più su tale fram-
mento, a cui dà il nome di Orpha, più avanti. 

Quando Cavarero conia il termine ‘orrorismo’ lo fa avendo in mente l’arro-
ganza descritta da Hanna Arendt (1970) di decidere chi abbia diritto o meno di 
vivere sulla Terra, che non tutte le vite sono degne di lutto (Butler, 2009), e con 
la lucida consapevolezza delle stragi civili, dei massacri e delle carneficine che ri-
ducono il soggetto in uno stato di completa inermità, spogliandolo della propria 
soggettività e rendendolo privo di qualsivoglia possibilità di reazione e di fiducia 
nel prossimo e nell’avvenire. Lo fa prima del genocidio di Gaza, specchio dei no-
stri tempi, che ci costringe a confrontarci con il declino morale che attraversa la 
contemporaneità e con l’impossibilità di tornare a guardare le cose come prima. 
La capacità di convivere con noi stessi, dopo Gaza, sembra impossibile, così come 
quella di nutrire ancora speranza nel genere umano e nel futuro.  

Accanto all’orrorismo e allo stato di completa paralisi psicofisica che carat-
terizza i perseguitati, il tempo che stiamo vivendo sembra anche caratterizzato 
da anelpistia, una condizione che ritengo essere alla base di quella ‘lenta cancel-
lazione del futuro’ descritta da Mark Fisher (2009)3. Il termine greco anelpistia 
(ἀνελπιστία) – formato dal suffisso ἀ- senza e da ἐλπίς (elpís), speranza, attesa 
fiduciosa del futuro – rimanda a una condizione di completa disperazione in 
cui il soggetto non può più attendersi nulla (né di buono, né di cattivo) dal fu-
turo. Ciò che viene meno, cioè, è la capacità di immaginare lo scorrere del 
tempo e di abitarlo. Il soggetto rimane così bloccato in una dimensione tem-
porale che si ripete sempre uguale a sé stessa, nel vano tentativo di cercare un 
esito diverso. Incapace di immaginare un dopo, un tempo che deve ancora ve-
nire e il nuovo, questo immobilismo psichico vincola inevitabilmente al passato, 

3  Ho descritto altrove un contro-orizzonte rispetto a quello hauntologico descritto da Fisher. Se il 
pensatore britannico insiste sulla perdita di futuro e sulla temporalità bloccata del tardo capitalismo, 
io ho invece tratteggiato uno scenario di Umanesimo Imaginale che, radicalizzando l’umanesimo ra-
dicale di Fromm, riapre lo scorrere della temporalità e si riappropria del futuro attraverso l’immagi-
nazione, il sogno e il desiderio (Falcone–Ragusa–Guglielmucci, 2025; Luci–Guglielmucci, 2026).
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al tempo del trauma, impedendo così di proiettarsi oltre il tempo presente. Fi-
sher descrive un processo diffuso e persistente, in cui è il progressivo indeboli-
mento delle condizioni sociali e culturali a compromettere la capacità umana 
di immaginare alternative. Per lui, tale erosione prospettica è legata alla diffu-
sione dell’idea che il capitalismo non sia solo il sistema dominante, ma anche 
l’unico possibile. In questo senso, la famosa formula di Margaret Thatcher «there 
is no alternative» smette di funzionare solo come slogan politico e diventa un 
orizzonte interrotto. È proprio questa riduzione di alternative a colonizzare l’in-
conscio e a causare forme collettive di melanconia, l’avvelenamento dei legami 
e l’assenza di speranza che caratterizzano i tempi bui che stiamo vivendo.  
 
 
Tempo di ascoltare: rame, intersezionalità e quarto orecchio 
 

Freud immaginava una psicoanalisi capace di raggiungere le masse. Nel 
1918, all’indomani della Prima Guerra Mondiale, in occasione del Congresso 
Internazionale di Psicoanalisi di Budapest, Freud afferma che «l’applicazione 
su vasta scala» della psicoanalisi avrebbe richiesto di «legare in larga misura il 
puro oro dell’analisi con il rame4 della suggestione diretta» (Freud, 1977: 28). 
La suggestiva metafora dei metalli richiede di spendere qualche parola in più. 
Per raggiungere il maggior numero di persone possibili, e portare così la psi-
coanalisi fuori dalle élite ristrette, Freud non propone di sostituire l’oro puro 
con il rame, quanto piuttosto di mescolarli. Se l’oro rappresenta la purezza e 
la rigorosità della tecnica psicoanalitica classica, il rame simboleggia un metallo 
forse meno nobile, ma certamente più comune, dall’elevato potere conduttore 
e la cui resistenza lo rende più adatto all’uso quotidiano. La psicoanalisi, per 
vivere nel mondo, deve quindi anche essere rame: bene comune, capace di en-
trare nella vita quotidiana delle persone e di connettere livelli diversi e conte-
nuti diversi.  

Fin dall’inizio, quindi, la psicoanalisi è sempre stata profondamente sociale 
– basti pensare a Psicologia delle masse e analisi dell’Io e Totem e Tabù – e quello 
che oggi viene definito social turn è, in realtà, un ritorno alle origini e alla sua 
primaria vocazione, che riemerge oggi sotto forma di pratica comunitaria, po-
litica e culturale.  

Da questo spostamento emerge ciò che possiamo chiamare una psicoanalisi 
‘implicata’: una posizione etico-politica nella quale l’analista non separa 
l’ascolto clinico dalle condizioni storiche e sociali che producono sofferenza. 
Come ricorda Lacan nel celebre Discorso di Roma (1966), lo psicoanalista in-
capace di raggiungere l’orizzonte della soggettività del proprio tempo, incapace 
cioè di implicarsi socialmente, dovrebbe rinunciare alla pratica dell’ascolto. 

4  La versione italiana delle OSF riporta, erroneamente, la parola ‘bronzo’ al posto di ‘rame’. Si noti 
che nel suo testo originale, Freud utilizza il termine kupfer (rame). Per questa ragione si è scelto di 
utilizzare in questo contesto una traduzione maggiormente fedele al pensiero originale dell’autore. 

223

PSICOANALISI, OGGI



La ‘dimensione sociopolitica della sofferenza psichica’, di cui parla la psi-
coanalista brasiliana Miriam Debieux Rosa (2016), insiste precisamente su 
questa implicazione dell’ascolto. Si tratta di una prospettiva che considera, al-
l’interno del lavoro clinico, non soltanto il conflitto singolare del soggetto, ma 
anche la posizione discorsiva che esso occupa in una società storicamente strut-
turata da profonde disuguaglianze socio-economiche. Tale nozione si radica 
nella premessa freudiana secondo cui ogni «psicologia individuale è al tempo 
stesso, fin dall’inizio, psicologia sociale» (Freud, 1977: 261). Essa si fonda, 
inoltre, sull’idea che non vi sia soggetto senza legame sociale e, reciprocamente, 
che non esista sofferenza psichica che non porti con sé le tracce delle condizioni 
storiche e politiche della propria produzione. Assumere la dimensione socio-
politica non significa sostituire l’ascolto dell’inconscio con un’analisi sociolo-
gica del disagio (Layton, 2025). Al contrario, significa sottrarsi a quelle 
prospettive che producono una scissione artificiale, trasformando la sofferenza 
psichica in un affare esclusivamente privato, decontestualizzato e astorico. In 
una psicoanalisi che si confronta con situazioni sociali critiche, categorie come 
razza, classe, genere, generazione e territorio non costituiscono semplici varia-
bili sociologiche esterne alla vita psichica: operano come determinanti della 
posizione soggettiva, strutturando il modo in cui il soggetto viene – o non 
viene – riconosciuto dalla cultura in cui vive. Ricordando Fanon, un soggetto 
nero, ad esempio, viene costituito all’interno di un legame sociale che, stori-
camente, ha organizzato ideali, oggetti del desiderio e posizioni di godimento 
attorno a una bianchezza che egli non può abitare. Questa impossibilità non 
si riduce a un semplice conflitto edipico: è il prodotto di una violenza simbolica 
e storica inscritta al livello stesso della costituzione psichica, un processo attra-
verso cui il soggetto nero viene costretto a incorporare come proprio un ideale 
che, in realtà, lo esclude. 

Si potrebbe dire, sulla scorta del pensiero di Theodor Reik (1948), che oggi 
esista la necessità di sviluppare un ‘quarto orecchio’. Una delle peculiarità di 
questo quarto orecchio è che funziona in tre modi: (1) può cogliere ciò che 
non viene detto a parole dall’altro e che però sussiste nella profondità del suo 
animo umano; (2) è in grado di bypassare il ‘rumore dei nostri processi di pen-
siero cosciente e udire ciò che proviene da noi stessi; (3) sa ascoltare attenta-
mente gli orrori del mondo contemporaneo, ciò che proviene dal macro-cosmo 
storico, politico, sociale, ambientale e culturale riconoscendone l’influenza 
sull’inconscio del singolo.  
 
 
Tempo di guarire: Orpha, speranza militante e futuri ritrovati  
 

Riprendendo la metapsicologia ferencziana del trauma e le brillanti intui-
zioni dell’autore su Orpha5, nel capitolo 3 The Times of Orpha del suo ultimo 

5  Durante il trattamento con la sua paziente Elizabeth Severn (ne Il Diario Clinico R.N.), Ferenczi 
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volume The Psychic Life of Fragments (2026), Raluca Soreanu approfondisce 
come il trauma generi una pluralità di tempi psichici, spesso asincroni e con-
flittuali6. L’autrice riflette sul ruolo che questo ‘angelo custode’ o ‘sostituto ma-
terno’ ha nei fenomeni di auto-cura, collegandolo direttamente a una forma 
di agency. La visione che fa Soreanu mi pare assai convincente e fedele rispetto 
all’interpretazione del pensiero dello psicoanalista ungherese. In particolare, 
desidero segnalare che Orpha è una quarta ‘struttura psichica’ che va ad ag-
giungersi a Es, Io e Super-Io originariamente identificate da Freud, e «non solo 
un meccanismo difensivo» (Soreanu, 2026: 139). Ancora più importante ai 
fini della mia trattazione, è forse però il suo saggio precedente Orphic socialities, 
Orphic times: Psychoanalysis for social theory (2020). Qui Soreanu sposta il ver-
tice osservativo dall’individuo alla società, introducendo per la prima volta 
l’idea di ‘tempi orfici’ come modalità di temporalità che emergono nella clinica 
e nella teoria sociale a seguito di esperienze violentemente distruttive. Se pren-
diamo per buona la definizione che Soreanu fa dei tempi orfici, intesi come 
quei momenti nella storia collettiva del genere umano in cui «le persone di-
ventano consapevoli delle loro iper-facoltà e capaci di usarle al servizio degli 
altri» (Soreanu, 2020: 203), mi sembra importante ribadire che essi seguono 
inevitabilmente esperienze di estrema vessazione, dittatura e cancellazione dei 
diritti umani inalienabili. Tali esperienze creano una sorta di ‘shock traumatico’ 
per dirla con Ferenczi, che riduce il corpo sociale in uno stato di limbo tra la 
vita e la morte. Come avviene su un cuore ha smesso di battere, l’utilizzo del 
defibrillatore immette nel corpo della persona una scarica elettrica che produce 
uno shock, alterando momentaneamente lo stato in cui si trova. Se usassimo 
lo stesso defibrillatore su una persona il cui cuore è pienamente funzionante, 
otterremmo l’effetto opposto, probabilmente uccidendola. Proseguendo in 
questa analogia, potremmo dire che il corpo della società si trova da tempo at-
traversato da processi che tendono verso l’inorganico e la dissoluzione. La fun-

arriva a postulare la presenza di un frammento di personalità che si crea a seguito di una scissione 
narcisistica post-traumatica, che chiama ‘Orpha’, volgendo al femminile Orfeo. A onor del vero, è 
la stessa Severn – una giovane donna altamente traumatizzata a causa di una serie di traumi di natura 
sessuale – a nominare al femminile tale frammento psichico, e Ferenczi successivamente mantiene 
il femminile. Il ‘compito’ fondamentale di tale frammento è essenzialmente preservare la vita in si-
tuazioni di estrema violenza, agonia e in cui il soggetto vive l’intima sensazione di non poter contare 
su nessuna forma di aiuto esterno. Si tratta, in parole semplici, di una intelligenza superiore svincolata 
da qualsivoglia coordinata spazio-temporale, un principio organizzatore della pulsione di vita che si 
attiva in risposta a situazioni traumatiche e mortifere. Possiede una sorta di ‘chiaroveggenza’: poiché 
è svincolata dal tempo e poiché il futuro è in realtà già iscritto nel presente, Orpha dirige e guida 
con estrema precisione e chiarezza le condotte del soggetto.
6  Si veda anche il capitolo 4, The Analyst’s Times, in cui l’autrice, appoggiandosi a Ferenczi come 
guida per pensare temporalità analitiche multiple, discontinue e non linerari, descrive una pluralità 
di fili temporali che organizzano l’incontro analitico, proponendo una idea di tempo come meta-
costruzione del setting e dell’ascolto. Senza approfondirne il legame, Soreanu vede una certa analogia 
in Ferenczi e Benjamin poiché entrambi si fondano su un’epistemologia che volge lo sguardo al pas-
sato e attenzione ai frammenti, alle rovine e ai residui dell’esperienza – individuale e storica – da cui 
può ancora emergere qualcosa di non pienamente compiuto. In questa sede, propongo una rilettura 
di tali aspetti, accostando invece Ferenczi a Bloch e a una epistemologia orientata al futuro.
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zione curativa della psicoanalisi agisce al pari del defibrillatore sopra descritto, 
aprendo alla possibilità di riportare in vita individui e società dallo stato di sa-
lute preoccupante. In tempi barbari come quelli che stiamo vivendo, curare 
significa di fatto esercitare una forza contro-egemonica che si oppone attiva-
mente alla necropolitica del presente, sostenuta da quella dissidenza di fachi-
nelliana memoria e da una ‘speranza militante’ (Bloch, 1986) che rifiuta di 
accontentarsi di come stanno attualmente le cose e che lotta, invece, per la co-
struzione di un domani migliore. 

Torniamo un momento alla definizione di tempi orfici data da Soreanu. Ci 
sono almeno due punti su cui è importante a mio avviso soffermarsi: (1) il 
processo di presa di coscienza delle proprie parti orfiche e (2) l’intenzionalità 
e la capacità di metterle al servizio della collettività. Nel recente XXII Con-
gresso Nazionale della Società Psicoanalitica Italiana, ho portato un lavoro dal 
titolo Oniricopolitica: psicoanalisi e costruzione del bene comune, in cui riflettevo 
sulla funzione politica del sogno, sul suo ruolo nella creazione di futuri possibili 
e su una questione che attraversa il presente: che cosa accade quando si perde 
la capacità di sognare ciò che ancora non esiste7? Per brevità, in questa sede mi 
limiterò a dire che, oltre a quella individuale, nel sogno esiste una ‘dimensione 
sociale’ in cui i resti del giorno che compaiono nel materiale onirico di cia-
scuno, sono legati al collettivo in cui il sognatore è inserito. In altre parole, 
l’articolazione tra psicoanalisi, sogni e politica può aiutarci a ‘risvegliarci’ da 
un tempo di assopimento, senza restare in attesa passiva della fine del mondo. 
Recuperando il sogno come luogo di agency, lo concepisco come atto ribelle 
che agisce come un clinamen, interrompendo il circuito deterministico del di-
niego neoliberale e rimettendo in circolo una temporalità congelata dal 
trauma8. I sogni non sognati di cui parla Ogden sono grida interrotte di dolore, 
ma sono anche, parafrasando Grotstein, sogni in cerca di un sognatore. Ma 
cosa intendo per sogni in cerca di un sognatore? Ne Il Profeta, Khalil Gibran 
(1988) scrive una poesia – I Figli – di cui riporto le prime righe poiché penso 
possano essere utile alla nostra discussione. La poesia recita così: 

 
I vostri figli non sono figli vostri. 
Sono i figli e le figlie del desiderio che la Vita ha di sé stessa. 

7  Una versione precedente del lavoro si può trovare in Guglielmucci, Garcia Berra, Santinon, 2026.
8  Si noti, in un breve scritto di Ferenczi intitolato Una Revisione dell’Interpretazione dei Sogni (1994b), 
che il sogno non è soltanto un ‘appagamento allucinatorio di un desiderio’– come sostenuto invece 
da Freud – ma abbia anche una ‘seconda funzione’: quella di digerire il trauma. Questa ‘funzione 
traumato-litica’ opera una lisi: scompone, dissolve, tenta di trasformare le tracce traumatiche che re-
stano impresse nel corpo e nella mente del soggetto sotto forma di impressioni sensoriali e i vissuti 
emotivi dolorosi. Si tratta di tracce mnestiche di natura inconsapevole che chiedono poi asilo durante 
la notte  –  quando la censura si abbassa – nel tentativo di essere pensati e integrati. Ferenczi distingue 
due momenti nella funzione del sogno. Il ‘sogno primario’, dominato della ripetizione, pensiamo, 
per esempio ai sogni ricorrenti o agli incubi, veri e propri fallimenti della funzione vitale di traumato-
lisi. Il ‘sogno secondario’, inteso come il tentativo di superare il trauma attraverso una scissione nar-
cisistica che permette di recuperare alla coscienza la scena traumatica originaria, seppure camuffata.
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Essi vengono attraverso di voi ma non da voi, 
e benché vivano con voi non vi appartengono. 
 
Ecco allora, tornando ai sogni, si potrebbe dire che i nostri sogni non sono 

i nostri sogni, vengono a noi, ci raggiungono, e in un certo senso ci invitano 
a risvegliarci. Ma da dove arrivano esattamente? Per rispondere a questa do-
manda debbo fare un passo di lato, debbo cioè avvalermi del pensiero di un fi-
losofo a me caro: Ernest Bloch. Attingendo alla sua opera fondamentale Il 
prinicipio speranza (1986), sostengo che il sognare fornisce la tessitura simbolica 
di un futuro che, pur non essendo ancora visibile, è già latentemente presente. 
Questa prospettiva richiede di assumere una temporalità non lineare e implica 
una vera e propria sovversione epistemologica della psicoanalisi. Tradizional-
mente, la psicoanalisi si è configurata come un progetto archeologico, volto a 
scavare nel passato per rintracciare l’origine della sofferenza. Criticando tale 
impostazione, – e la prima topica freudiana, che vede l’apparato psichico diviso 
in C-PrC-InC – Bloch postula l’esistenza di un ‘Non-Ancora-Conscio’ (Noch-
Nicht-Bewusstsein). Tale dimensione dello psichismo, che apparentemente po-
trebbe ricordare il preconscio freudiano, ha però anche importanti differenze: 
(1) possiede una dimensione anticipatoria, (2) è orientata al futuro, e (3) non 
è mai stata cosciente né è mai esistita nel passato. In altre parole, se per Freud 
l’inconscio è una cantina piena di fantasmi, con Bloch ci affacciamo invece da 
un balcone aperto sull’orizzonte. È il Non-Ancora-Conscio che in una antici-
pazione concreta del futuro lo sogna, arrivando a una ‘pre-coscienza del nuovo’. 
Assistiamo così a un rovesciamento di prospettiva, in cui nesso di causalità 
viene invertito: il soggetto non è più soltanto determinato e vincolato invisi-
bilmente al passato, ma ‘attratto’ da futuri in cerca di realizzazione. Queste 
memorie dal futuro9 appaiono nei sogni come ‘pre-apparenze’ (Vorschein) di 
ciò che non è ancora accaduto, portando in seno i semi di una trasformazione 
generativa10. Il sogno, cioè, ha una ‘funzione teleologica’11 inscritta in una pro-
gettualità prospettica che riguarda il futuro dell’umanità tutta, un progetto che 
può concretizzarsi solo se saremmo capaci, sulla scorta di Ferenczi, di operare 
un cambio di rotta e ricollocare al centro del discorso un principio femminile. 

9  Si potrebbe dire che il sogno è il luogo in cui frammenti di futuro si manifestano, traducendo la 
‘tendenza oggettiva’ del mondo in un desiderio soggettivo di un futuro migliore. Il soggetto, allora, 
è strutturalmente orientato verso ciò che ancora deve venire, poiché come scrive Bloch, «ciò che è 
sognato e desiderato è anche ciò che è reale in latenza» (Bloch, 1986: 116).
10  Per Bloch la capacità di sognare è sostenuta dalla speranza che un esito migliore sarà possibile. 
Questa speranza ha, a mio avviso, una carica pulsionale di Vita per riprendere la poesia di Kilbran, 
una forza propulsiva che, come una calamita, intercetta i frammenti di futuro che ci raggiungono, 
spingendoci a compiere azioni che possano renderli veri e reali.
11  Anni fa, durante la pandemia del Covid, mi trovavo in Brasile per un periodo di ricerca sui ‘sogni 
contaminati’. A quell’epoca, in modo del tutto naif e non strutturato, ho cominciato a ipotizzare 
che il sogno potesse avere anche una terza funzione, oltre a quelle individuate da Freud e Ferenczi. 
Non sapevo bene di cosa si trattasse, quello che sapevo però è che aveva a che fare con la matrice in-
tersoggettiva sé-mondo.
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In altre parole, se per la psicoanalisi classica l’incapacità di immaginare mondi 
possibili è legata a eredità traumatiche che hanno compromesso la nostra ca-
pacità di simbolizzazione, accanto a questa visione per me ne esiste un’altra: 
una legata alla ‘temporalità del non-ancora’ e a una certa operatività della spe-
ranza. È quest’ultima, infatti, che sostiene la possibilità di immaginare scenari 
migliori. Dotata di una carica pulsionale di Vita, per riprendere la poesia di 
Kilbran, la speranza possiede una forza propulsiva che, come una calamita, in-
tercetta i frammenti futuri che ci raggiungono negli stati onirici, e ci spinge a 
compiere azioni che possano renderli veri. Carico di aspetti libidici-sessuali, il 
sogno agisce come volano di agency – tanto a livello individuale quanto a li-
vello collettivo – interrompendo il circuito deterministico del diniego neoli-
berale e generando futurabilità.  
 
 
Note conclusive. Spiragli di luce sul destino (incerto) dell’umanità 
 

La psicoanalisi ci insegna che l’analista non può e non deve sottrarsi al diffi-
cile – talvolta quasi impossibile – compito di continuare a pensare anche nelle 
condizioni più atroci e disumane. Oggi, dove la sopravvivenza stessa dell’uma-
nità appare sempre meno garantita, abbiamo bisogno più che mai di rinnovare 
la speranza che circonda la funzione politica dell’immaginazione e dei sogni 
(Falcone-Ragusa-Guglielmucci, 2025; Luci–-Guglielmucci, 2026). Ripren-
dendo Walter Benjamin (1999), questa speranza funziona come una forma di 
scommessa sulla polisemia di futuri possibili, capace di inaugurare una vera e 
propria ‘politica del risveglio’. È sognando, cioè, che paradossalmente ci si sve-
glia e che l’amore per la vita e per l’avvenire torna lentamente a farsi strada 
(Guglielmucci, 2025).  

Se la psicoanalisi classica ha posto l’accento sulla causalità psichica radicata 
nei nostri desideri passati e presenti, in questo lavoro ho inteso sottolineare – 
al pari di altri autori contemporanei tra cui Aron e Atlas (2015), Bollas (1989) 
– come siano invece le speranze e i sogni inconsci, gli scopi e le intenzionalità 
che ci abitano, a condurci verso la realizzazione del nostro destino.  

Sulla scorta di Bloch ho introdotto qui un’epistemologia che volge il suo 
sguardo verso il futuro, radicata nel ‘non-ancora’. In questa prospettiva, la no-
zione ferencziana di Orpha può forse essere riletta. In un passaggio del Diario 
Clinico, l’analista ungherese scrive: «il significato della propria sofferenza sva-
nisce; anzi, si sviluppa una gratificante intuizione della necessità che l’individuo 
sopporti la sofferenza» (Ferenczi, 1988: 32). Tale passaggio sembra descrivere 
il lavoro psichico attraverso cui, nel cuore stesso della catastrofe, il soggetto di-
venta in grado di rintracciare una minima intelligibilità dell’esperienza, evi-
tando di soccombere all’insensatezza del trauma. Potremmo allora pensare 
Orpha come dotata di una qualità ‘fototropica’: orientata verso la possibilità 
di luce che la frattura traumatica può lasciar filtrare. In questo senso, essa si 
situa precisamente in quella regione della vita psichica in cui il futuro continua 
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ostinatamente a cercare espressione anche quando il soggetto non dispone delle 
condizioni simboliche per rappresentarlo pienamente. I nostri tempi, in questo 
senso, forse potrebbero essere non ancora pienamente rappresentabili per noi, 
ma iscritti in un disegno più ampio all’opera, un progetto evolutivo che ci in-
vita, come umanità, a dare forma a un avvenire migliore per tutti, e non solo 
per pochi. 

In Memorie dal Futuro (vol. I Il Sogno) (1990: 5), Bion si chiede: «dove po-
tremmo trovare uno zoo che preservi la specie?». Verrebbe da rispondere che 
l’umanità ha oggi bisogno di coltivare la capacità profondamente umana di 
credere nell’avvenire, di immaginarlo e di sognarlo, soprattutto nelle condizioni 
contemporanee di policrisi. Senza questa funzione, restiamo prigionieri del 
presente e del passato, incapaci di progettare. Con essa, al contrario, possiamo 
trasformare l’orrore e l’incertezza in pensiero creativo, interrompere la lenta 
cancellazione del futuro e riaprire spiragli di speranza. Forse allora è proprio 
l’atto del sognare – non come fuga regressiva dal reale, ma come pratica sim-
bolica di anticipazione, trasformazione e risveglio – a poter rendere pensabili, 
e dunque in una certa misura governabili, gli orrori della modernità. Non per-
ché il futuro sia garantito, ma perché, la sopravvivenza dell’umano potrebbe 
dipendere proprio dalla nostra capacità di continuare a guardare avanti, con 
speranza e lucida intelligenza. 
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Massimo Marraffa 
 

Dal teatro cartesiano allo spazio di lavoro globale:  
una visione non epifenomenistica della macchina joyceiana 

 
 
 
 
ABSTRACT 
Nel quadro del modello delle molteplici bozze, Dennett ha talvolta giudicato 
la narrazione di sé prodotta dalla ‘macchina joyceiana’ un sottoprodotto con-
fabulatorio dell’attività decentralizzata del cervello, dove l’io che pretende di 
essere il soggetto dell’esperienza, del pensiero e dell’azione non esiste. Ma in 
altri momenti il filosofo considera l’io – ‘il centro di gravità narrativa’ – una 
parte ‘causalmente efficace’ del sistema psicobiologico umano. Dennett ci parla 
allora di ‘un io virtuale, emergente’, la cui funzione consiste nel risolvere la mi-
riade di problemi che sorgono nelle dinamiche interpersonali. Il riferimento 
qui è a The Presentation of Self in Everyday Life di Erving Goffman1, e in questa 
prospettiva, l’identità narrativa costituisce il centro di gravità ‘causale’ nel ciclo 
di vita dell’individuo umano.  
 
PAROLE CHIAVE: Celebrità cerebrale, identità narrativa, illusionismo, macchina 
joyceiana, molteplici bozze, spazio di lavoro globale.  
 
ABSTRACT 
Within the framework of the multiple-drafts model, Dennett has at times re-
garded the self-narrative produced by the ‘Joycean machine’ as a confabulatory 
by-product of the brain’s decentralised activity, in which the self that claims 
to be the subject of experience, thought and action does not exist. But at other 
times, the philosopher regards the self that is ‘the narrative centre of gravity’ 
as a ‘causally effective’ part of the human psychobiological system. Dennett 
then speaks of ‘an emergent, virtual self ’, whose function is to resolve ‘the myr-
iad little problems of interpersonal activity we encounter every day, from the 
moment of our birth’. The reference here is to Erving Goffman’s The Presenta-
tion of Self in Everyday Life, and from this perspective, narrative identity con-
stitutes the causal centre of gravity in the life cycle of the human individual. 
 
KEYWORDS: Cerebral Celebrity, Global Workspace, Illusionism, Joycean Ma-
chine, Multiple Drafts, Narrative Self. 
 
 
Il materialismo cartesiano e alcune anomalie temporali della coscienza 
 

Content and Consciousness è la versione pubblicata nel 1969 della tesi di 
dottorato che Dennett aveva scritto sotto la supervisione di Gilbert Ryle. Il 

1 Goffman, E. (1959). The Presentation of Self in Everyday Life. New York: Doubleday.
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testo delinea un quadro di riferimento per riflettere sul rapporto tra mente e 
cervello che sarà poi sviluppato in tutta la sua opera successiva.  

In questo quadro, il problema mente/cervello è affrontato elaborando una 
teoria del contenuto mentale e una teoria della coscienza. La teoria del contenuto 
mentale è la strategia dell’interpretazione, che ha la sua formulazione più matura 
in Real Patterns (Dennett, 1991a). La teoria della coscienza è il modello delle 
‘molteplici bozze’ (o della ‘celebrità cerebrale’), esposto in Consciousness Explained 
(Dennett, 1991b; cfr. anche Dennett–Kinsbourne, 1992) e difeso con vigore in 
Dennett (1994b, 2005). Questi lavori sviluppano, elaborano e chiariscono le 
idee e le argomentazioni esposte per la prima volta in Content and Consciousness, 
che, come afferma il filosofo, costituisce «a sort of philosophical kitchen, stocked 
with almost all the utensils and containers, all the ingredients and methods, from 
which I have concocted the rest of my work» (Dennett, 2015: X). 

Dennett ritiene che il concetto di coscienza fenomenica sia irrimediabil-
mente confuso e che non ci sia nessun residuo soggettivo da spiegare una volta 
spiegata la ‘coscienza di accesso’ o ‘psicologica’. Per sostenere questa tesi, il fi-
losofo segue le orme del suo maestro Ryle e prende le mosse da un ‘mito filo-
sofico’, vale a dire la dottrina del ‘materialismo cartesiano’. Questa è la 
risultante di tre tesi.  

1. Il flusso della coscienza rivela l’esistenza di un ‘luogo’ centrale dove le 
esperienze si presentano all’occhio della mente (‘il teatro cartesiano’). Gli 
stati mentali coscienti sono lo spettacolo rappresentato in questo teatro.  

2. In questo luogo centrale vi è un singolo punto nel ‘tempo’ in cui, dato 
un particolare stimolo sensoriale, si forma la coscienza dello stimolo2.  

3. Esiste un ‘io’, ossia un’entità che, all’interno del teatro, assiste allo spet-
tacolo. 

In breve, il materialismo cartesiano è «the view you arrive at when you discard 
Descartes’s dualism but fail to discard the imagery of a central (but material) 
Theater where ‘it all comes together’» (Dennett, 1991b: 107). Questa dottrina 
postula l’esistenza di «a crucial finish line or boundary somewhere in the brain, 
marking a place where the order of arrival equals the order of ‘presentation’ in 
experience because ‘what happens there’ is what you are conscious of» (Ibid.). 

Questa – sostiene Dennett – è un’immagine che tiene saldamente prigio-
niera la nostra fenomenologia, ma l’analisi filosofica e le scienze della mente 
consentono di scorgerne il carattere illusorio. In questo modo, diviene possibile 
argomentare contro il materialismo cartesiano.  

In primo luogo, alla luce della natura non pianificata dell’organizzazione 
cerebrale, è improbabile che l’evoluzione abbia dotato il cervello umano di una 
‘sala di visione centrale’ o di un singolo apparato di monitoraggio; e neppure 
vi sono dati neuroscientifici in favore di simili meccanismi.  

2  Per esempio, sono intento a scrivere, squilla il telefono, perdo la concentrazione: deve esserci stato –
così mi sembra – un momento in cui il suono del telefono ha avuto inizio e ha interrotto la mia 
concentrazione.
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In secondo luogo, Dennett esamina alcune ‘anomalie temporali’ della coscienza 
scoperte dalla ricerca psicofisica, come il fenomeno phi colorato, il ‘coniglio cutaneo’ 
(Geldard–Sherrick, 1972) e il riferimento all’indietro nel tempo della coscienza 
dell’intenzione studiato da Libet (2005). Questi fenomeni, sostiene il filosofo, ri-
sultano anomali solo fintanto che si presuppone il materialismo cartesiano: abban-
donato il presupposto fallace, i fenomeni divengono pienamente comprensibili. 

Consideriamo il fenomeno phi colorato, descritto da Kolers e Grünau 
(1976). Nell’illusione phi colorata, due punti luminosi di diverso colore, se-
parati da un angolo visivo di non più di 4 gradi, sono accesi per 150 msec cia-
scuno, con un intervallo di 50 msec. Supponendo che il primo punto luminoso 
sia rosso e il secondo verde, al soggetto sembrerà di vedere il punto rosso che 
inizia a muoversi per poi diventare improvvisamente verde a metà della traiet-
toria illusoria verso il secondo punto. 

La domanda che pone Dennett è: come può sembrarci che il primo punto 
luminoso da rosso diventi verde ‘prima’ di aver osservato il secondo punto? Il 
filosofo esamina due possibilità. 

Revisione post-esperienziale ‘orwelliana’: l’osservatore arriva a una conclu-
sione (la luce è rossa) e poi modifica il proprio ricordo quando vede la luce 
verde. Ossia: non appena il punto verde accede alla consapevolezza cosciente, 
il cervello inventa una storia circa gli eventi che hanno avuto luogo tra le due 
accensioni, incluso il mutamento di colore a metà della traiettoria illusoria. In 
memoria è codificata soltanto questa sequenza di eventi fittizia, mentre non 
lo è la sequenza di eventi autentica. 

Revisione pre-esperienziale ‘staliniana’: gli eventi sono trattenuti nella ‘sala di 
editazione’ del cervello prima di fare il loro ingresso nella consapevolezza cosciente. 
Ossia: il punto rosso arriva nel preconscio; poi, quando arriva il punto verde, viene 
creato del materiale intermedio; ed infine l’intera sequenza modificata è proiettata 
nella sala cinematografica della coscienza. La sequenza che accede alla consape-
volezza cosciente è perciò già stata editata con il materiale intermedio illusorio. 

Quale delle due interpretazioni è quella giusta? La risposta di Dennett è: 
non c’è modo, nemmeno in linea di principio, per scegliere un’interpretazione 
piuttosto che l’altra, poiché non vi è modo di individuare nel cervello il luogo 
o il tempo in cui il materiale penetra nella coscienza. Inoltre, poiché non si 
può decidere fra le due interpretazioni, tra di esse non vi è alcuna differenza; 
tutto quello che abbiamo è «a difference that makes no difference» (Dennett, 
1991b: 125). Il filosofo conclude che l’impossibilità di distinguere tra le due 
interpretazioni conferisce plausibilità al multiple drafts model (d’ora in poi 
MDM): infatti, come ora vedremo, secondo tale modello non vi è alcun luogo 
o tempo in cui il materiale è o non è nella coscienza. 
 
 
Le molteplici bozze, la celebrità cerebrale e la macchina joyceiana 
 

MDM concettualizza l’io nel teatro cartesiano come un ‘homunculus’. Il 
funzionalismo ‘homunculare’ di Dennett richiede allora che il lavoro svolto 
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da questo homunculus venga scomposto e distribuito nel tempo e nello spazio 
in modo da essere preso in carico da ‘microagenti’ neurocomputazionali spe-
cializzati. Ad ogni istante, in ogni parte del cervello, questi microagenti pro-
ducono una moltitudine di discriminazioni di caratteristiche del mondo, 
denominate ‘fissazioni di contenuto’ o semplicemente ‘contenuti’; un ‘draft’ è 
una coalizione di questi contenuti, tenuti assieme da un tema comune.  

Una volta che un certo contenuto è stato fissato, questo non deve essere in-
viato da qualche altra parte nel cervello per essere nuovamente discriminato 
da un ‘discriminatore capo’: 
 

…once a particular ‘observation’ of some feature has been made, 
by a specialized, localized portion of the brain, the information 
content thus fixed does not have to be sent somewhere else to be 
rediscriminated by some ‘master’ discriminator. In other words, 
discrimination does not lead to a re-presentation of the already dis-
criminated feature for the benefit of the audience in the Cartesian 
Theater – for there is no Cartesian Theater (Dennett, 1991b: 113). 

 
Il flusso di contenuti che ne risulta, sottoposto a un costante processo edi-

toriale da parte di una pluralità di processi distribuiti nel cervello, assomiglia 
a una ‘sequenza narrativa’: 
 

These distributed content-discriminations yield, over the course 
of time, something ‘rather like’ a narrative stream or sequence, 
which can be thought of as subject to continual editing by many 
processes distributed around in the brain, and continuing indefi-
nitely into the future. This stream of contents is only rather like 
a narrative because of its multiplicity; at any point in time there 
are multiple ‘drafts’ of narrative fragments at various stages of 
editing in various places in the brain (Ibid.).  

 
L’apparenza di una sequenza lineare di eventi che si snoda nella coscienza 

introspettiva non è dunque prova dell’esistenza di un luogo o di un tempo nel 
cervello in cui i contenuti di coscienza sono unificati. Tale apparenza si genera 
solo nel momento in cui la corrente della coscienza viene monitorata. Per tor-
nare all’esempio fatto sopra, la mia coscienza del suono del campanello si è 
formata quando ho ‘sondato’ (probed) in un determinato punto il flusso dei 
molteplici draft. Questo ‘sondaggio’ fissa il mio contenuto di coscienza, e per 
Dennett, non vi sono fatti riguardanti il flusso di coscienza al di là di questi 
particolari ‘sondaggi’. 

L’apparenza di una sequenza lineare di eventi non è nemmeno prova del-
l’esistenza di un io che osserva gli eventi all’interno del teatro cartesiano. L’io 
unitario della coscienza è ‘a virtual captain of the crew’ (Dennett, 1991b: 228), 
un fenomeno che si produce e riproduce in conseguenza del fatto che una pic-
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cola coalizione di fissazioni di contenuto ha temporaneamente avuto la meglio 
su altre coalizioni nella contesa per il controllo di attività cognitive basate sul 
linguaggio, come monitorare o riferire su sé stessi. I contenuti che di volta in 
volta emergono al livello della coscienza sono quelli elaborati dal microagente 
(o coalizione di microagenti) ‘vincitore della competizione’. Vincere la com-
petizione, tuttavia, non dipende dall’accedere a un presunto centro della co-
scienza o dallo svolgere una determinata funzione, né dall’arbitrato di un 
sistema supervisore che decide chi deve prendere il controllo. L’esito della com-
petizione dipende bensì da ciò che Dennett (2005) definisce ‘la fama nel cer-
vello’ o ‘celebrità cerebrale’; al pari della ‘fama’, la coscienza non sarebbe una 
proprietà intrinseca dei processi cerebrali ma più simile al ‘peso politico’, vale 
a dire, la misura in cui un determinato contenuto influenza lo sviluppo futuro 
di altri contenuti distribuiti in tutto il cervello: 
 

In the brain there is no King, no Official Viewer of the State Tele-
vision Program, no Cartesian Theater, but there are still plenty of 
quite sharp differences in political clout exercised by contents over 
time. […] What a theory of consciousness needs to explain is how 
some relatively few contents become elevated to this political 
power, with all the ensuing aftermath, while most others evaporate 
into oblivion after doing their modest deeds in the ongoing pro-
jects of the brain (Dennett, 2005: 137). 

 
In questo quadro, la coscienza umana non è un dispositivo biologicamente 

innato (hard-wired), bensì una ‘macchina virtuale’, «a sort of evolved (and 
evolving) computer program that shapes the activities of the brain» (Dennett, 
1991b: 431). Il riferimento qui è all’architettura di von Neumann, l’architet-
tura dei computer digitali, la quale si caratterizza per un’elaborazione seriale 
dei simboli: in ogni istante viene elaborata una singola istruzione di un pro-
gramma. Il cervello è invece una macchina non già sequenziale ma ‘parallela’: 
ci sono più unità di elaborazione (i neuroni) attive contemporaneamente. 

La macchina virtuale neumanniana, allora, è il prodotto di comportamenti 
appresi che hanno riprogrammato i nostri cervelli biologici. Tali comporta-
menti hanno natura linguistica: acquisiamo la coscienza attraverso forme di 
‘autostimolazione’ linguistica, come ad esempio parlare a sé stessi, producendo, 
ripetendo e riorganizzando enunciati nel soliloquio manifesto o silenzioso. 
Questo flusso di verbalizzazione interna trasforma l’attività del cervello biolo-
gico, facendo sì che la sua architettura parallela simuli il comportamento di 
un elaboratore seriale, che opera sugli enunciati delle lingue naturali. Questo 
sistema è ‘la macchina joyceiana’: 
 

In our brains there is a cobbled-together collection of specialist 
brain circuits, which, thanks to a family of habits inculcated 
partly by culture and partly by individual self-exploration, con-
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spire together to produce a more or less orderly, more or less effec-
tive, more or less well-designed virtual machine, the ‘Joycean ma-
chine’ (Dennett, 1991b: 228). 

 
 
Un’architettura neurofunzionale per il modello delle molteplici bozze 
 

In MDM la coscienza è dunque una sorta di macchina virtuale. In Dennett 
(1991b) il programma che gira su questa macchina è il modello Pandemonio 
di Selfridge (1959). Questo possiede due caratteristiche importanti per Den-
nett. Innanzitutto, la sua architettura è a parallelismo elevato, e quindi non ha 
bisogno di postulare un esecutivo centrale. In secondo luogo, il pandemonio 
impiega la scomposizione funzionale ricorsiva, un requisito indispensabile dal 
momento che nel teatro cartesiano si annida un super-homunculus da ‘scari-
care’. 

Successivamente, Dennett (2001, 2005; Cohen–Dennett, 2011) ha consi-
derato un’altra architettura funzionale compatibile con MDM: la Global Wor-
kspace Theory (GWT). GWT è stata inizialmente proposta da Bernard Baars, 
sulla scorta di ipotesi modellistiche formulate da Allen Newell e Herbert Simon 
nell’ambito dell’AI, e da Tim Shallice e Michael Posner nell’ambito della psi-
cologia e neuropsicologia cognitiva. 

L’idea guida del modello di Baars (1988, 1997) è che la coscienza sia una 
sorta di ‘spazio di lavoro’ al quale diversi sottosistemi di elaborazione specia-
lizzati possono o meno accedere. Quando un sottosistema vi accede, le infor-
mazioni che esso elabora diventano disponibili a – e processabili da – molti 
altri elaboratori di informazione. La funzione della coscienza consiste quindi 
nel rendere disponibili le informazioni elaborate da un sottosistema a molti 
altri sottosistemi (‘globalmente’, per l’appunto). L’accesso allo spazio di lavoro 
può essere pensato come l’obiettivo per cui competono diverse coalizioni neu-
ronali che coinvolgono le aree frontali e quelle sensoriali. Le coalizioni vincenti 
sono quelle che diventano coscienti. 

Questa descrizione è fondamentalmente funzionale, nel senso che astrae da 
molti dettagli neurofisiologici e descrive l’emergenza della coscienza in termini 
piuttosto astratti. Ma l’architettura è stata poi sviluppata in neuroscienza co-
gnitiva sia come modello del Global Neuronal Workspace (GNW, cfr. Dehaene, 
2014; Mashour et al., 2020), sia come modello della Global Workspace Dyna-
mics (GWD, cfr. Baars–Geld, 2019; Baars et al., 2021). 

Inizialmente Baars (1988) aveva formulato l’ipotesi che lo spazio di lavoro 
fosse realizzato dalla formazione reticolare del tronco encefalico e dai nuclei 
del talamo non specifici. Dehaene et al. (1998), tuttavia, fecero osservare che 
la condivisione di informazioni dettagliate e fortemente differenziate richiedeva 
un sistema a capacità più ampia, il Global Neuronal Workspace, per l’appunto.  

Il modello GNW postula allora due spazi neurocomputazionali, ognuno 
caratterizzato da una differente trama di connettività. Il primo spazio è costi-
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tuito dai sottosistemi di elaborazione ipotizzati dalla GWT, ognuno dei quali 
è specializzato nel trattare un particolare tipo di informazione (ad esempio 
nella corteccia occipito-temporale l’elaborazione del colore ha luogo in V4, 
l’elaborazione del movimento in MT/V5, l’elaborazione dei volti umani nel-
l’area fusiforme delle facce). L’operare di questi elaboratori modulari si avvale 
di connessioni ‘locali’ limitate e di medio raggio.  

Gli elaboratori modulari competono fra loro per accedere al GNW, lo spa-
zio di lavoro globale realizzato da neuroni distribuiti, tenuti assieme da con-
nessioni cortico-corticali a lunga distanza, che si originano prevalentemente 
dalle cellule piramidali degli strati 2 e 3, particolarmente densi nelle aree asso-
ciative della corteccia prefrontale, parieto-temporale e nel cingolato, insieme 
ai loro loop talamo-corticali. I neuroni piramidali inviano proiezioni a (e rice-
vono proiezioni da) molte aree distanti attraverso assoni eccitatori a lunga di-
stanza, rompendo così il fronte della ‘modularità’ del sistema nervoso. 

Quando uno dei moduli accede al GNW, le informazioni che esso elabora 
(ad esempio i dati sensoriali provenienti dall’ambiente, i dati relativi a eventi 
interni come le immagini mentali e il discorso interiore, i dati somatosensoriali 
e propriocettivi) sono ‘trasmessi’ (broadcast) a una folta schiera di sistemi ese-
cutivi, concettuali ed emozionali, i quali ‘consumano’ le informazioni sensoriali 
per trarre inferenze, costruire ricordi, generare risposte emozionali, formulare 
giudizi, prendere decisioni, pianificare azioni e fornire resoconti verbali. Questo 
broadcasting crea una disponibilità globale dell’informazione che è ciò che si 
esperisce come uno stato cosciente: «We call ‘conscious’ whichever representa-
tion, at a given time, wins the competition for access to this mental arena and 
gets selected for global sharing and decision-making» (Dehaene et al., 2017: 
488). La citazione chiarisce che l’architettura GNW è un’ipotesi ‘rappresenta-
zionalista’, che definisce la coscienza come un sistema neurocomputazionale 
evolutosi per rendere possibile la condivisione globale delle rappresentazioni3. 

Il principale fattore che determina la diffusione globale è l’‘attenzione’. Que-
st’ultima può essere bottom-up, causata da stimoli fortemente salienti, come 
improvvisi mutamenti dell’ambiente, o stimoli di rilevanza emozionale innati 
o appresi (ad esempio un forte rumore o il suono del proprio nome). Oppure 
può essere top-down, guidata dagli scopi di alto livello del soggetto e dai suoi 
interessi per il contesto. L’amplificazione attentiva top-down è il principale mec-
canismo in virtù del quale gli elaboratori modulari possono essere tempora-
neamente mobilitati e resi disponibili al GNW.  

Una volta fatto il suo ingresso nel GNW, il materiale viene elaborato in 
modo seriale ma questo è il risultato dei contributi di processi paralleli che 
competono per l’accesso al GNW. Pertanto, lungi dall’esservi una sede o area 
specifica che ‘realizza’ la coscienza o in cui si produce il binding delle infor-
mazioni provenienti dai diversi sottosistemi sensoriali (ad esempio la com-

3  Per una discussione delle prove in favore della teoria del GNW, cfr. Mashour et al. (2020) e Nac-
cache et al. (2025), che discutono i dati contenuti in Cogitate Consortium et al. (2025).
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binazione in un percetto visivo unitario e coerente delle informazioni relative 
al colore, al contorno, al movimento ecc.), la coscienza è ‘distribuita’ nel cer-
vello, nei circuiti dedicati alle varie funzioni cognitive, somatosensoriali e 
motorie. In questo senso, essa non è una funzione che si sovraimpone in 
modo gerarchico alle altre attività cognitive, ma le interseca ‘orizzontalmente’. 
Altrimenti detto, essa emerge in forza dell’ampiezza di circolazione delle in-
formazioni nel cervello. È sotto questo aspetto che Dennett considera l’ar-
chitettura neurofunzionale GNW compatibile con il suo modello della 
‘celebrità cerebrale’. Essa consentirebbe infatti di ipotizzare che il ‘peso poli-
tico’ sia realizzato «dalla ‘riverberazione’ in un ‘ciclo di amplificazione pro-
lungata’ dei contenuti vincenti» (Dennett, 2001: 137-138). 

Un’altra caratteristica del modello GNW della massima importanza è che 
esso rende possibile lo sviluppo e i successivi benefici di un sistema di me-
moria di lavoro, che sfrutta il broadcasting globale per perseguire una serie di 
scopi propri di ciò che Jerry Fodor ha definito ‘cognizione centrale’. 

In sintesi, un’architettura GNW (I) organizza in parallelo un ampio reper-
torio di sistemi concettuali ed emozionali intorno al broadcasting globale di 
informazioni percettive oggetto di focus attentivo; e (II) rende competitivo 
l’ingresso in un sistema di memoria di lavoro che è general-purpose4. 
 
 
La coscienza fenomenica come illusione introspettiva 
 

MDM combina elementi delle teorie rappresentazionaliste della coscienza 
con elementi delle teorie della coscienza di ordine superiore: delle prime fa 
propria l’analisi della coscienza in termini di relazioni di contenuto; dalle se-
conde prende l’elemento di riflessività o autoconsapevolezza. Come si è detto, 
infatti, l’io è «an emergent or virtual aspect of the coherent roughly serial 
narrative that is constructed through the interactive play of contents in the 
system» (van Gulick, 2026: §9.4). Molti di questi contenuti si riuniscono al 
livello intenzionale in quanto fissazioni effettuate da un punto di vista tem-
poralmente esteso e relativamente unitario – vale a dire, essi si collegano fra 
loro ‘come se’ fossero le esperienze di un io. Tuttavia, è l’ordine di dipendenza 
che è essenziale per MDM. I contenuti pertinenti non sono unificati perché 
sono tutti osservati da un io, ma è esattamente l’inverso: è perché essi sono 
unitari e coerenti al livello del contenuto che possono essere considerati le 
esperienze di un io, almeno di un io virtuale. È sotto questo aspetto che 
MDM condivide alcune caratteristiche con le teorie di ordine superiore: 

 

4  È un punto della massima importanza: queste caratteristiche architettoniche del modello sembrano 
consentire di aggirare molti aspetti dello scetticismo di Fodor riguardo alla trattabilità computazio-
nale della cognizione centrale. Cfr. Deise, 2008 e Carruthers, 2006, 2011. Vedi anche Shanahan–
Baars, 2005, che propongono una soluzione a una versione del problema del frame che fa ricorso 
all’architettura GNW.
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The contents that compose the serial narrative are at least implic-
itly those of an ongoing if virtual self, and it is they that are most 
likely to be expressed in the reports the person makes of her con-
scious state in response to various probes. They thus involve a cer-
tain degree of reflexivity or self-awareness of the sort that is central 
to higher-order theories, but the higher-order aspect is more an 
implicit feature of the stream of contents rather than present in 
distinct explicit higher-order states of the sort found in standard 
[Higher Order] theories (van Gulick, 2026: §9.4). 

 
Poiché in MDM non vi è alcun luogo dove ‘tutto converge’, nessuna linea 

il cui attraversamento stabilisce la fine dell’elaborazione preconscia e l’inizio 
della valutazione cosciente, Dennett ritiene che molte tesi filosofiche circa la 
fenomenologia umana siano, a dispetto della loro tradizionale evidenza, sem-
plicemente sbagliate. Ciò vale innanzitutto per i qualia. In Quining qualia 
(1988) Dennett definisce questi ultimi come proprietà che sono (I) ineffabili, 
(II) intrinseche, (III) private e (IV) immediatamente accessibili; e completando 
la demolizione del privato cartesiano avviata da Ryle (1949), Dennett afferma 
che non esiste alcunché in grado di soddisfare la descrizione (I)-(IV).  

I qualia sono proprietà che i filosofi pretendono di identificare per osten-
sione: per esempio, ‘è il profumo del caffè’, oppure ‘è il modo in cui ti appare 
questa sfumatura di rosso’. Ma allora, obietta Dennett, essi sono definiti come 
proprietà che non sono né gli ‘effetti’ a valle delle esperienze (ad esempio le 
reazioni a particolari colori, resoconti verbali, effetti sulla memoria ecc.) né i 
‘progenitori causali’ a monte delle esperienze (l’attività nell’una o nell’altra re-
gione corticale). Essi sono, per stipulazione, proprietà ‘intrinseche’ delle espe-
rienze considerate in isolamento da tutte le loro cause e tutti i loro effetti, 
logicamente indipendenti da tutte le proprietà disposizionali. Questa defini-
zione richiede però il materialismo cartesiano: l’identificazione, in linea di prin-
cipio, di un punto privilegiato nelle catene causali tra gli organi sensoriali e il 
comportamento che viene ‘dopo’ tutti gli aggiustamenti pre-esperienziali e 
‘prima’ di tutte le reazioni post-esperienziali. Nessun luogo privilegiato di que-
sto tipo può essere coerentemente definito. Pertanto, conclude Dennett 
(1994a: 242), esperimenti di pensiero come quelli dello spettro invertito e dei 
qualia assenti appaiono fondamentalmente mal concepiti, e ciò in quanto ri-
calcano il senso comune nell’adottare nei riguardi dei qualia una forma troppo 
forte di realismo. 

Questo approccio eliminazionista nei confronti dei qualia è stato sviluppato 
da Frankish (2017) in una prospettiva sulla coscienza fenomenica denominata 
‘illusionismo’. La coscienza fenomenica, come viene solitamente concepita, è 
illusoria; e la nostra sensazione di provare qualcosa quando abbiamo esperienze 
coscienti è imputabile al fatto che sistematicamente rappresentiamo erronea-
mente tali esperienze come dotate di proprietà fenomeniche. In quest’ottica, 
il compito di una teoria della coscienza è quello di spiegare le nostre rappre-
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sentazioni illusorie del carattere fenomenico, non il carattere fenomenico stesso. 
La coscienza fenomenica è non già un hard problem da risolvere ma un’illusione 
introspettiva da demistificare. 
 
 
Il self prodotto dalla macchina joyceiana non è un epifenomeno 
 

Talvolta Dennett giudica la narrazione di sé prodotta dalla macchina joy-
ceiana una vuota chiacchiera: l’io che pretende di essere il soggetto dell’espe-
rienza, del pensiero e dell’azione, non esiste; e l’autobiografia si rivela un 
sottoprodotto confabulatorio dell’attività decentralizzata del cervello, che è ciò 
che realmente governa il comportamento.  

Tuttavia, in momenti meno eliminazionisti, il filosofo riconosce che «the 
self that is “the center of narrative gravity” […] is a ‘causally efficacious’ part 
of the whole system» (Flanagan, 1992: 195). In tal caso, osserva Ismael (2006: 
353), «the autobiographical monologue pieced together by the Joycean Ma-
chine […] has an important and substantial role in the intrinsic dynamics of 
the body». Per esempio, nel rispondere a una critica rivoltagli da Lynne Rudder 
Baker, Dennett parla di «an emergent, virtual self» la cui funzione consiste nel 
risolvere «the myriad little problems of interpersonal activity we encounter 
every day, from the moment of our birth» (Dennett, 2016: 20). Questa osser-
vazione sulla funzione dell’io – il cui riferimento teorico primario è il concetto 
di ‘presentazione di sé’ di Erving Goffman – si dilata a dismisura, fino ad as-
sumere le dimensioni di un’ipotesi sulla natura umana, se consideriamo 
l’enorme mole di ricerca in psicologia dello sviluppo, infant research, psicologia 
sociale e psicologia della personalità che induce a ipotizzare che l’intero ciclo 
di vita prenda forma in accordo con un ‘bisogno primario’ di esistere solida-
mente come io unitario (Marraffa–Meini, 2025: §7). 

Questa dimensione psicodinamica è ben presente nella teoria dell’identità 
narrativa proposta da McAdams (2015). Situata all’intersezione della psicologia 
dello sviluppo e della psicologia della personalità, questa teoria coniuga un’ac-
curata interpretazione della distinzione Io/Me di James con gli studi sull’ac-
quisizione dell’identità nell’adolescenza di Erik Erikson e con la tradizione 
dello Study of Lives (dove campeggia l’opera di Henry Murray). 

Nel decimo capitolo dei Principles of Psychology James introduce la 
distinzione fra Io e Me. Nell’interpretazione di McAdams, l’Io non è una cosa, 
e nemmeno una parte, un componente o un aspetto del self; è bensì un verbo, 
il Self-ing o l’I-ing, «il processo fondamentale di costruzione di un’identità (self) 
sulla base dell’esperienza» (McAdams, 1996: 302). Il Me è invece il prodotto 
primario del processo di selfing; è «l’identità (self) che il selfing costruisce» 
(Ibid.). Il Me esiste come descrizione di identità che emerge dal processo di 
selfing. In breve, è «la costruzione del Me a costituire ciò che l’Io essenzialmente 
è» (McAdams–Cox, 2010: 162). 

L’unità prodotta dalla narrazione autobiografica è situata da McAdams 
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(2015) in una cornice teorica che permette di concettualizzare la persona nella 
sua globalità e nell’intero ciclo di vita. L’identità narrativa diviene qui uno 
strato della personalità incardinato su due ulteriori strati: un insieme di ‘tratti 
disposizionali’ che spiegano le regolarità dello stile comportamentale nelle varie 
situazioni e nel corso del tempo; un ampio numero di ‘adattamenti caratteri-
stici’ (scopi, progetti, valori, interessi, meccanismi di difesa, strategie di coping, 
schemi relazionali) concernenti aspetti dell’individualità psicologica a carattere 
motivazionale e più contestualizzati sotto il profilo sociale. 

In questo quadro neojamesiano, l’incessante costruzione e ricostruzione di 
un’identità accettabile e adattivamente funzionante è vista come il processo 
che produce i nostri equilibri intrapsichici e interpersonali, e quindi come il 
fondamento del benessere psicologico e della salute mentale. O detto altri-
menti: il self narrativo è uno strato della personalità che funge da baricentro 
‘causale’ nel ciclo di vita del sistema psicobiologico umano. 
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SEZIONE III 
 

LINGUAGGI





Riccardo Chiaradonna 
 

Pensare il tempo, parlare del tempo: da Platone a Newton 
 
 
 
 
ABSTRACT 
Il capitolo ripercorre la storia della concezione del tempo da Platone a Newton 
attraverso tre questioni fondamentali aperte dal Timeo: il rapporto tra tempo 
e conoscenza (la difficoltà di definire il tempo, da Galeno ad Agostino); il 
rapporto tra tempo e anima (dalla vita dell’Anima cosmica in Plotino alla 
distentio animi agostiniana); il rapporto tra tempo e movimento dei corpi (dalla 
critica alla concezione aristotelica fino a Henry More e Newton). Si mostra 
come il tempo, originariamente legato al moto celeste ordinato, venga 
progressivamente dissociato dal movimento dei corpi e ricondotto prima alla 
vita dell’Anima, poi alla durata divina, producendo i presupposti concettuali 
del tempo assoluto newtoniano. 
 
PAROLE CHIAVE: tempo assoluto; Timeo; Plotino; durata; Agostino. 
 
ABSTRACT 
This chapter traces the history of the concept of time from Plato to Newton 
through three fundamental questions raised by the Timaeus: the relationship 
between time and knowledge (the difficulty of defining time, from Galen to 
Augustine); the relationship between time and soul (from the life of the cosmic 
Soul in Plotinus to Augustine’s distentio animi); the relationship between time 
and the movement of bodies (from the critique of Aristotle’s conception to 
Henry More and Newton). It shows how time, originally bound to ordered 
celestial motion, was progressively dissociated from bodily movement and 
connected first to the life of the Soul, then to divine duration, generating the 
conceptual foundations of Newtonian absolute time. 
 
KEYWORDS: Absolute Time; Timaeus; Plotinus; Duration; Augustine. 
 
 
Nascita e natura del tempo: il Timeo 
 

In questo contributo mi concentrerò sulla sezione dedicata al tempo nel 
Timeo di Platone e su alcuni momenti significativi della sua ricezione, 
dall’antichità alla prima età moderna. Come cercherò di mostrare, nel corso 
dei secoli il dialogo è stato un autentico catalizzatore di riflessioni che, a partire 
da Platone, hanno selezionato e accentuato alcuni aspetti del testo a scapito di 
altri, spesso attraverso il confronto con tradizioni filosofiche diverse, e talvolta 
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andando ben oltre ciò che Platone aveva indicato. Le conclusioni a cui si è 
arrivati in tale processo sono spesso originali, talora addirittura contrastanti 
rispetto a quanto sostenuto da Platone (è ciò che si vedrà sul rapporto tra 
tempo e movimento degli astri). 

Nel Timeo Platone illustra l’origine e la struttura del cosmo attraverso il 
personaggio di Timeo di Locri, che descrive una divinità artigiana – il 
‘Demiurgo’, termine greco che significa appunto ‘artigiano’ – la quale plasma 
il mondo fisico prendendo come modello un essere eterno e perfetto. Il 
racconto è definito un εἰκὼς μῦθος, formula che si può tradurre in prima 
battuta con ‘racconto’ (o ‘mito’) ‘verosimile’ (o ‘ragionevole’)1. Il punto fatto 
valere da Platone è che nell’affrontare simili questioni non si possono attingere 
verità e precisione assolute. Si può soltanto fornire un resoconto – il più 
attendibile che sia possibile – di una realtà che è, per sua natura, 
un’approssimazione di ciò che è perfetto. Come, dunque, il mondo fisico è 
un’immagine del modello eterno, così il discorso sul mondo fisico è 
un’immagine del discorso rigoroso sulla realtà. In questa cornice, il tempo è 
introdotto dal Demiurgo come strumento per perfezionare l’universo sensibile 
avvicinandolo più che sia possibile al modello intelligibile. Timeo sostiene 
infatti che il Demiurgo, ordinando il cielo, produce un’immagine mobile, che 
procede secondo il numero, dell’eternità la quale, a sua volta, permane 
nell’unità; questo è il tempo: 

 
La natura di quel vivente era propria di un ente eterno, ma ciò 
non era possibile attribuirlo in modo compiuto al generato; lavorò 
allora al piano di produrre un’immagine mobile dell’eternità: così, 
organizzando l’intero cielo, egli produce un’immagine eterna 
dell’eternità – che permane nella sua unità –, un’immagine che 
avanza secondo il numero, e proprio questo è ciò cui noi abbiamo 
dato il nome di ‘tempo’ (Platone, Timeo, 37d3-7)2. 

 
Due elementi sono rilevanti. In primo luogo, secondo Platone il tempo 

avanza secondo il numero (κατ’ ἀριθμόν): la struttura numerica è dunque 
l’espressione più fedele che una realtà generata possa offrire dell’unità immobile 
del modello. Il secondo punto consiste nel legame essenziale tra tempo e 
movimento celeste. Nel resoconto del Timeo, la generazione del tempo coincide 

1  In un influente articolo, Myles Burnyeat ha proposto di tradurre εἰκώς non con ‘probabile’, come 
a volte suggerito dagli interpreti, ma con ‘ragionevole’: il racconto di Timeo sarebbe infatti un’esegesi 
della razionalità impressa dal Demiurgo nel cosmo. Si tratta, secondo Burnyeat, di una razionalità 
di tipo pratico, analoga a quella di un artigiano che delibera su ciò che è meglio fare dati i materiali 
a disposizione, non su ciò che è necessariamente vero. Quanto al termine μῦθος, Burnyeat sottolinea 
che non va inteso come semplice ‘racconto’ o ‘storia’, ma nel senso pieno di ‘mito’: il Timeo è un 
racconto sull’origine del cosmo, e Platone si inserirebbe consapevolmente nella tradizione che da 
Esiodo arriva ai Presocratici, pretendendo al tempo stesso di superarla. L’εἰκὼς μῦθος sarebbe 
dunque, nell’interpretazione di Burnyeat, un ‘mito ragionevole’. Cfr. Burnyeat, 2005.
2  In questo contributo cito la traduzione in Platone (2022).
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con l’ordinamento del cielo e i moti regolari degli astri producono le parti del 
tempo (giorno, mese, anno: Timeo 37e1-3; 39b2-c5). Va tenuto presente che 
il Demiurgo, prima di ordinare il cielo, ha prodotto l’Anima del mondo, un 
principio intermedio tra il modello intelligibile e il corpo del cosmo, dotato 
di struttura matematica e di moto circolare. Gli astri, collocati dal Demiurgo 
sui circoli di questa Anima (Timeo 38c3-6), ne rendono visibili i movimenti: 
sono, per così dire, gli strumenti attraverso cui la struttura numerica dell’Anima 
diventa percepibile. I moti regolari degli astri producono così le parti del tempo 
(giorno, mese, anno) che fungono da standard per misurare tutti gli altri 
processi cosmici3. Possiamo sintetizzare così: 

 
1. Il tempo è prodotto dall’ordinamento del cielo e, più precisamente, dalla 

collocazione degli astri sui circoli che costituiscono la struttura 
dell’Anima del mondo. 

2. I moti regolari e circolari degli astri rendono visibili i movimenti 
dell’Anima; 

3. In tal modo, danno origine alle parti del tempo (giorno, mese, anno). 
4. Dalle parti del tempo sono distinte le forme del tempo: ‘era’, ‘sarà’ che 

ne indicano la struttura di successione secondo il prima e il dopo. 
 
Secondo lo studioso Rémi Brague, nel passo rilevante del Timeo il 

Demiurgo non farebbe del tempo un’immagine dell’eternità, ma 
fabbricherebbe il cielo come immagine, e il numero secondo cui esso avanza 
sarebbe ciò che chiamiamo tempo (cfr. Brague, 1982: 11-71). La definizione 
tradizionale del tempo come ‘immagine mobile dell’eternità’ – che s’impose a 
partire dall’interpretazione del Timeo formulata da Plotino – separerebbe 
indebitamente il tempo dal cielo e occulterebbe la reale concezione di Platone. 
L’ipotesi è interessante anche se non ha convinto la maggioranza degli 
interpreti. Essa ha però il merito di mettere a fuoco un punto chiave: il tempo, 
nel Timeo, non è una cornice entro cui accadono gli eventi, ma è 
essenzialmente movimento celeste ordinato secondo il numero. Si tratta di un 
aspetto messo in evidenza da Alfred E. Taylor nel suo classico commento del 
Timeo, in cui egli pone in contrasto la posizione di Platone sul tempo e quella 
di Newton: 

 
Il punto è che il tempo non è qualcosa che esiste prima, dopo o 
accanto agli eventi che costituiscono la vita della natura, una sorta 
di cornice entro cui gli eventi vengono collocati, che potrebbe 
comunque avere una struttura propria anche in assenza di eventi 
che la riempiano. Il tempo è esso stesso un carattere degli eventi, 
o piuttosto l’espressione del carattere più universale della natura: 
il suo scorrere. Portata alle sue conseguenze, questa idea implica 

3  Per maggiori dettagli, cfr. Ferrari, 2022: lxxii.
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una teoria del tempo compiutamente relativista, tale per cui un 
tempo vuoto – un tempo privo di eventi, come quello che a torto 
o a ragione viene attribuito a Newton – è un’espressione priva di 
significato (Taylor, 1928: 188). 

 
 
Tempo, linguaggio e conoscenza 
 

La sezione sul tempo apre tre grandi domande, ciascuna con una lunga 
storia nella tradizione: il rapporto tra tempo e conoscenza; il rapporto tra 
tempo e anima; il rapporto tra tempo e movimento dei corpi celesti. Ognuna 
di esse ha suscitato, nel corso della complessa ricezione del Timeo, risposte e 
riflessioni in cui s’intrecciano la teoria della conoscenza, la fisica o filosofia 
naturale, la psicologia e la filosofia della mente. Per quanto riguarda il rapporto 
tra tempo e conoscenza, la sezione platonica sul tempo si trova, come si è 
osservato, all’interno di un discorso il cui statuto Platone distingue rispetto al 
pieno rigore scientifico che – secondo la sua concezione – presuppone oggetti 
stabili e invarianti. L’ambito del tempo è instabile, soggetto a continuo 
movimento. Platone lo sottolinea con forza a proposito delle forme del tempo 
che ne scandiscono la struttura di successione e ne distinguono lo statuto 
rispetto a quello dell’essere eterno e invariante del modello: 

 
[…] sia l’‘era’ che il ‘sarà’ sono forme generate del tempo, che 
inavvertitamente e in modo scorretto attribuiamo all’essere 
eterno. In effetti, noi diciamo che era, è e sarà, ma a esso, secondo 
il discorso vero, si addice solo l’‘è’, mentre è opportuno dire l’‘era’ 
e il ‘sarà’ solo a proposito della generazione che procede all’interno 
del tempo: questi due, infatti, sono movimenti, mentre ciò che, 
assolutamente privo di movimento, è sempre nella stessa 
condizione, non è opportuno dire che diviene più vecchio o più 
giovane nella generazione che si dà attraverso il tempo, né che 
ebbe generazione (Platone, Timeo, 37 e 3-38 a 6). 

 
Se stanno le cose così, però, diventa difficile formulare una definizione del 

tempo che ne espliciti adeguatamente l’essenza. Per sua stessa natura, infatti, 
il tempo sembra sfuggire a una simile definizione. Sebbene si tratti di un 
aspetto costitutivo della nostra esperienza, il tempo rischia di sottrarsi a una 
completa chiarificazione. Anche se Platone non trae esplicitamente questa 
conclusione, essa caratterizza la ricezione del Timeo. Nel II secolo d.C., Galeno 
– noto soprattutto come medico, ma anche filosofo di enorme erudizione e 
interprete di Platone e Aristotele – affrontò la concezione del tempo partendo 
dal Timeo. Lo fece nel trattato Sulla dimostrazione, oggi perduto ma 
ricostruibile attraverso testimonianze greche e arabe. In una di esse lo scienziato 
arabo-andaluso Ibn Bāǧǧa (XII sec.) spiega che per Galeno «bisogna 
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accontentarsi di ciò che comunemente si sa del tempo, poiché la sua sostanza 
sfugge all’intelletto»4. Qualche decennio dopo Galeno, fu Plotino (205-270) 
a sviluppare in modo più articolato questa posizione, nel trattato Sull’eternità 
e il tempo (Enneadi III, 7), che si presenta in buona parte come un vero e 
proprio commento del Timeo. Plotino esordisce spiegando che quando 
parliamo di ‘eternità’ e ‘tempo’ crediamo di averne un’esperienza chiara nella 
nostra mente come se si trattasse di concetti evidenti, poiché parliamo 
costantemente di essi e vi facciamo riferimento in ogni occasione. Quando, 
però, cerchiamo di esaminarli da vicino, allora il nostro pensiero diventa 
confuso, formuliamo definizioni diverse e ci aggrappiamo all’autorità dei 
filosofi antichi, senza davvero cogliere il significato di ciò che diciamo (Enn. 
III, 7, 1). È proprio questa situazione di difficoltà che suscita la ricerca filosofica 
sul tempo. Per esprimerne la natura difficile e sfuggente Plotino fa ricorso a 
un sorprendente strumento stilistico: la personificazione o prosopopea. Plotino, 
infatti, invoca il tempo stesso a raccontare la sua nascita: 

 
[…] non si potrebbero, credo, invocare le Muse, che allora non 
esistevano ancora, per dire come il tempo è effettivamente caduto 
per la prima volta. Ma, ammesso che le Muse esistessero anche 
allora, si potrebbe forse invocare il tempo stesso, quando è venuto 
all’esistenza, per riferire come si è manifestato o è venuto 
all’esistenza (III, 7, 11, 8-12)5.  

 
È opportuno soffermarsi brevemente su queste linee. Plotino afferma 

dapprima che, per spiegare la nascita del tempo, «non si potrebbero, credo, 
invocare le Muse, che allora non esistevano ancora»; poi aggiunge: «ammesso 
che le Muse esistessero anche allora, si potrebbe forse invocare il tempo stesso». 
La spiegazione più plausibile è che Plotino stia alludendo implicitamente alla 
Memoria (Mnēmosynē), madre delle Muse, la cui esistenza presuppone il 
tempo. La generazione del tempo dall’eternità non è un evento e, dunque, non 
può esservi memoria di essa: a rigore, quindi, essa non è narrabile. Tuttavia – 
è questo il senso dell’argomentazione – se per esigenze espositive si ammette 
l’ipotesi (dichiaratamente fittizia) che le Muse (e quindi la memoria collegata 
al tempo) esistessero già (III, 7, 11, 9), ossia se si rappresenta un processo 
metafisico al di fuori del tempo come una vicenda temporale, allora diventa 
possibile invocare il tempo stesso e affidargli il racconto della propria genesi. 
In tal modo, Plotino segnala che ciò che sta per essere presentato come un 
evento, entro una cornice quasi autobiografica, ha in realtà luogo al di fuori 
del tempo. La personificazione consente di raffigurare la derivazione del tempo 

4  Cfr. Havrda e Koetschet, 2025: 174-175. Qui traduco in italiano le traduzioni inglesi presenti 
nell’edizione Havrda-Koetschet.
5  Le traduzioni sono mie, condotte sull’edizione del testo greco in Plotino, 1964. Per ulteriori 
dettagli, cfr. Chiaradonna, 2022.
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dall’eternità come un evento narrabile, pur precisando implicitamente che tale 
evento non ha luogo nel tempo ma ne costituisce l’origine. La personificazione 
del tempo in Plotino non è un semplice espediente retorico. Plotino elabora 
un uso peculiare del linguaggio, modellato sul quadro concettuale che esso è 
chiamato a esprimere: dare forma discorsiva a ciò che, in senso stretto, sfugge 
a ogni resoconto linguistico, ossia la transizione dall’eternità al tempo. 

Sebbene Agostino d’Ippona (354-430) avesse una conoscenza limitata del 
greco, era familiare con il Timeo e con Plotino attraverso traduzioni e 
adattamenti latini6. Nel libro XI delle Confessioni egli formula in modo 
memorabile il problema che si pone quando ci domandiamo che cosa mai sia 
il tempo: «quid est ergo tempus? si nemo ex me quaerat, scio; si quaerenti 
explicare velim, nescio» (Confessioni, XI, 14, 17). Questa frase, citata 
spessissimo nella tradizione filosofica, si inserisce, come si intende qui suggerire, 
in una catena di riflessioni che inizia con la difficoltà già segnalata da Platone 
nel Timeo: il tempo, in quanto realtà instabile e soggetta a continuo 
mutamento, sfugge per sua natura alla piena chiarificazione concettuale. La 
celebre aporia agostiniana non è un punto di partenza, ma il punto di arrivo 
di una tradizione che ha progressivamente approfondito questa difficoltà.  

Per comprendere come si sia giunti a questa formulazione bisogna 
ripercorrere la catena di trasformazioni che caratterizza la ricezione del Timeo 
a proposito della seconda questione: il rapporto tra il tempo e l’anima. Nel 
dialogo, come si è osservato, il tempo è inseparabile dal movimento regolare 
degli astri collocati sui circoli dell’Anima del mondo: è la struttura numerica 
dell’Anima cosmica a diventare visibile e misurabile attraverso i moti celesti, 
dando origine alle parti del tempo. L’Anima del mondo è un principio 
intermedio tra il modello intelligibile e il corpo del cosmo, e il tempo è la 
manifestazione numerica del suo movimento ordinato. Il legame tra tempo e 
anima è dunque già presente in Platone, ma rimane inscindibile dal quadro 
cosmologico: il tempo si genera con l’ordinamento del cielo; la prospettiva è 
cosmologica, non psicologica. Questa posizione è sviluppata da Plotino 
separando la natura del tempo dal riferimento al moto celeste e riconducendolo 
interamente alla vita dell’Anima universale. Nel trattato Sull’eternità e il tempo, 
il tempo viene così definito come «la vita dell’Anima nella transizione da una 
maniera di vita all’altra» (III, 7, 11, 44). 

La nozione di ‘vita’ svolge qui un ruolo centrale: non designa un genere o 

6  Sulle questioni qui affrontate, cfr. Hoffmann, 2017. Lo studio di Hoffmann è erudito e molto 
documentato, ma poco condivisibile in alcune conclusioni. Hoffmann minimizza infatti la dipendenza 
di Agostino da Plotino osservando che, mentre Agostino radica il tempo nell’anima individuale, 
Plotino fa riferimento all’Anima universale in una cornice cosmologica incompatibile con il 
creazionismo delle Confessioni. Questa rigida contrapposizione impedisce tuttavia di cogliere come la 
svolta impressa da Plotino rispetto al Timeo – sottrarre il tempo al movimento cosmico per radicarlo 
nella vita dell’Anima universale – costituisca la premessa per Agostino. Il passaggio dall’Anima 
universale all’anima individuale è una radicalizzazione della posizione di Plotino in un quadro 
dottrinale diverso (quello del creazionismo cristiano): non è però una semplice alternativa a essa.
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una natura dotata di contenuto proprio, ma un modo d’essere, ovvero la 
maniera in cui una realtà autentica e incorporea esiste e si manifesta7. Secondo 
Plotino l’Intelletto divino esiste secondo il modo d’essere dell’eternità – una 
vita perfettamente coesa, priva di transizione, che possiede tutto insieme in un 
presente atemporale. L’Anima universale, invece, esiste secondo il modo d’essere 
del tempo: la sua vita passa da uno stato all’altro, introducendo la successione 
dell’anteriore e del posteriore. È questa inquietudine dell’Anima universale – la 
sua incapacità di restare nella quiete contemplativa dell’Intelletto, il suo essere 
protesa verso il futuro – a generare il tempo. Per Plotino il tempo diventa così 
la ‘distensione’ della vita dell’Anima. È il modo stesso in cui l’Anima universale 
esiste e si dispiega. In questa prospettiva, la definizione del tempo come 
‘immagine mobile dell’eternità’ separa ormai il tempo dal cielo: ciò che in 
Platone era moto celeste numericamente ordinato diventa in Plotino modo 
d’essere di un principio metafisico universale. Agostino sviluppa ulteriormente 
questa costruzione, portando alle sue conseguenze più estreme il processo di 
interiorizzazione già avviato da Plotino, ma reinterpretandolo secondo una 
prospettiva diversa. Nella visione agostiniana non c’è un’Anima universale che 
sostiene il tempo del mondo e delle anime singole: c’è invece l’anima umana 
individuale, peccatrice, che prega e soffre, e che sperimenta il tempo come 
distentio ossia come dispersione, lacerazione. La distentio animi concepita da 
Agostino non appartiene a un principio cosmico, ma all’io concreto che ricorda, 
è attento e attende: «[…] nam et expectat et attendit et meminit» (Confessioni, 
XI, 28, 37). Il libro XI delle Confessioni non descrive dunque la struttura 
oggettiva del cosmo, ma la condizione interiore di un’anima caduta. Il quadro 
teorico aperto dal Timeo – il legame tra tempo, anima e vita – rimane la cornice 
entro cui si muove Agostino; ma ciò che in Platone era la vita ordinatrice 
dell’Anima del mondo, resa visibile dal moto regolare degli astri, e in Plotino il 
modo d’essere dell’Anima cosmica in transizione, diventa in Agostino la vita 
disordinata e dispersa dell’anima del singolo peccatore che aspira a raccogliersi 
nell’eternità di Dio. 
 
 
Tempo e movimento dei corpi 
 

È però forse nell’ultima questione, il rapporto tra tempo e movimento dei 
corpi, che diventa pienamente percepibile il carattere fecondo e trasformativo 
della tradizione platonica. Nella posizione di Platone il tempo, come si è più 
volte ricordato, è inseparabile dal moto celeste. Esso nasce con l’ordinamento 
del cielo e i movimenti regolari degli astri, collocati sui circoli dell’Anima del 
mondo, producono le parti del tempo (giorno, mese, anno) che fanno da 
misura di tutti gli altri processi cosmici. Come si è visto, Alfred E. Taylor 
contrappone esplicitamente questa prospettiva al tempo assoluto di Newton. 

7  Per ulteriori dettagli, rinvio a Chiaradonna, 2022.
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Eppure, è proprio a partire dall’esegesi del Timeo, e attraverso il confronto 
critico con le altre scuole – in particolare con la concezione aristotelica del 
tempo come ‘numero del movimento secondo il prima e il dopo’ – che nel 
platonismo si sviluppa la concezione che avrebbe condotto alle riflessioni di 
Newton. Nella Fisica Aristotele concepisce il tempo come il numero del 
cambiamento rispetto al prima e al dopo (Fisica, IV, 11, 219b1-2). Il tempo 
per Aristotele è l’ordine immanente al cambiamento che l’anima rileva e 
articola contando gli ‘ora’ (divisioni potenziali nel continuo del cambiamento 
attualizzate dal nostro atto di distinguere un prima da un dopo). Questa 
concezione è fatta oggetto di critiche dettagliate in Galeno e in Plotino: nel 
distinguere la posizione di Platone rispetto a quella di Aristotele, essi elaborano 
una concezione del tempo sempre più indipendente dal movimento dei corpi. 
In tal modo, lo sviluppo impresso a Platone dai suoi interpreti conduce, 
attraverso una lunga catena di trasformazioni e di confronto critico con gli 
avversari, verso i presupposti filosofici che avrebbero reso possibile il tempo 
assoluto di Newton. 

In un passo della corrispondenza tra l’erudito Ibn Abī Saʿīd al-Mawṣilī e 
il filosofo Yaḥyā ibn ʿAdī (X secolo), si trova attestato che nel trattato perduto 
Sulla dimostrazione  Galeno criticava la definizione aristotelica del tempo. 
Fondandosi sul Timeo, Galeno distingueva tra il tempo come realtà (una durata 
auto-sussistente) e il moto celeste come suo strumento di misurazione: il cielo 
non è il tempo, ma ne è la manifestazione più regolare e accessibile: 
 

Galeno sosteneva che il tempo sussiste per sé stesso e non ha 
bisogno del moto per la propria esistenza, e affermava che Platone 
era della stessa opinione su questo argomento, ovvero che riteneva 
il tempo una sostanza – intendendo con ciò la durata – e che il 
moto si limita a misurarla e determinarla. Galeno dice dunque 
che il moto non produce il tempo, bensì produce soltanto per noi 
il giorno, il mese e l’anno. Il tempo, invece, esiste in sé, e al moto 
è legato solo accidentalmente8. 

 
È con Plotino che questa separazione si compie nel modo più sistematico. 

Nel trattato Sull’eternità e il tempo egli formula infatti una critica esplicita della 
concezione aristotelica del tempo (riprendendo e sviluppando gli spunti 
formulati da Galeno) e, più in generale, di tutte le teorie che legano il tempo 
al moto dei corpi. Secondo Plotino, il movimento celeste permette 
di misurare il tempo, ma non è il tempo:  
 

La rivoluzione celeste manifesta dunque il tempo, nel quale essa 
stessa si trova. Occorre invece che il tempo medesimo non abbia 

8  Cfr. Havrda e Koetschet, 2025: 174-175. Su questo passo, cfr. Rashed, 1995: 318-327, che ne 
sottolinea il parallelismo con la distinzione newtoniana tra il tempo assoluto (che esiste in sé stesso) 
e il tempo relativo prodotto dal moto.
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alcun luogo in cui esistere, ma che prima di tutto sia per sé stesso 
quello che è, vale a dire, ciò in cui le altre cose si muovono e 
stanno in quiete in modo uniforme e ordinato; può manifestarsi 
e mostrarsi al nostro pensiero – non certo generarsi – in qualcosa 
di ordinato […] (Plotino, III, 7, 13, 1-8). 

 
Secondo questa prospettiva, il tempo è il contenitore del moto dei corpi, 

non il moto stesso: è una realtà autonoma che precede ciò che in essa ha luogo. 
In altre parole, Plotino, collegando il tempo all’Anima universale e 
svincolandolo dai moti celesti, formula una concezione assoluta del tempo, 
nel senso preciso che il tempo è indipendente dal moto. La definizione positiva 
che Plotino ne offre – il tempo come vita dell’Anima universale – sposta il 
tempo dal piano cosmologico a quello metafisico. Il tempo è la vita dell’Anima 
universale nel suo dispiegarsi successivo; il moto celeste non genera il tempo, 
ma lo rende visibile e misurabile. 

Questa inversione – il movimento misura il tempo, non viceversa – è uno 
snodo cruciale la cui importanza diventa pienamente percepibile nella ricezione 
di Platone e di Plotino all’inizio dell’età moderna9. Nel Rinascimento, la 
ricezione del Timeo e di Plotino colloca la critica alla concezione aristotelica 
del tempo come numero del movimento al centro di posizioni filosofiche 
molto diverse, accomunate però da un’esigenza comune: pensare il tempo come 
realtà dotata di durata propria, indipendente dal moto dei corpi. Nel De rerum 
natura (1565-1586) Bernardino Telesio afferma esplicitamente che «il tempo 
in nessun modo dipende dal moto, ma […] esiste di per sé»: il moto è lo 
strumento attraverso cui percepiamo il tempo, non la sua sostanza10. Nel 
Camoeracensis Acrotismus (1588), Giordano Bruno elabora una nozione di 
durata (duratio) come genere di cui il tempo e l’eternità sono specie, 
distinguendo sistematicamente la durata dalla successione dei movimenti fisici 
(cfr. Hutton, 1977: 355-356). Infine, nella Nova de universis philosophia (1591) 
Francesco Patrizi, attingendo sia al neoplatonismo sia alla tradizione ermetica, 
concepisce il tempo come «permanenza e durata dei corpi e delle cose 
corporee», una realtà che conserva e non distrugge e che precede logicamente 
il moto invece di derivare da esso (cfr. Hutton, 1977: 358). Ciò che accomuna 
i tre pensatori – pur nelle loro differenze – è l’ingresso della nozione 
di duratio nel lessico filosofico del tempo. 

In questo contesto s’inserisce la posizione del platonico di Cambridge Henry 
More, il quale nel 1647 sviluppa una concezione del tempo ispirandosi a Plotino. 
Nelle note ai Philosophical Poems, More descrive infatti il tempo come «la 
perseveranza del moto dell’Anima del mondo, mentre essa, con la sua potenza 
irrequieta, fa emergere in successione ciò che l’Eternità possiede tutto insieme e 
in una sola volta». Nel farlo, egli rimanda esplicitamente al trattato III, 7 

9  Questa sezione è debitrice verso due importanti articoli: Hutton, 1977; Thomas, 2015.
10  Per maggiori dettagli, cfr. Hutton, 1977: 354.
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delle Enneadi (si veda Thomas, 2015: 12-13; cfr. More, 1969: 136). L’adozione, 
da parte di More, della cosmologia cartesiana dei vortici spiegherebbe questa 
posizione: le tesi cartesiane erano infatti incompatibili rispetto alla concezione 
aristotelica del tempo come misura del moto dei corpi celesti. Tutto ciò condusse 
More a elaborare esplicitamente, in chiave plotiniana, una concezione ‘assoluta’ 
della natura del tempo. Nelle opere successive, a partire dall’Appendix all’Antidote 
Against Atheism (1655), il tempo diventa la durata eterna di Dio stesso: una 
durata necessaria, senza inizio né interruzione, permanente e non successiva (a 
differenza della durata delle creature, fluente e composta di parti alternate tra 
passato, presente e futuro). In modo persuasivo, Emily Thomas ha argomentato 
che le fasi del pensiero di More sono in continuità e attestano la persistente 
influenza di Plotino sulla sua metafisica: l’identificazione del tempo con la durata 
divina è già implicita nei Poems del 1647, e la distinzione tra eternità e successione 
è parallela a quella tracciata nelle opere mature (cfr. Thomas, 2015).  

Il Timeo aveva posto le basi di una concezione del tempo intrinsecamente 
legata al moto celeste ordinato, agli antipodi del tempo assoluto newtoniano. 
Ma, come si è mostrato, l’esegesi del Timeo – attraverso Galeno, Plotino, i critici 
rinascimentali di Aristotele e infine More – ha dissociato il tempo dal moto 
invertendo il rapporto tra misura e misurato. Il tempo è così collegato alla vita 
dell’Anima, poi alla durata divina, fino a produrre i presupposti concettuali del 
tempo assoluto di Newton. Nella distinzione formulata nei Principia (1687) 
tra tempo assoluto e tempo relativo, è inevitabile ritrovare l’eco della distinzione 
formulata da Galeno e da Plotino in rapporto al Timeo: il tempo in sé stesso è 
distinto dal tempo misurato dal moto dei corpi in giorni, mesi, anni: 

 
Il tempo assoluto, vero e matematico, in sé e per sua natura, senza 
relazione ad alcunché di esterno, scorre uniformemente, ed è 
altrimenti detto durata. Quello relativo, apparente e comune è 
una misura sensibile ed esterna della durata tramite il moto – 
precisa o imprecisa – di cui il volgo si serve al posto del tempo 
vero: come l’ora, il giorno, il mese, l’anno (Isaac Newton, Principi 
matematici della filosofia naturale, Definizioni, Scolio, §1). 

 
Certamente, la concezione del tempo assoluto in Newton è collegata a 

presupposti scientifici che poco o nulla hanno a che fare con l’esegesi del Timeo. 
Ma, come hanno mostrato gli interpreti, Newton possedeva le opere di More 
e c’è ragione di includere la concezione del tempo in More tra le fonti 
filosofiche a cui Newton potrebbe aver attinto11. Come si spera di aver 
mostrato qui, il retroterra filosofico del tempo assoluto affonda le radici anche 
in una tradizione lunga secoli la cui origine ultima si trova, in modo 
paradossale, nel Timeo di Platone, dove il tempo è invece essenzialmente 
collegato con l’ordinamento del cielo.

11  Rinvio all’articolata dimostrazione in Thomas, 2015: 18.
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ABSTRACT  
Che cosa ci ha insegnato la fisica sul tempo? Il contributo ripercorre la storia 
del tempo nella fisica attraverso tre capitoli. Il primo è quello del tempo asso-
luto, di Newton, che scorre uniformemente, uguale per tutti. Il secondo è 
quello del tempo relativo, di Einstein, che ci ha insegnato che lo scorrere del 
tempo dipende dal moto e dal campo gravitazionale. Il terzo capitolo, infine, 
riguarda la gravità quantistica, una teoria che ancora non conosciamo, ma di 
cui possiamo forse anticipare alcuni aspetti, e che certamente modificherà la 
nostra concezione del tempo, mostrandoci la struttura microscopica dello spa-
zio-tempo. La storia del tempo nella fisica è anche emblematica del modo in 
cui procede la scienza: attraverso capitoli successivi, che non cancellano i pre-
cedenti ma li includono in descrizioni via via più accurate della realtà, talvolta 
capaci di cambiare profondamente la nostra visione del mondo. 
 
PAROLE CHIAVE: tempo assoluto; tempo relativo; relatività; gravità quantistica; 
spazio-tempo. 
 
ABSTRACT  
What has physics taught us about time? This contribution retraces the history 
of time in physics through three chapters. The first is Newton’s absolute time, 
which flows uniformly and is the same for all observers. The second is Einstein’s 
relative time, which taught us that the flow of time depends on motion and 
on the gravitational field. The third chapter, finally, concerns quantum gravity, 
a theory that we do not yet have, but some features of which we may perhaps 
already anticipate, and which will certainly modify our conception of time by 
revealing the microscopic structure of spacetime. The history of time in physics 
is also emblematic of the way science progresses: through successive chapters 
that do not discard the previous ones but rather incorporate them into increas-
ingly accurate descriptions of reality, sometimes capable of profoundly chang-
ing our view of the world. 
 
KEYWORDS: Absolute Time; Relative Time; Relativity; Quantum Gravity; 
Spacetime. 
 
 
Introduzione 
 

Cosa fa un fisico teorico al Convegno annuale del Dipartimento di Filoso-
fia, Comunicazione e Spettacolo? È fuori posto? Forse no. La fisica − lo sap-
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piamo − nasce come filosofia della natura, e le sue relazioni con la storia del 
pensiero umano sono sempre state strette, dai tempi degli antichi filosofi greci, 
come Aristotele e Democrito, fino ai nostri giorni, quando la filosofia della 
scienza e, più specificamente, la filosofia della fisica sono branche estremamente 
fertili e importanti della filosofia. 

Questo Convegno è dedicato al tempo e di questo parleremo: di cosa la fi-
sica ci ha insegnato sul tempo, cosa abbiamo capito e, soprattutto, cosa ancora 
non abbiamo capito. Cosa è il tempo?  

Una delle risposte più celebri a questa domanda è di Agostino, che nel IV-
V secolo d.C. scriveva: «Cosa è il tempo? Se nessuno me lo chiede lo so, ma se 
volessi spiegarlo a chi me lo chiede non lo so». (Confessioni, XI, 17). Questa 
risposta conserva ancora oggi la sua attualità: tutti sappiamo cosa sia il tempo 
ma, se qualcuno ce lo chiedesse, forse non sapremmo rispondere. 

Anche se può essere difficile definire il tempo, nel senso del dizionario, i fisici 
sanno però misurarlo. E lo misurano meglio di ogni altra cosa. Oggi misuriamo 
il tempo con gli orologi atomici. La loro straordinaria precisione ha avuto un 
ruolo fondamentale nello sviluppo della fisica moderna, come vedremo. 

La storia del tempo della fisica si divide in tre capitoli. C’è un Capitolo 1, 
il capitolo del ‘tempo assoluto’, di Newton. Poi un Capitolo 2, il capitolo del 
‘tempo relativo’, che ci ha insegnato Einstein. Infine, c’è un Capitolo 3, che 
ho intitolato ‘il tempo quantistico’. Cosa contenga veramente questo capitolo 
ancora non lo sappiamo. Sappiamo però che esiste: riguarda la teoria della gra-
vità quantistica, che ancora non conosciamo. Probabilmente, tuttavia, pos-
siamo anticiparne alcuni aspetti, e ve li vorrei raccontare. 

Iniziamo dunque dal Capitolo 1. 
 
 
Capitolo 1. Il tempo assoluto 

 
Un’efficace rappresentazione del tempo assoluto è la linea del tempo, mo-

strata in Figura 1. 
 

 
 

Fig. 1 – Una rappresentazione del tempo assoluto: la linea del tempo. 
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Un punto su questa linea individua il presente, l’adesso, l’istante in cui ci 
troviamo. Il punto del tempo scorre uniformemente su questa linea e tra un’ora 
sarà un po’ più avanti, domani ancora più avanti, e così via. I punti che prece-
dono il presente rappresentano il passato. Il punto, come il tempo, scorre dun-
que uniformemente lungo questa linea, uguale per tutti. 

Questa idea del tempo assoluto, che scorre uniformemente ed è uguale per 
tutti, risale a Newton. Newton capisce che, per formulare le sue leggi del moto, 
è necessario definire preliminarmente che cosa si intenda per spazio e tempo. 
Consideriamo la prima legge del moto, la legge d’inerzia: un corpo permane 
nel proprio stato di quiete o di moto rettilineo uniforme finché una forza non 
agisce su di esso. Che cosa significa, in questa espressione, ‘moto uniforme’? 
Significa che il corpo percorre spazi uguali in intervalli di tempo uguali. Ma 
perché questa definizione abbia significato, occorre sapere rispetto a quale 
tempo stiamo misurando il moto. Analogamente, per parlare di ‘moto rettili-
neo’, dobbiamo definire rispetto a quale spazio. Ad esempio, una formica che 
si muova in linea retta su un disco ruotante, per un osservatore esterno al disco 
non si muove di moto rettilineo, ma descrive una traiettoria a spirale. Riflet-
tendo sul tempo, Newton giunge alla conclusione che deve esistere un tempo 
assoluto, indipendente da tutti i moti dei corpi e dai fenomeni fisici. Ad 
un’analoga conclusione Newton giunge anche riguardo allo spazio assoluto, 
ma qui ci concentreremo sul tempo. Nei suoi Principia, Newton (1687/1965) 
definisce così il tempo assoluto: «Il tempo assoluto, vero, matematico, in sé e 
per sua natura senza relazione ad alcunché di esterno, scorre uniformemente». 

Secondo Newton, esiste un tempo assoluto, che scorre uniformemente e si 
distingue dai tempi relativi, misurati dagli orologi sulla base del moto della 
Terra o degli astri. I tempi relativi sono solo approssimazioni, più o meno ac-
curate, del tempo assoluto, il quale esiste indipendentemente da essi. Newton 
era perfettamente consapevole dell’imprecisione dei fenomeni naturali utilizzati 
per misurare il tempo. Sapeva che i giorni non sono tutti uguali e che i moti 
astronomici possono presentare irregolarità. Per questo distingue i tempi rela-
tivi, misurati dagli astronomi, dal tempo assoluto che − riteneva lui − scorre 
uniformemente, senza relazione ad alcunché di esterno. 

È questa idea del tempo assoluto che la linea del tempo di Figura 1 rappre-
senta. Questa è anche la prima rappresentazione del tempo che ci viene inse-
gnata a scuola, fin da bambini: è l’idea del tempo con cui cresciamo. Tuttavia 
− oggi lo sappiamo − questa idea è sbagliata. Non esiste infatti un unico tempo, 
condiviso da tutti, che scorre uniformemente. Il tempo scorre invece diversa-
mente a seconda della velocità con cui ci muoviamo, o del campo gravitazio-
nale in cui siamo immersi. Il tempo su di un aereo in volo scorre diversamente 
dal tempo a Terra, e gli orologi al piano terra di questo edificio segnano un 
tempo che scorre più lentamente del tempo al secondo piano. È questo il con-
tenuto del secondo capitolo della nostra storia. 
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Capitolo 2. Il tempo relativo 
 

Il principio di relatività 
 
Il Capitolo 2 si fonda su uno dei principi fondamentali della fisica: il prin-

cipio di relatività. Questo principio non si deve a Einstein, ma era già stato 
compreso, tre secoli prima, da Galileo. 

Galileo presenta il principio di relatività in una pagina molto bella del suo 
Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo, nella quale invita il lettore a imma-
ginare di trovarsi «nella maggiore stanza che sia sotto coverta di alcun gran navilio» 
(1632/1897: 212) − una grande nave ormeggiata nel porto. E guardandosi in-
torno, nella stanza, si possono osservare diversi fenomeni: mosche che volano di 
qua e di là, un pesce che nuota in una vaschetta e gocce d’acqua che, cadendo 
lentamente dal soffitto, vengono raccolte nel collo stretto di una bottiglia.  

Quindi − continua Galileo − «fate muover la nave con quanta si voglia ve-
locità; ché (pur che il moto sia uniforme e non fluttuante in qua e in là) voi 
non riconoscerete una minima mutazione in tutti li nominati effetti, né da al-
cuno di quelli potrete comprender se la nave cammina o pure sta ferma» 
(1632/1897: 213-214). 

Che cosa cambia, dunque, quando la nave si muove anche con grande velo-
cità, purché il moto sia uniforme? La risposta di Galileo è chiara: nulla. Le mo-
sche continuano a volare di qua e di là come quando la nave è ferma; non 
vengono sbattute contro la parete in fondo alla stanza dalla velocità della nave. 
Il pesce continua a nuotare tranquillamente nella sua vaschetta, e persino le gocce 
continuano a cadere allo stesso modo, sempre all’interno dello stretto collo della 
bottiglia. Più in generale − capisce Galileo − nessuna osservazione compiuta al-
l’interno della nave permette di stabilire se essa sia ferma oppure in movimento. 
Questa conclusione costituisce il principio di relatività. In termini moderni, il 
principio di relatività si enuncia così: le leggi della fisica sono le stesse in tutti i 
sistemi di riferimento inerziali, cioè in tutti i sistemi di riferimento nei quali vale 
il principio di inerzia, in moto rettilineo uniforme l’uno rispetto all’altro. 

Una conseguenza immediata del principio di relatività è che la velocità non 
è una proprietà assoluta di un sistema: nessun esperimento può infatti rivelarla. 
Possiamo solo determinare la velocità relativa di un sistema rispetto a un altro, 
ad esempio quella di un treno rispetto ai binari, ma non una velocità assoluta. 
Il principio di relatività ha pertanto una valenza enorme, perché vincola la 
forma delle leggi fisiche. Per oltre due secoli questa idea sembrò perfettamente 
compatibile con tutte le conoscenze fisiche dell’epoca. Le difficoltà comparvero 
tuttavia nella seconda metà dell’Ottocento, quando, nel 1865, James Clerk 
Maxwell formulò nella loro completezza le leggi dell’elettromagnetismo (Max-
well, 1865). Tra le altre conseguenze di queste leggi, le equazioni di Maxwell 
descrivono la luce, e più in generale le onde elettromagnetiche, come onde che 
si propagano con una velocità definita, solitamente indicata con la lettera c. 
Ma questo sollevava immediatamente una domanda: rispetto a quale sistema 
di riferimento è definita la velocità della luce che compare nelle equazioni di 
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Maxwell? Inizialmente, il problema sembrava avere una semplice risposta. Tutte 
le onde conosciute fino a quel momento, infatti, come le onde d’acqua o le 
onde sonore, erano oscillazioni di un mezzo. L’oscillazione dell’aria nel caso 
del suono, o l’oscillazione dell’acqua nel caso delle onde marine. L’idea di onde 
che si propagassero nel vuoto non era concepita. Per questa ragione lo stesso 
Maxwell assunse l’esistenza di un mezzo invisibile, chiamato etere, e ipotizzò 
che la luce e tutte le altre onde elettromagnetiche rappresentassero le oscilla-
zioni dell’etere. Non molti anni dopo, tuttavia, i fisici Michelson e Morley 
(1887) effettuarono un famoso esperimento il cui scopo era quello di rivelare 
il cosiddetto ‘vento d’etere’, ossia il ‘vento’ che la Terra avrebbe dovuto percepire 
muovendosi nell’etere attorno al Sole. 

L’esperimento, tuttavia, non rivelò nulla: l’etere sembrava non esistere. Il 
problema rimaneva aperto. Il principio di relatività ci dice che la velocità as-
soluta non esiste: ogni velocità dipende dal sistema di riferimento. Quella ve-
locità c, allora, che compare nelle equazioni di Maxwell, rispetto a quale sistema 
di riferimento è definita? La risposta venne da Einstein nel 1905 (Einstein, A. 
(1905). Zur Elektrodynamik bewegter Körper. Annalen der Physik, 17, 891-921). 
In quale sistema di riferimento? In tutti: la velocità della luce nel vuoto è la 
stessa in tutti i sistemi di riferimento.  

Questo principio, insieme al principio di relatività, costituisce il fondamento 
della teoria della relatività. La teoria si basa infatti solo su queste due assunzioni. 
Ma l’ipotesi della costanza della velocità della luce richiede di cambiare, radi-
calmente, il nostro modo di concepire lo spazio e, soprattutto, il tempo. 

 
La relatività della simultaneità 
 
Per capire come cambia il concetto di tempo, conviene partire dalla ‘simul-

taneità’. Siamo abituati a pensare che due eventi siano simultanei oppure no. 
La teoria della relatività mostra invece che questa distinzione non è assoluta, 
ma dipende dal sistema di riferimento dell’osservatore. Immaginiamo un treno 
in moto ad alta velocità. Una persona, esattamente al centro di un vagone, ac-
cende a un certo istante due torce: una rivolta verso la parete posteriore (A) e 
una verso la parete anteriore (B), come illustrato in Figura 2. 
 

 
 

Fig. 2 – Relatività della simultaneità. 
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La domanda è: i due segnali di luce raggiungono le pareti A e B nello stesso 
istante? Per l’osservatore sul treno la risposta è evidente. I due segnali di luce 
partono nello stesso istante, percorrono la stessa distanza e si propagano con 
la stessa velocità. Raggiungono quindi le due pareti nello stesso istante. L’os-
servatore sul treno conclude dunque che ‘i due eventi sono simultanei’. 

Consideriamo ora ciò che vede un osservatore fermo sulla banchina. Dal 
suo punto di vista il treno è in movimento. Pertanto, mentre il segnale diretto 
verso la parete anteriore B si propaga, la parete stessa si allontana. Viceversa, 
la parete posteriore A va incontro al segnale che si propaga all’indietro. 

Questo segnale deve quindi percorrere una distanza minore. Poiché la velocità 
della luce è la stessa anche per l’osservatore sulla banchina, quel segnale raggiunge 
la parete posteriore prima che il segnale diretto in avanti raggiunga la parete ante-
riore. L’osservatore sulla banchina conclude dunque che ‘i due eventi non sono si-
multanei’. Due osservatori diversi giungono dunque a conclusioni diverse sulla 
simultaneità degli stessi eventi. La simultaneità non è quindi una proprietà assoluta, 
ma dipende dal sistema di riferimento utilizzato per descrivere gli eventi. Questa 
conclusione è molto profonda. Significa che non esiste un unico presente condiviso 
da tutti gli osservatori dell’universo. Il concetto di ‘adesso’, che nella fisica di New-
ton appariva naturale e universale, perde con la relatività il suo significato assoluto. 

 
La dilatazione del tempo 
 
La relatività della simultaneità è soltanto una prima conseguenza della teoria 

della relatività per quanto riguarda il tempo. C’è una previsione ancora più 
sorprendente: il tempo segnato da un orologio in movimento appare scorrere 
più lentamente a un osservatore fermo. 

Per capire come si giunge a questa conclusione, consideriamo un secondo 
esperimento mentale sul tempo. Immaginiamo un dispositivo molto semplice: 
un ‘orologio a fotoni’. Supponiamo di disporre due specchi paralleli, uno sopra 
l’altro, a una certa distanza, e di far rimbalzare continuamente un impulso lu-
minoso tra di essi. Ogni volta che il segnale completa un percorso di andata e 
ritorno, consideriamo trascorso un ‘tic’ dell’orologio. Quando l’orologio è 
fermo, la luce percorre una traiettoria verticale tra i due specchi. Immaginiamo 
ora di collocarlo su un treno in moto, come illustrato in Figura 3. 
 

 
Fig. 3 – L’orologio a fotoni e la dilatazione del tempo. 

266

VIAGGIO NEL TEMPO DELLA FISICA E NELLA FISICA DEL TEMPO



Per un passeggero che viaggia sul treno insieme all’orologio, non cambia 
nulla. Egli continua a vedere il segnale luminoso muoversi verticalmente tra i 
due specchi. Altrimenti, se osservasse qualcosa di diverso, potrebbe dedurre di 
essere in movimento, in violazione del principio di relatività. 

La situazione appare però diversa a un osservatore esterno al treno, fermo 
sulla banchina. Dal suo punto di vista, il treno si muove mentre la luce rim-
balza tra gli specchi. Pertanto, per raggiungere lo specchio superiore, il segnale 
luminoso non può più seguire una traiettoria verticale, ma deve seguirne una 
obliqua. Lo stesso accade nel percorso di ritorno. Vista dalla banchina, la luce 
descrive dunque una traiettoria a zig-zag. Il punto decisivo è che la velocità 
della luce rimane la stessa. Se la velocità non cambia e il percorso diventa più 
lungo, il tempo necessario per completare ogni oscillazione deve aumentare. 
Visto dalla banchina, l’orologio in movimento compie quindi i propri tic più 
lentamente. 

L’effetto è molto piccolo alle velocità ordinarie. Perfino se considerassimo 
una velocità pari a 30 km al secondo, cioè a un decimillesimo della velocità 
della luce, si trova che un’ora si allunga appena di 18 milionesimi di secondo. 
Tuttavia, il principio è generale. Si potrebbe pensare che il fenomeno riguardi 
soltanto questo particolare orologio costruito con la luce. Il principio di rela-
tività, però, lo esclude. Se infatti un orologio a fotoni rallentasse mentre un 
normale orologio continuasse a funzionare allo stesso modo, basterebbe con-
frontarli per accorgersi di essere in movimento, in contraddizione con il prin-
cipio di relatività. Tutti gli orologi devono quindi rallentare nello stesso modo. 
La conclusione è allora inevitabile: non rallentano gli orologi; è il tempo stesso 
a bordo del treno che, visto dalla banchina, scorre più lentamente. 

 
Il paradosso dei gemelli e i viaggi nel tempo 
 
Una conseguenza della dilatazione del tempo è il cosiddetto paradosso dei 

gemelli. Immaginiamo due fratelli gemelli. Uno rimane sulla Terra, mentre 
l’altro parte a bordo di un’astronave diretto verso una stella lontana. Poiché il 
tempo a bordo dell’astronave scorre più lentamente che sulla Terra, quando il 
gemello viaggiatore ritorna scopre che per il fratello sono trascorsi più anni di 
quanti ne siano trascorsi per lui. Il gemello astronauta risulta, cioè, più giovane. 
A prima vista, questa conclusione potrebbe sembrare paradossale. Si potrebbe 
infatti obiettare che, dal punto di vista del gemello astronauta, sia il gemello 
rimasto sulla Terra ad avere viaggiato, allontanandosi da lui durante il viaggio 
di andata e riavvicinandosi nel viaggio di ritorno. Dal suo punto di vista sem-
brerebbe allora che sia l’altro gemello a dover risultare più giovane. Questo ar-
gomento, tuttavia, non è corretto. Una semplice riflessione mostra che la 
situazione dei due gemelli non è simmetrica. Il gemello astronauta si è infatti 
trovato in almeno due sistemi di riferimento inerziali distinti, quello del viaggio 
di andata e quello del viaggio di ritorno. Il gemello a Terra è rimasto invece 
sempre nello stesso sistema di riferimento. Un calcolo esplicito nella teoria 
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della relatività mostra allora che, al termine del viaggio, è effettivamente il ge-
mello astronauta a ritrovarsi più giovane del fratello. 
 

 
 

Fig. 4 – Il ‘paradosso’ dei gemelli e la sua verifica sperimentale. 
 

Questo effetto è stato verificato sperimentalmente nel 1971 (Figura 4). Na-
turalmente non con due gemelli umani, ma con due orologi atomici: uno ri-
masto a Terra e l’altro che ha effettuato il giro del mondo in direzione est, a 
bordo di aerei di linea commerciali. Quando, al termine del viaggio, i due oro-
logi si sono ritrovati, quello che aveva viaggiato era rimasto “più giovane” del 
gemello rimasto a Terra di circa 60 miliardesimi di secondo. Un effetto certa-
mente molto piccolo, perché la velocità di un aereo è piccola rispetto a quella 
della luce. Eppure, grazie all’accuratezza degli orologi atomici, abbiamo potuto 
misurarlo. Il risultato ottenuto è in perfetto accordo con la previsione della 
teoria della relatività. Vale la pena osservare che i fenomeni di dilatazione tem-
porale di cui abbiamo parlato rappresentano veri e propri ‘viaggi nel tempo’, 
in particolare nel futuro. L’orologio atomico che ha effettuato il giro del mondo 
ha viaggiato 60 miliardesimi di secondo nel futuro, rispetto al tempo a Terra. 
Per quanto riguarda il gemello astronauta, possiamo pensare che sia andato 
nel futuro di, ad esempio, 10 anni, ma nulla impedisce, in linea di principio, 
che il viaggio sia stato di 1000 o più anni nel futuro. A tale scopo, servirebbero 
solo astronavi con motori sufficientemente potenti da consentire di viaggiare 
a velocità prossime alla velocità della luce. Il problema non è di principio, dun-
que, è solo ‘tecnologico’. E i viaggi nel tempo passato sono possibili? Ne par-
leremo tra poco, nell’ultima parte di questo secondo capitolo. 
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Il tempo e la gravità 
 
Il Capitolo 2 ha una seconda parte, perché la relatività generale (Einstein, 

1916) aggiunge un ulteriore elemento. Einstein comprese che gravità e accelera-
zione sono profondamente legate tra loro. Questa intuizione, nota come princi-
pio di equivalenza, lo condusse a una nuova interpretazione della gravità. La 
gravità non è una forza che agisce a distanza, come riteneva Newton, ma una 
manifestazione della curvatura dello spazio-tempo. Le masse curvano lo spazio-
tempo e i corpi seguono le traiettorie determinate da tale curvatura. Poiché il 
tempo è parte dello spazio-tempo, anche il suo scorrere viene influenzato dalla 
presenza della materia. In particolare, la teoria della relatività generale mostra 
che: il tempo scorre più lentamente dove il campo gravitazionale è più intenso. 

Al livello del mare, dunque, il tempo scorre più lentamente che in cima a 
una montagna. Anche questo è un effetto piccolo, ma gli orologi atomici ci 
hanno permesso di misurarlo. Anche il sistema GPS deve tenere conto di que-
sto effetto. Il tempo segnato dagli orologi atomici a bordo dei satelliti del GPS 
scorre a una velocità diversa rispetto a quello sulla Terra. Se non correggessimo 
questo effetto, il GPS accumulerebbe errori enormi nella determinazione della 
posizione. Siamo così giunti a un’immagine del tempo molto diversa da quella 
newtoniana. Non esiste una sola linea del tempo, uguale per tutti: ogni orolo-
gio segue il proprio cammino nello spazio-tempo e misura quindi il proprio 
tempo. Lo scorrere del tempo dipende dalla velocità con cui ci muoviamo e 
dall’intensità del campo gravitazionale in cui siamo immersi. Più che a una 
linea, il tempo del Capitolo 2 assomiglia allora a una tela. Una tela che si de-
forma, si incurva vicino alle masse e si intreccia con lo spazio. È questa l’im-
magine del tempo che emerge dalla relatività. Una sorprendente conseguenza 
della relatività generale riguarda i viaggi nel tempo passato. Utilizzando la di-
latazione del tempo dovuta alla velocità, infatti, è possibile effettuare solo viaggi 
nel futuro. Viaggiare nel passato richiederebbe di muoversi a una velocità mag-
giore di quella della luce, ma questa possibilità, come è ben noto, è esclusa 
dalla teoria della relatività. Tuttavia, mentre la velocità della luce rappresenta 
un limite insuperabile, non esiste alcun limite fisico all’intensità di un campo 
gravitazionale. È questa la ragione per cui alcune soluzioni delle equazioni di 
campo della relatività generale sembrano consentire viaggi nel tempo passato. 
Un viaggio nel passato, ad esempio, potrebbe essere possibile attraversando un 
wormhole, un ‘buco del verme’ nello spazio-tempo, il cui ingresso ruotasse ad 
elevata velocità. I viaggi nel tempo passato, però, danno luogo ad alcuni ben 
noti paradossi. Ad esempio, il paradosso del nonno: se viaggiando indietro nel 
tempo uccidessi mio nonno prima che da lui sia nata mia madre, come avrei 
potuto essere generato io stesso e dunque aver ucciso mio nonno? Oppure il 
cosiddetto paradosso della conoscenza: se tornando indietro nel tempo rac-
contassi al giovane Alessandro Manzoni, che ancora non ha scritto I promessi 
sposi, la storia del romanzo, e lui poi, ispirato dal mio racconto, scrivesse la sua 
opera, da chi sarebbe nata l’idea dei promessi sposi? Da Manzoni, da cui io 
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l’ho letta, o da me che gliela ho raccontata? Questi paradossi sono solo alcuni 
esempi delle molte contraddizioni logico-temporali cui possono dar luogo i 
viaggi nel tempo passato. Quale sia la soluzione a tali paradossi non lo sap-
piamo. Sembra però già degno di nota il fatto che, per quanto ne sappiamo, i 
viaggi nel tempo, anche nel passato, non sembrano essere vietati dalle leggi 
della fisica. 
 
 
Capitolo 3. Il tempo quantistico 
 

A questo punto si potrebbe pensare che la storia sia conclusa. Newton ci 
ha fornito una prima immagine del tempo. Einstein l’ha profondamente mo-
dificata, mostrando che il tempo dipende dal moto e dalla gravità. Gli esperi-
menti hanno confermato con grande precisione le previsioni della relatività. 
Sembrerebbe dunque che la questione sia chiusa. Ma non è così. La fisica con-
temporanea si fonda su due grandi teorie. Da una parte vi è la relatività gene-
rale, che descrive la gravitazione e la struttura dello spazio-tempo. Dall’altra vi 
è la meccanica quantistica, che descrive il comportamento di tutto ciò che ci 
circonda, e in particolare quello delle particelle e dei fenomeni microscopici. 

Entrambe queste teorie funzionano straordinariamente bene e sono in ac-
cordo con tutti gli esperimenti eseguiti fino a oggi. Ognuna descrive corretta-
mente il proprio ambito di fenomeni, ma quando cerchiamo di applicarle 
contemporaneamente risultano incompatibili. Consideriamo, ad esempio, un 
elettrone. La meccanica quantistica ci insegna che non segue una traiettoria 
ben definita nello spazio, come farebbe un pianeta attorno al Sole. La sua po-
sizione e la sua velocità non sono determinate con precisione. È il principio di 
indeterminazione. Tuttavia, possiede una massa e un’energia e quindi, secondo 
la relatività generale, genera un campo gravitazionale, ossia curva lo spazio-
tempo attorno a sé. Qual è la curvatura dello spazio-tempo prodotta da un og-
getto che non possiede una traiettoria ben definita? Oggi non sappiamo 
rispondere a questa domanda. Per questo motivo i fisici stanno cercando una 
teoria quantistica della gravità, capace di conciliare la relatività generale e la 
meccanica quantistica. Oggi, in realtà, non esiste una sola proposta: ne esistono 
diverse. 

Nessuna, però, è ancora del tutto compresa né può essere considerata defi-
nitiva. Sappiamo dunque che deve esistere un nuovo capitolo della storia del 
tempo, ma non ne conosciamo ancora il contenuto. 

Forse, però, possiamo anticiparne alcuni aspetti. 
 
La scala di Planck 
 
La prima domanda è: a quale scala diventano rilevanti gli effetti quantistici 

della gravità? Sorprendentemente, la risposta la conosciamo. Esiste una lun-
ghezza fondamentale, chiamata ‘lunghezza di Planck’, che individua la scala 

270

VIAGGIO NEL TEMPO DELLA FISICA E NELLA FISICA DEL TEMPO



alla quale ci aspettiamo che la descrizione classica dello spazio-tempo cessi di 
essere valida. Questa lunghezza è determinata da una combinazione di tre co-
stanti fondamentali della fisica: la velocità della luce c, centrale nella teoria 
della relatività, la costante di Planck ℏ, alla base della meccanica quantistica, 
e la costante di gravitazione universale ‘G’, che nella relatività generale deter-
mina la misura in cui le masse curvano lo spazio-tempo. La lunghezza di Planck 
è espressa da: 

 

 
 
Si tratta di una distanza estremamente piccola. Per avere un’idea del suo 

ordine di grandezza, immaginiamo di prendere un atomo e di ingrandirlo fino 
a renderlo grande quanto l’intero Sistema Solare. Se ingrandissimo nello stesso 
rapporto anche la lunghezza di Planck, essa rimarrebbe ancora più piccola del-
l’atomo di partenza. Siamo dunque di fronte a una scala estremamente lontana 
dall’esperienza quotidiana e, forse, anche dalle possibilità sperimentali attuali. 
Perché, allora, dovrebbe interessarci una scala così piccola? La ragione è che 
esistono situazioni fisiche nelle quali questa scala, e dunque gli effetti quanti-
stici della gravità, diventano rilevanti. Un primo esempio è l’Universo primor-
diale. Oggi osserviamo un Universo immenso, ma sappiamo che ha avuto 
origine dal Big Bang e che da allora è in continua espansione. Se torniamo in-
dietro nel tempo, l’Universo diventa sempre più piccolo e, nei primissimi 
istanti della sua storia, le sue dimensioni erano confrontabili con la scala di 
Planck. In quelle condizioni, la descrizione dello spazio-tempo fornita dalla 
relatività generale non è più adeguata. Gli effetti quantistici della gravità en-
trano necessariamente in gioco e, senza comprenderli nel dettaglio, non pos-
siamo sapere che cosa sia stato veramente il Big Bang. Un altro esempio è 
quello delle regioni più interne dei buchi neri. Se ci avviciniamo sufficiente-
mente al centro di un buco nero, la curvatura dello spazio-tempo diventa così 
intensa da richiedere una teoria quantistica della gravità. 

Comprendere la gravità quantistica è indispensabile quindi per compren-
dere l’origine dell’Universo e la fisica al centro dei buchi neri. 

 
Atomi di spazio-tempo? 
 
La fisica contemporanea sembra fornirci una seconda indicazione. 
La meccanica quantistica ci ha insegnato che, su scala microscopica, i campi 

fisici possiedono una struttura particellare. Consideriamo, ad esempio, il 
campo elettromagnetico. A grande scala lo descriviamo come un’onda. Tutta-
via, osservandolo a scale sufficientemente piccole, scopriamo che è costituito 
da particelle: i fotoni. La relatività generale ci insegna che anche lo spazio-
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tempo è un campo, il campo gravitazionale, che coincide infatti con la struttura 
dello spazio-tempo. Ma se la meccanica quantistica vale per tutti i campi, do-
vrebbe valere anche per il campo gravitazionale. 

Questo suggerisce una conclusione profonda. Anche il campo gravitazio-
nale, ossia lo spazio-tempo, dovrebbe possedere, a scala microscopica, una 
struttura granulare. Dovrebbero esistere, in qualche senso, degli ‘atomi’ di spa-
zio-tempo, ossia atomi di spazio e di tempo, come illustrato, con una rappre-
sentazione di fantasia, in Figura 5. 
 

 
 

Fig. 5 – Gli “atomi” di spazio-tempo. 
 

Non sappiamo cosa siano esattamente questi atomi di spazio-tempo, perché 
non disponiamo ancora di una teoria della gravità quantistica. Tuttavia, molte 
delle teorie oggi studiate sembrano indicare proprio questa direzione. A grande 
scala lo spazio-tempo ci appare continuo, come una tela liscia che può essere 
deformata dalle masse. A scale sempre più piccole, però, questa tela dovrebbe 
rivelare una struttura via via più complessa, fino a mostrare la propria natura 
discreta. Questo è il contenuto, ancora vago, del Capitolo 3 della storia del 
tempo. 

 
 

Forse il tempo non esiste? 
 
Vorrei concludere con un breve accenno a un’ulteriore ipotesi sulla natura 

del tempo. In alcuni approcci alla gravità quantistica il tempo non compare 
esplicitamente. Questa considerazione suggerisce allora una nuova possibilità: 
che il tempo non sia fondamentale, ma emerga soltanto a livello macroscopico. 
Un’analogia utile è quella con la temperatura. Nessuno dubita della sua esi-
stenza. Eppure, come sappiamo, essa emerge dal comportamento collettivo di 
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un numero enorme di particelle. Per una singola particella, la temperatura non 
esiste. Forse qualcosa di analogo potrebbe valere anche per il tempo. Forse ciò 
che chiamiamo tempo emerge dal comportamento collettivo dei costituenti 
elementari della realtà fisica. Forse, dunque, il tempo non è un ingrediente 
fondamentale della realtà. 

 
 
Conclusioni 
 

La storia del tempo nella fisica che abbiamo raccontato è una storia di cam-
biamenti di prospettiva. 

Nel Capitolo 1 il tempo era considerato una struttura assoluta, uniforme e 
universale: un’unica linea lungo la quale si dispongono tutti gli eventi. 

Nel Capitolo 2 abbiamo scoperto che quella linea non esiste. Il tempo di-
pende dal moto e dalla gravità, e ogni orologio segna dunque il proprio tempo. 

Il contenuto del Capitolo 3 non ci è ancora noto nel dettaglio, ma ci sug-
gerisce che il tempo e lo spazio, a scala microscopica, possano avere una strut-
tura granulare. 
 

 
 

Fig. 6 – I tre capitoli del viaggio nel Tempo della Fisica. 
 

La successione dei tre capitoli, riepilogata nella Figura 6, rappresenta il 
modo in cui procede la fisica. Ogni capitolo ci fornisce una descrizione più 
accurata del precedente. Spesso si tratta di effetti osservativi quasi impercetti-
bili: un orologio che rallenta di qualche miliardesimo di secondo, una piccola 
curvatura nella traiettoria della luce di una stella. Eppure, questi dettagli ci 
confermano una descrizione più accurata della realtà, un nuovo capitolo. 

Il terzo capitolo della storia del tempo non è stato ancora completato e 
molti fisici stanno cercando di scriverlo. E qualcuno sta già lavorando al capi-
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tolo successivo, quello in cui, forse, il tempo a livello fondamentale non esi-
ste. 

Perché il viaggio nel tempo della fisica, e nella fisica del tempo, non è cer-
tamente finito. 
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ABSTRACT  
La costruzione di un’identità stabile richiede l’integrazione delle esperienze 
personali in una narrazione coerente, organizzata lungo dimensioni temporali 
e causali. La capacità di costruire storie di vita significative è associata al be-
nessere psicologico ed è particolarmente rilevante in psicopatologie che coin-
volgono la struttura identitaria. Il contributo presenta i risultati preliminari 
del progetto PRIN 2020 ‘INROAD - Identity and NaRrative Of Addiction’, 
che ha raccolto narrazioni autobiografiche di pazienti con dipendenza, fuma-
tori e non dipendenti. L’analisi qualitativa e quantitativa delle narrazioni ha 
evidenziato differenze nella rappresentazione del sé, nella memoria episodica 
e nella regolazione emotiva, offrendo indicazioni utili per interventi clinici mi-
rati. 
 
PAROLE CHIAVE: narrazione; coerenza narrativa; identità; dipendenza. 
 
ABSTRACT  
The construction of a stable identity requires the integration of personal expe-
riences into a coherent narrative organized along temporal and causal dimen-
sions. The ability to build meaningful life stories is associated with 
psychological well-being and is particularly relevant in the context of psy-
chopathologies involving the identity structure. This contribution presents the 
preliminary findings of the PRIN 2020 ‘INROAD – Identity and NaRrative 
Of Addiction’ project, which collected autobiographical narratives from indi-
viduals with addiction, smokers, and non-addicted participants. Qualitative 
and quantitative analyses revealed differences in self-representation, episodic 
memory retrieval, and emotion regulation, providing valuable insights into 
identity processes in addiction and informing the development of targeted 
clinical interventions. 
 
KEYWORDS: Narrative; Narrative Coherence; Identity; Addiction.  
 
 
Introduction 
 

An enduring question at the heart of reflection on human nature concerns 
personal identity: who are we, and how do we remain ourselves over time de-
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spite continuous change? This question entails a fundamental tension. On the 
one hand, individuals experience a sense of continuity and persistence of the 
self; on the other hand, human existence is marked by transformation, discon-
tinuity, and change. Within contemporary philosophy and psychological sci-
ences, this tension has increasingly been conceptualized through the construct 
of narrative identity. Narrative identity emerged precisely as an attempt to ex-
plain how continuity of the self can coexist with change. According to this 
perspective, personal continuity is not a fixed or given property but rather the 
outcome of an ongoing process of self-construction through storytelling. Nar-
rative identity refers to the specifically human cognitive capacity to organize 
experience into a coherent life story, integrating personal events into a tempo-
rally extended and unified sense of self (Bruner, 1991; McAdams, 2001; Singer, 
2004; Wilson & Ross, 2003). 

A substantial body of literature has emphasized that human beings are nat-
ural storytellers (Bruner, 1991; Ferretti, 2022; Gottschall, 2012; Niles, 1999). 
Narratives represent one of the primary means through which individuals in-
terpret both the external world and their inner experience. Through narrative 
form, lived experiences are organized into coherent and meaningful plots that 
connect events, emotions, and psychological states across time. In this sense, 
self-narration becomes a central mechanism through which individuals con-
struct and preserve the continuity of subjective experience (Marraffa & Meini, 
2021; McAdams, 1985). From this perspective, personal identity can be un-
derstood as the product of a continuous meaning-making process, in which 
experiences are filtered, interpreted, and reorganized through autobiographical 
narration. Autobiographical narratives are therefore not mere reports of past 
events, but reflective and cognitive tools that provide coherence to one’s life 
story through processes of autobiographical reasoning (Habermas & Bluck, 
2000; Singer, 2004). 

This process of self-narrative construction is based on fundamental affective 
and cognitive skills, such as episodic memory, which allows human beings to 
recall personal events located in space and time. Narrative activity thus plays 
a crucial role in transforming the multiplicity of lived experiences into a co-
herent representation of the self. Within this framework, the notion of ‘narra-
tive coherence’ becomes central, functioning as the organizing principle that 
links identity and narration (Deriu et al., 2024). Narrative coherence allows 
experience to be transformed into a unified and meaningful representation of 
the self. The literature commonly distinguishes three main dimensions of 
global narrative coherence (Bluck & Habermas, 2001; Reese et al., 2011): tem-
poral coherence, namely the ability to locate events in time and establish their 
chronological sequence; causal-motivational coherence, referring to the capacity 
to identify meaningful causal connections between events and personal devel-
opment; thematic coherence, concerning the presence of overarching themes or 
common threads that provide unity and continuity to the narrative. Within 
this conception, time is not merely the background against which life unfolds 
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but a constitutive dimension of identity itself: narrating the self means estab-
lishing connections between past, present, and future, thereby rendering per-
sonal change intelligible. 

The relationship between narrative coherence and continuity of the self 
constitutes the theoretical foundation of the present study, which investigates 
the temporal dimension of narrative coherence in autobiographical accounts 
of individuals affected by addiction, a pathological condition characterized by 
persistent substance use or compulsive behaviours that significantly impair 
personal and social functioning (Diagnostic and Statistical Manual of Mental 
Disorders, DSM-5, American Psychiatric Association, APA, 2013). The study 
is grounded in a twofold hypothesis: first, that narrative constitutes a founda-
tional structure in the construction of identity; and second, that the analysis 
of autobiographical narratives provides a privileged perspective for understand-
ing how identity is organized, fragmented, or reconstructed over time. 

Previous research has consistently shown that narrative coherence is closely 
associated with psychological well-being (e. g., Baerger & McAdams, 1999; 
Lysaker & Lysaker, 2006; Waters & Fivush, 2015; Adler et al., 2016; Vanden 
Poel & Hermans, 2019). Greater coherence in autobiographical narratives has 
been linked to higher levels of personal satisfaction and lower levels of depres-
sive symptomatology, whereas reduced narrative coherence has been associated 
with diminished self-integration and various forms of psychopathology, in-
cluding severe disorders such as schizophrenia (Adler, 2012; Lysaker et al., 
2002; Lysaker & Lysaker, 2006; Mitchell et al., 2020; Semerari, 2001; Van-
derveren et al., 2019; Vanderveren et al., 2021). Previous studies with individ-
uals with addiction (Canali et al., 2021) have investigated narrative coherence 
across different phases of the addictive process. Using semi-structured inter-
views, participants were invited to describe their experiences concerning the 
definition of addiction, its onset and maintenance, desire, loss of control, re-
lapse, treatment and self-projection into the future. The findings revealed lower 
levels of coherence in participants’ definitions of addiction and, most notably, 
in narratives concerning desire, that is, the area related to craving. 

Craving represents a critical phase within the addiction cycle, as it involves 
an intense desire that drives the compulsive pursuit of the addictive object. 
This phase is typically characterized by strong emotional dysregulation, which 
may contribute to fragmented and poorly integrated memories. The observed 
reduction in narrative coherence may therefore reflect dissociative processes. 
Within psychodynamic frameworks, dissociation is understood as a defensive 
mechanism through which the self becomes disconnected from emotionally 
overwhelming experiences, compromising continuity of memory, perception, 
and identity to preserve a sense of psychological control in the face of help-
lessness and loss of control (Gabbard, 2014). Previous studies (Canali et al., 
2021) also highlighted a striking absence of future-oriented projections in the 
narratives of individuals with addiction, thus highlighting the crucial role of 
temporal integration in the construction of the self. A similar pattern emerged 
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in research by Altavilla et al. (2020) that employed linguistic analysis software 
to examine the distribution of verbs across past, present, and future tenses. Re-
sults revealed an almost complete absence of future-tense verbs, suggesting a 
static and rigid representation of the self and one’s condition of dependence. 

Canali et al. (2021) and Altavilla et al. (2020) focused exclusively on ad-
dicted individuals, specifically investigating narratives related to addiction ex-
periences. By contrast, the present study broadens the scope of investigation 
by including a control group and eliciting more general autobiographical life 
narratives rather than addiction-specific accounts. It compares three groups: 
individuals with pathological addictions; smokers — who also experience de-
pendence but within a socially accepted and legally sanctioned framework; 
non-addicted controls. The primary aim is to examine whether narrative co-
herence may serve as an indicator of psychological well-being across groups. 
More specifically, we hypothesize that individuals with pathological addictions 
will display lower levels of narrative coherence, particularly in emotionally 
salient narrative domains, compared to smokers and controls. Additionally, 
we expect differences among the three groups in the retrieval and organization 
of autobiographical memories and personal episodes. 
 
 
Methods 
 

Participants 
The preliminary sample size included a total of sixty-six Italian native-speak-

ers, divided into three groups: 23 (6 M; 17 F, age: 27.66±8.38) patients with 
addictive disorder diagnosed according to criteria of the Diagnostic Statistical 
Manual of Mental Disorders (DSM-5; APA 2013) (including alcohol, cocaine, 
heroin, cannabis, poly-substance abuse, gambling); 20 (11 M; 7 F; age: 
28.83±8.81) smokers; and a control group 23 (19 M; 4 F, age: 44.26±11.62). 
The addictive disorder group was recruited from short-term residential center 
for addictions Soranzo (Venice, Italy) and Italian public service for addiction 
SerD [ASL/RM-1 and 2]. The study was approved by the Ethical Committee 
of Roma Tre University and SISSA University and was conducted in accor-
dance with the ethical principles outlined in the 1964 Declaration of Helsinki 
and its subsequent amendments. All participants provided informed consent 
for both participation in the study and the processing of their data. 

 
Semi-structured interview 
Semi-structured interview was constructed in such a way as to elicit the 

narration of various aspects of one’s autobiographical history, starting with a 
free narrative and then directing attention to specific focus: how you were in 
the past (from both first and third person perspective); whether you have 
changed over the years; who you are in the present; the experience of desire; 
lost control; risk-taking; self-projection into the future in 1 and 10 years (from 
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both first and third person perspective). Moreover, for the past self (first per-
son), past self (third person), risk-taking, control strategies and loss of control 
areas the participant was asked to remember and tell an episode. 

The audio-video interviews were recorded and transcribed following the 
method described in Marini & Carlomagno (2004): the entire production 
(questions and answers) was transcribed verbatim, paying attention to report-
ing the presence of empty pauses (≥ 2 s) and to anonymizing and masking sen-
sitive information (e.g. [date of birth], [place of residence], etc.).  

 
Global narrative coherence and episodic specificity analysis 
Global narrative coherence was assessed using the Narrative Coherence 

Coding Scheme (Reese et al., 2011; Race et al., 2015), which consists of three 
factors: narrative context, that assesses whether the narrated events are placed 
in space and time (score from 0 to 3); chronological organization, that is, the 
degree to which the events described in the narrative are arranged along a time-
line (score from 0 to 3); and thematic-causal coherence that assesses thematic 
development, causal links or elaborations, and the resolution of the story. Total 
global narrative coherence score is given by the sum of the three factors. 

To evaluate the episodic memory specificity, each memory was assigned a 
score from 0 to 3 according to its level of specificity, ranging from generic or 
repeated events to highly specific memories that were clearly contextualized 
and limited in time. (Reese et al., 2011; Race et al., 2015). 

 
Statistical analysis 
Repeated measures ANOVA with 3 Group (Addicted vs. Smokers vs. Con-

trol) as between factor and 13 Area [Free Narrative vs. Past Self (first person) 
vs. Past Self (third person) vs. Trigger Desire vs. Post-Desire vs. Risk-taking vs. 
Control Strategies vs. Loss of Control vs. Post-Loss of Control vs. Near Future 
(first person) vs. Distant Future (first person) vs. Near Future (third-person) 
vs. Distant Future (third person)] as within factor was performed on total 
global narrative coherence score.  

Repeated measures ANOVA with 3 Group (Addicted vs. Smokers vs. Con-
trol) as between factor and 15 Area [Free Narrative vs. Present Self vs. Past 
(first person) vs. Past Self (third person) vs. Desire vs. Trigger Desire vs. Post-
Desire vs. Risk-taking vs. Control Strategies vs. Loss of Control vs. Post-Loss 
of Control vs. Near Future (first person) vs. Distant Future (first person) vs. 
Near Future (third person) vs. Distant Future (third person)] as within factor 
was performed on thematic-causal dimension of global narrative coherence 
score.  

On episodic memory specificity, repeated measures ANOVA with 3 Group 
(Addicted vs. Smokers vs. Control) as between factor and 5 Area [Past Self (first 
person) vs. Past Self (third person) vs. Risk-taking vs. Control Strategies vs. 
Loss of Control] as within factor was performed. 
 

281

THE TEMPORAL DIMENSION OF PERSONAL IDENTITY



Preliminary results 
 

ANOVA on total global narrative coherence score showed a significant 
main effect of Group [F (2,37) = 5.37; p =.009], with the addiction group 
presenting a lower coherence score compared to the control group (p = .002), 
and a significant main effect of Area [F (12, 444) = 21.46; p< .001], with the 
post desire, control strategies and self-projection into the future in third person 
presenting a lower coherence score compared to others areas. 

Moreover, ANOVA on the thematic-causal factor of the global narrative 
coherence score showed a significant main effect of Group [F (2,38) =7.81; 
p=.001], with the addiction group presenting a lower coherence score com-
pared to smokers (p = .044) and control group (p< .001), and a significant 
main effect of Area [F (14, 532) =6.46; p< .001], with the trigger and post de-
sire, control strategies and self-projection into the future presenting a lower 
coherence score compared to others areas (Figure 1). 

As regard episodic memory specificity, ANOVA showed a significant main 
effect of Group [F (2,43) =4.86; p=.013], with the smokers group presenting 
a lower episodic specificity compared to addiction group (p= .004) (Figure 
2a), and a significant main effect of Area [F (4,172) =4.07; p=.004], with the 
risk-taking, control strategies and loss of control presenting a lower episodic 
specificity compared to past self (first person) and past self (third person) (Fig-
ure 2b). 
 

 
 

Fig. 1 – Preliminary results of the repeated-measures ANOVA 3 Group [Addicted 
(green line) vs. Smokers (red line) vs. Control (blue line)] per 15 Areas [1) Free 

Narrative 2) Present Self 3) Past Self (first person) 4) Past Self (third person) 5) Desire 
6) Trigger Desire 7) Post-Desire 8) Risk-taking 9) Control Strategies 10) Loss of 

Control 11) Post-Loss of Control 12) Near Future (first person) 13) Distant Future 
(first person) 14) Near Fu ture (third person) 15) Distant Future (third person)] on 

thematic-causal dimension of global narrative coherence score. 
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Fig. 2 – a) Main effect of Group [Control (CG) vs. Smokers (SG) vs. Addicted (AG)] 
and b) main effect of 5 Areas [1) Past Self (first person) 2) Past Self (third person) 3) 
Risk-taking 4) Control Strategies 5) Loss of Control on episodic memory specificity. 

 
 
Discussion 
 

The main preliminary results of the present study suggest an overall ten-
dency toward lower levels of narrative coherence in individuals with addiction 
compared to smokers and non-addicted controls. More specifically, the ad-
dicted group displayed the lowest levels of coherence, whereas the control 
group showed the highest levels, with smokers occupying an intermediate po-
sition. This pattern appears to support the hypothesis that addiction is associ-
ated with difficulties in constructing coherent autobiographical narratives and, 
consequently, in maintaining a stable and integrated sense of self over time. 

As shown in figure 1, these differences became even more pronounced when 
considering the thematic-causal dimension of narrative coherence, particularly 
the ability to establish causal and meaningful connections between life events. 
Consistently with previous study (Canali et al., 2021; Deriu et al., 2024), in-
dividuals with addiction showed greater difficulty in organizing experiences 
within coherent explanatory frameworks, suggesting a fragmentation in the 
narrative integration of emotionally salient experiences. Since causal-motiva-
tional coherence is central to autobiographical reasoning and identity con-
struction, these findings may indicate a reduced capacity to interpret personal 
experiences as part of a meaningful and continuous life trajectory. 

Interestingly, the results concerning episodic memory revealed the opposite 
trend. As showed in Figure 2, participants with addiction demonstrated greater 
episodic specificity compared to the other groups, particularly smokers. How-
ever, across all groups, episodic specificity appeared to decrease when partici-
pants narrated experiences related to loss of control and strategies of 
self-regulation. This finding suggests that emotionally dysregulating experi-
ences may interfere with the retrieval and organization of autobiographical 
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memories regardless of clinical condition, although these effects appear par-
ticularly pronounced in addiction-related narratives. 

In line with previous studies (Adler et al., 2016; Altavilla et al., 2020; Canali 
et al., 2021; Deriu et al., 2024; Waters & Fivush, 2015; Vanden Poel & Her-
mans, 2019), these findings may collectively reflect forms of narrative and 
identity discontinuity generated by emotionally dysregulating experiences. 
From this perspective, reduced narrative coherence in individuals with addic-
tion could be linked to dissociative processes during craving and loss of control 
states. Dissociation may function as a maladaptive emotion regulation strategy 
aimed at protecting the individual from overwhelming affective states by dis-
connecting emotions, cognitions, and autobiographical memories from con-
scious narrative integration. While this mechanism may temporarily reduce 
emotional distress, it may also compromise the continuity of the self and the 
construction of coherent autobiographical narratives over time (Adler et al., 
2012; Altavilla et al., 2020; Canali et al., 2021; Gabbard, 2015). 

Notably, in the present study the theme of loss of control was characterized 
not only by lower narrative coherence but also by reduced episodic specificity. 
This suggests that experiences involving emotional dysregulation and perceived 
loss of agency may represent particularly challenging narrative domains, re-
gardless of addiction status. Nevertheless, in individuals with addiction these 
difficulties may become more pervasive and structurally embedded within 
identity processes. 

From a clinical perspective, these findings highlight the potential relevance 
of narrative-focused interventions in the treatment of addiction. Therapeutic 
approaches aimed at helping individuals temporally and causally organize af-
fects, cognitions, and autobiographical memories may facilitate the reconstruc-
tion of a more coherent and integrated identity narrative. In particular, 
interventions promoting the recovery and elaboration of episodic memories 
could support greater continuity of the self over time and foster more adaptive 
emotion regulation strategies. In this sense, strengthening narrative coherence 
may represent not only a cognitive process of autobiographical integration but 
also a therapeutic resource for psychological well-being and recovery. 
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Matteo Giuggioli 
 

Il tempo di «Casta diva» tra drammaturgia operistica  
e rimediazione cinematografica 

 
 
 
 
ABSTRACT  
Nell’aria d’opera è consuetudine che il tempo dell’azione drammatica si fermi 
per lasciare campo allo sfogo interiore dei sentimenti di un personaggio. Ma 
come si traduce effettivamente in musica questo rapporto complesso tra il 
tempo esterno, dell’azione, che si ferma e il tempo interno, dell’interiorità del 
personaggio, che invece continua a fluire assumendo profili talvolta 
energicamente dinamici? Il presente contributo riflette su questo punto 
soffermandosi su un celebre brano d’opera, «Casta diva», da Norma (1831) di 
Vincenzo Bellini. Vedremo come «Casta diva» agisca da ‘macchina del tempo’ 
nella drammaturgia operistica di Norma e possa ancora farlo quando il brano 
viene estrapolato dalla sua opera di appartenenza, nei territori della sua 
rimediazione audiovisiva nel cinema.  
 
PAROLE CHIAVE: Vincenzo Bellini; «Casta diva»; temporalità; Opera in film; 
Oblomov. 
 
ABSTRACT  
In the operatic aria, it is customary for dramatic action to come to a halt, 
allowing space for the character’s inner emotional expression. But how is this 
complex relationship between external time — the time of dramatic action, 
which comes to a standstill — and internal time — the time of the character’s 
inner life, which continues to flow, at times with striking dynamism — actually 
translated into music? This paper addresses this question by focusing on one 
of the best-known operatic numbers, «Casta diva», from Vincenzo Bellini’s 
Norma (1831). It argues that «Casta diva» functions as a kind of ‘time machine’ 
within the opera’s dramaturgy and that it continues to do so even when 
extracted from its original context and remediated in film. 
 
KEYWORDS: Vincenzo Bellini; «Casta diva»; Temporality; Opera in film; 
Oblomov. 
 
 
«Casta diva» come macchina del tempo, dal testo alla scena 
 

Quello delle strutture temporali nell’opera in musica e in particolare 
nell’opera italiana ottocentesca è un campo d’indagine da tempo definito e 
battuto dai musicologi. È stato riconosciuto che «al tempo continuo del 
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dramma corrisponde nell’opera in musica un tempo discontinuo» (Dahlhaus, 
2005: 61), perché nel pezzo chiuso operistico, o ‘numero’, (aria, duetto, 
terzetto, pezzo concertato) l’azione scenica per lo più si arresta per lasciare 
spazio allo sfogo dell’interiorità sentimentale del personaggio (o dei personaggi, 
nei numeri che ne coinvolgono più di uno) assorbita, tradotta e sospinta dalla 
musica. In quei momenti, ‘tempo rappresentato’ e ‘tempo della 
rappresentazione’ si scindono producendo una discontinuità forte sull’asse del 
tempo drammatico e carica di significato non solo puramente espressivo, ma 
anche pienamente drammaturgico: 
 

parlare di una musicalizzazione priva di funzioni drammaturgiche, 
di un avvicendamento subitaneo dal ‘dramma musicale’ […] 
sarebbe fuorviante: la divergenza tra il decorso temporale inerente 
al contenuto si lascia interpretare appieno in termini 
drammaturgici […]. Proprio in virtù della divergenza dal decorso 
temporale della realtà e del teatro di parola la forma musicale è 
capace di rendere giustizia all’importanza drammatica della 
situazione: e la situazione merita di essere evidenziata, giacché essa 
mostra la sostanza del dramma, una sostanza che sta non tanto in 
un intrigo quanto in una costellazione esplosiva di personaggi 
posseduti da passioni contrastanti. (Dahlhaus, 2005: 69-70). 

 
Entro questa cornice tematica vorrei dunque soffermarmi sul ruolo delle 

strutture temporali come dimensione significante nell’opera italiana 
ottocentesca, concentrandomi però non solo sul contesto culturale, quindi 
della significazione musicale, in cui un melodramma viene concepito e ha la 
sua prima diffusione, ma anche spingendomi verso contesti più tardivi della 
sua ricezione, quali la regia d’opera dei nostri giorni e la rimediazione 
audiovisiva nel cinema, attraversando così il tempo storico nell’arco di una 
‘lunga durata’. Nello specifico osserverò il rilievo che la dimensione temporale 
può assumere nell’aria d’opera ottocentesca, mostrando come l’aria più famosa 
dell’opera più famosa di Vincenzo Bellini, «Casta diva, che inargenti» da 
Norma (1831), viva non solo di una magnifica melodia capace di rappresentare 
efficacemente la sacralità del personaggio di Norma, il suo stato d’animo del 
momento in cui intona la sua preghiera, e così di affascinare ed eventualmente 
commuovere chi ascolta e osserva l’opera. Ricordo che Norma è una 
sacerdotessa druidica al tempo dell’invasione romana delle Gallie e che «Casta 
diva» è la preghiera che alla sua prima apparizione in scena nell’opera il 
personaggio rivolge alla luna per poter emettere il vaticinio decisivo circa 
l’entrata o meno in guerra del suo popolo contro gli invasori (Della Seta, 2022: 
240-268, per un efficace e sintetico sguardo d’insieme sulla storia e sulla 
drammaturgia di Norma; Aversano, 2016, su un’interpretazione vocale e 
attoriale emblematica, nel XX secolo, del personaggio di Norma come quella 
offerta a più riprese da Maria Callas). Questo il testo poetico del cantabile, 
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come si chiama nella terminologia operistica ottocentesca la sezione centrale, 
più lirica, dell’aria, in questo caso una ‘cavatina’, che è l’aria con cui un 
personaggio si presenta sulla scena: 

 
«Casta diva, che inargenti 
queste sacre antiche piante, 
a noi volgi il bel sembiante 
senza nube e senza vel. 
Tempra tu de’ cori ardenti, 
tempra ancor lo zelo audace, 
spargi in terra quella pace 
che regnar tu fai nel ciel.» 
 
Bellini in questo brano costruisce esclusivamente con risorse musicali un 

peculiare dispositivo di regolazione della temporalità. Grazie ad esso «Casta 
diva» agisce come ‘macchina del tempo’ già nella drammaturgia operistica di 
Norma. L’efficacia ipnotica della preghiera alla luna deriva infatti dalla sua 
fisionomia interna, tramite cui Bellini traduce musicalmente il conflitto 
interiore di Norma e la sua capacità di manipolare il tempo drammatico. 
Norma ama segretamente il proconsole romano Pollione, un nemico: lo scopo 
recondito della sua preghiera è dunque l’opposto dell’obiettivo manifesto. 
Norma, che apparentemente con la sua invocazione è in procinto di incitare il 
suo popolo alla guerra, in realtà lo vuole placare e distogliere dai propositi 
bellicosi (Mantica, 2022: 94-95). È la musica a dirci che la sua vera azione è 
questa seconda, placare e distogliere, non incitare gli animi. 

Tramite la musica, assumendo il punto di vista del personaggio di Norma, 
è manipolato appunto il tempo drammatico, dilatandolo e liquidandolo 
laddove questo avrebbe dovuto almeno progressivamente addensarsi e divenire 
più concitato. Il dispositivo temporale di «Casta diva» rimarrà attivo nella 
ricezione del brano. Potrà essere ancora usato e interrogato, come vedremo, ad 
esempio dalla regia d’opera dei nostri tempi e nei territori della rimediazione 
audiovisiva di questa aria nel cinema.  

Bellini fu un eccelso melodista e questo aspetto poté e può tutt’oggi nella 
percezione storico-critica della sua arte mettere in ombra la sua capacità, 
altrettanto grande, di manipolare il tempo drammatico e di riflettere su di esso 
attraverso la musica. Che melos e temporalità in Bellini fossero elementi 
strettamente interconnessi, quasi due facce della stessa medaglia se ne era 
accorto del resto subito Verdi, che si innamorò di quelle melodie bellianiane 
come «Casta diva» che definì eloquentemente, e l’implicazione temporale è 
chiara, «lunghe, lunghe, lunghe» (in una sua lettera al critico francese Camille 
Bellaigue, del 2 maggio 1898).  

L’ingrediente segreto del melodismo belliniano, di cui «Casta diva» offre 
un esempio fulgido, è la dissonanza. Già lo aveva riconosciuto un acuto 
commentatore ottocentesco come Abramo Basevi. 
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Ciò può sembrare strano per noi ascoltatori, oggi come ieri. Quando siamo 
inondati, letteralmente, dalle melodie belliniane, spesso suadenti, come lo è 
«Casta diva», a tutto pensiamo tranne che alla dissonanza. Ma queste melodie 
sono stratificate, la dissonanza tra linea del canto e accompagnamento è 
dissimulata nella potente, peculiare, perfetta curvatura della melodia 
(Sanguinetti, 2004). Ma è proprio l’azione sotterranea della dissonanza, 
abbinata alle vaste arcate della melodia a dare a quest’ultima però un carattere 
inconfondibile. La dissonanza dà movimento, incrina la stasi, tende in avanti 
un profilo temporale altrimenti orientato alla circolarità ciclica o quasi ciclica. 
Se è una convenzione operistica stabile che nell’aria il tempo dell’azione 
drammatica si fermi per lasciare campo allo sfogo interiore dei sentimenti di 
un personaggio, entro questa stasi possono però stabilirsi una o più temporalità 
locali di segno opposto, ossia dinamiche, soprattutto quando il sentimento o 
il nucleo di sentimenti che il personaggio esprime attraverso il canto rientrano 
nelle aree dell’ira, dell’ansia o della paura. Carattere statico e dinamico però 
raramente si intrecciano e soprattutto i piani (esterno) dell’azione e (interno) 
delle emozioni restano per lo più ben distinti. Grazie alla forza nascosta della 
dissonanza la melodia belliniana può farsi, come in «Casta diva» statica e 
dinamica allo stesso tempo, bloccare e trascinare l’ascoltatore con un gesto 
unitario, un gesto lungo, lungo, lungo, come riconobbe Verdi. I piani 
dell’azione e dell’emozione fatalmente si intrecciano, collassano l’uno nell’altro 
all’insegna di una ambiguità estremamente produttiva dal punto di vista 
espressivo.  

In «Casta diva» la melodia monta lentamente descrivendo un profilo 
temporale spiraliforme, fino a raggiungere un culmine e a frangersi in esso. Lo 
ha spiegato perfettamente il grande studioso belliniano Friedrich Lippmann: 
 

Il climax nella preghiera di Norma [raggiunto sul verso «a noi 
volgi il bel sembiante»] è segnalato da un unisono, in fortissimo, 
della voce e dell’orchestra: un’espressione timbrica di straordinario 
effetto, cui si aggiunge la già segnalata raffinatezza armonica di 
questo punto. L’invocazione ne riceve un aumento d’intensità, 
un’estasi senza pari. […] La sua dialettica interna – la calma 
all’inizio, in cui Norma sembra essere un’immagine della «casta 
diva», contrapposta all’estasi della chiusa, radicata nel dramma 
interiore, questa dialettica è uno dei momenti più forti di questa 
preghiera, che non si smetterà mai di amare. (Lippmann, 1990: 
206-207) 

 
L’ambiguità temporale complessiva del cantabile è potenziata dal fatto che 

questo culmine è esso stesso ambiguamente doppio, perché il vertice melodico 
(la nota più acuta) è sfasato rispetto al punto di massima tensione strutturale 
del brano, che viene subito dopo e da cui inizia il processo di scioglimento 
della tensione (Sanguinetti, 2004: 1137-1138, 1143-1147). 
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La musicologa Candida Mantica ha richiamato l’attenzione, in apertura di 
un suo studio recente, su una messa in scena di Norma di non molti anni fa in 
cui la celebre aria di Bellini viene recepita e interpretata prima di tutto nella 
sua dimensione temporale.  
 

Nel 2016 alla Royal Opera House (Londra) è andata in scena una 
nuova, dibattuta, produzione di Norma in cui Àlex Ollé, della 
compagnia La Fura dels Baus, immaginava la druidessa a capo di 
una odierna setta religiosa militarizzata, con la foresta d’Irminsul 
ricreata da una ramificazione di 1200 (garantiva il programma di 
sala) crocefissi che vorticavano spettralmente sullo spazio scenico. 
Durante l’introduzione strumentale di «Casta Diva» – in cui 
Norma dovrebbe mietere il vischio prima di intonare la sua 
preghiera alla luna – tre officianti portano in scena un grande 
turibolo dorato mentre dal soffitto scende lentamente un gancio. 
[…] A un suo cenno [di Norma, interpretata sa Sonya Yoncheva], 
dopo averlo assicurato al gancio in sospensione […] uno degli 
officianti rilascia il turibolo, che inizia così a oscillare verso il 
pubblico tra le due ali che formano l’assemblea di religiosi, dando 
avvio agli arpeggi che introducono la prima strofa. Il turibolo 
scandisce l’intera durata di «Casta Diva» col suo movimento 
periodico […]. (Mantica, 2022: 93) 

 
Le recensioni apparse sulla stampa all’indomani della prima furono 

contrastanti, ma significativamente si concentravano in pratica tutte sulla 
questione della temporalità. L’opinione più diffusa era che l’invenzione registica 
del gigantesco pendolo fosse fastidiosa perché distoglieva l’attenzione dal 
personaggio di Norma e soprattutto non consentiva allo spettacolo di arrestarsi 
in un momento che si riteneva dovesse essere assolutamente statico (un critico 
definiva il cantabile uno «show stopper»). Anche se a denti stretti si dovette però 
riconoscere che in fondo quella del turibolo oscillante era una «remarkable 
image» (Mantica, 2022: 93-94). Mi viene da aggiungere, perché questa 
invenzione coglieva comunque un aspetto decisivo della temporalità duplice 
del cantabile, il movimento, assicurato da quella ‘soavità delle dissonanze’, 
come la chiama Sanguinetti parafrasando Basevi (Sanguinetti, 2004), che è un 
elemento caratteristico della melodia lirica in Bellini, più che mai centrale in 
«Casta diva». 
 
 
«Casta diva» in film 
 

«Casta diva» ha avuto grande fortuna anche nel cinema, italiano e 
internazionale (in generale sull’‘opera in film’, cioè sull’uso e sull’impatto di 
estratti d’opera in film a carattere non operistico, si vedano almeno Citron, 
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2010 e Joe, 2013). È una presenza musicale che popola molte colonne sonore. 
Mi soffermerò su un caso a mio avviso molto rilevante di uso del brano 
belliniano in relazione al tempo, il film Oblomov (1980) diretto dal regista 
sovietico Nikita Michalkov (ho discusso altri impieghi cinematografici di 
«Casta diva» in Giuggioli, 2024). 

Il primo riferimento a «Casta diva» presente in Oblomov è appena un 
accenno. Andrej Ivanovič Stolz, amico fraterno, fin dall’infanzia, del 
protagonista Il’ja Il’ič Oblomov, è rientrato a San Pietroburgo dopo un periodo 
di viaggi per affari, ed è ospite nell’appartamento dall’amico. La sua missione 
è riportare Oblomov alla vita attiva, scuoterlo dal torpore di cui ormai da 
tempo è preda senza dare segni di volerne e saperne uscire. Tra le persone che 
Stolz vuole far conoscere all’amico, c’è Ol’ga Sergeevna, verso la quale egli 
riconosce di avere un debole e della quale mette in risalto, come primo tratto 
degno di nota, il talento di cantante. A Ol’ga si lega la prima menzione di 
«Casta diva», quasi a sancire da subito una corrispondenza che sarà di grande 
rilievo nel percorso narrativo del film. Quando Stolz accenna la prima volta a 
Ol’ga, riconoscendo che ha una bellissima voce e che Oblomov deve 
assolutamente conoscerla e ascoltarla, canticchia tra sé, quasi alla maniera di 
un motto, il motivo d’attacco con il quale sono intonate appunto le due parole 
«Casta diva» [00:31:38].  

«Casta diva» entra davvero in gioco, nel film, quando Il’ja è condotto da 
Stolz a conoscere Ol’ga. Il primo incontro di Oblomov con Ol’ga è traumatico. 
Il’ja, che ha da poco e controvoglia ripreso a frequentare la società sospinto 
dall’amico Andrej, è teso e imbarazzato nell’attesa di conoscere Ol’ga. Andrej 
lo introduce nel salotto in cui si trova Ol’ga con i suoi invitati, che noi non 
vediamo e non vedremo, perché la macchina da presa si arresta nell’anticamera. 
Attraverso il sonoro, seppure attutito dalla parete, comprendiamo quanto 
avviene nella stanza. Il rumore di qualcosa che si è rotto, gli attimi di silenzio, 
le risate, anche di un domestico che nel frattempo, uscito dalla stanza dalla 
stessa porta che poco prima Il’ja e il suo amico hanno utilizzato per entrare, 
rompe l’atteggiamento formale dovuto al suo ruolo, fanno capire che il primo 
impatto di Il’ja con Ol’ga e i suoi ospiti è stato disastroso. Oblomov ha 
commesso qualche gaffe, ha rotto un oggetto forse prezioso e poco dopo esce 
precipitosamente dalla stanza, visibilmente alterato e amareggiato. Stolz invita 
Oblomov a rimanere, almeno per ascoltare Ol’ga cantare, ma egli rifiuta. Ol’ga, 
nel frattempo, è uscita dalla stanza (è la prima volta, nel film, che vediamo il 
suo volto) e ha sentito le parole di Il’ja. Finge risentimento nei confronti 
dell’ospite che rifiuta il suo canto e cerca di trattenerlo, ma non ci riesce. Allora 
rivolge la sua offerta e Andrej e con lui rientra nel salotto. Oblomov intanto 
ha indossato il soprabito e ha il cappello in mano, pronto per uscire dalla casa. 
Mentre è nel vestibolo adiacente all’anticamera Ol’ga inizia a cantare «Casta 
diva», accompagnata dal pianoforte. Quando ode il canto, Oblomov, infine, 
si arresta e si siede in un angolo del vestibolo in penombra, catturato dalla 
musica. 
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L’occasione diegetica non è sfruttata per proporre una esecuzione verosimile 
e ‘incarnata’ del cantabile di Norma o almeno di una sua parte. Al contrario, 
dopo la sola prima semifrase cantata da Olga la melodia diviene strumentale, 
mentre la voce over ci informa che Oblomov non se ne è andato, ma ha deciso 
di rimanere con Andrej Ivanovič e con Ol’ga. La sequenza quindi prosegue, 
con un salto spaziale e temporale, all’aperto, nei giorni successivi l’episodio a 
casa di Ol’ga. Le immagini mostrano momenti di felicità di Il’ja, Andrej e 
Ol’ga, presso uno stagno ghiacciato immerso in una sontuosa natura innevata 
nell’inverno pietroburghese. Dal momento in cui Ol’ga inizia a cantare, la 
sequenza [01:05:07-01:06:27] è tenuta insieme dalla musica. «Casta diva» è 
proposta, dopo la prima semifrase cantata, in una versione arrangiata dal 
compositore della musica originale per il film, Ėduard Artem’ev, che affida la 
melodia agli archi e l’accompagnamento all’arpa (su Artem’ev nel contesto del 
cinema sovietico Norris, 2012: 93-110). L’estratto operistico è 
progressivamente velocizzato. Le ultime battute della prima strofa, al culmine 
di questa velocizzazione, assumono un carattere danzante, che si abbina, a tratti 
sincronizzandosi, con le immagini di Andrej dapprima, poi anche di Ol’ga e 
Il’ja che pattinano sulla superficie del laghetto. I tre sembrano seguire la musica, 
che intanto si è posizionata stabilmente all’esterno dell’azione del film.  

Ciò che vorrei mettere in evidenza già in questo primo momento del film 
in cui risuona «Casta diva» non è tanto il fluido moto di passaggio della musica 
dal livello diegetico al livello extradiegetico. L’aspetto più rilevante mi sembra 
essere il modo in cui la composizione musicale viene orientata verso la sfera 
esistenziale e sentimentale di Oblomov e come, tramite questo orientamento 
essa entri a far parte del ‘sistema’ delle musiche del film attraverso il quale, 
organicamente, prende forma un orizzonte di senso che riguarda i temi più 
profondi che in esso sono esplorati.  

«Casta diva» è il contrassegno musicale, nel film, del personaggio di Ol’ga. 
Il richiamo operistico belliniano però subisce già nella prima parte di questa 
sequenza, la parte ambientata nella casa della giovane donna, un processo di 
soggettivizzazione verso Oblomov. Il rapporto tra immagine e musica nella 
prima parte della sequenza mette inoltre in luce un’essenza più profonda di 
questa soggettivizzazione, che si collega alla imponente riflessione sul tempo, 
non limitata all’individuo Oblomov, ma che per il suo tramite assume 
connotati storici e universalistici, che è condotta nel film. La sorgente sonora 
della musica diegetica è occultata. Ol’ga canta «Casta diva» accompagnata dal 
pianoforte all’interno del salotto, ma lo spettatore non può vederla perché la 
macchina da presa non varca la soglia della stanza, rimanendo negli spazi 
dell’anticamera e dell’attiguo vestibolo in cui si è trattenuto Il’ja, in procinto 
di abbandonare la casa.  

Oblomov è ‘studiato’ dall’inquadratura, mentre udendo il canto di Ol’ga 
ne è sempre più rapito fino a respingere il proposito di andarsene e a sedersi in 
un angolo in ombra del vestibolo ad ascoltare. Lo sguardo assorto di Oblomov, 
l’interazione tra la sua figura e l’ambiente (mentre egli si adagia sulla sedia e 
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appoggia la testa dietro ai soprabiti appesi nel vestibolo, il suo corpo e il suo 
volto vengono come inglobati dalla piccola stanza debolmente illuminata), la 
musica tenue che giunge da una distanza imprecisata e da una fonte sonora 
invisibile e fuori campo, sono elementi che concorrono a rendere l’impressione 
dell’avvio di un viaggio interiore nei pensieri di Oblomov, un viaggio mentale 
del e attraverso il personaggio. Questo viaggio, come lascia presagire il senso 
di sospensione che domina l’immagine e il sonoro della sequenza per effetto 
della musica di Bellini, sarà prima di tutto un viaggio nel tempo. La seconda 
parte della sequenza offre una prima risposta all’interrogativo temporale 
mostrando il tempo ritrovato, in senso proustiano, di Il’ja negli attimi di felicità 
che vive con il vecchio amico Andrej e la nuova amica Ol’ga, della quale presto 
si innamora. Tale risposta è di segno positivo e costruttiva, ma transitoria e in 
fondo effimera perché legata all’entusiasmo di un momento e troppo incline 
ad associarsi all’amore di Il’ja per Ol’ga, un sentimento destinato a un cammino 
incerto e senza sfondo, come di seguito sarà mostrato nel film. 

Per comprendere come questo interrogativo temporale trovi una risposta 
più profonda e stabile e come, in riferimento a esso, «Casta diva» assuma un 
significato centrale, bisogna affrontarlo nell’arco dell’intero film. Oblomov è 
un film sul tempo, lo è in ogni dettaglio, umano e ambientale. Il’ja e il suo 
amico fraterno Andrej incarnano due concezioni opposte della vita e con esse 
due modi altrettanto diversi e distanti di vivere il tempo. Il’ja, prima di 
conoscere Ol’ga, è perso nelle spire del tempo, tra ricordi dell’infanzia felice 
che gli appaiono in sogno, dolorosi perché rievocano una condizione di serenità 
ed equilibrio che non può tornare e con la quale egli è incapace di stabilire 
una continuità. Conduce una vita letargica in un presente in cui per lui tutto 
è senza senso e non rimane che dormire. Sospinto dall’amicizia, poi amore, 
per Ol’ga, Oblomov potrà uscire dal limbo temporale in cui è imprigionato e 
ricollocarsi attivamente nel flusso della temporalità lineare e orientata in avanti 
della vita. La temporalità progressiva e rettilinea è incarnata invece da Stolz, 
dotato di un potente slancio vitale. Da vero amico egli cerca di trasferire un 
po’ del suo slancio a Il’ja. Non ci riuscirà per via diretta, ma facendo conoscere 
all’amico Ol’ga.  

L’ambiente, non meno dei personaggi, favorisce la riflessione sul tempo che 
prende forma nel film. Il paesaggio russo, immenso e sublime, è un vettore 
fondamentale, nel film, della memoria individuale e storica. Dal punto di vista 
individuale il paesaggio è innanzitutto veicolo della memoria di Il’ja, nel 
ricordo di Oblómovka, la tenuta in campagna della sua famiglia, e nella natura 
altrettanto rigogliosa che avvolge la dacia vicino a quella di Ol’ga in cui egli si 
trasferisce e compie il proprio decisivo percorso di rielaborazione del passato 
nella seconda metà del film.  

Su tutt’altra scala, la vastità della natura, còlta e celebrata dallo sguardo 
d’autore di Michalkov in senso monumentale nella cornice di una vicenda che 
si svolge nel XIX secolo, è l’emblema della ricerca espressiva del regista, che si 
indirizza a una rappresentazione appassionata e sincera, ben oltre le intenzioni 

294

IL TEMPO DI «CASTA DIVA»



e i vincoli della propaganda culturale sovietica, della grande Russia e del suo 
spirito (Beumers, 2005). Nello sguardo rivolto al passato e carico di nostalgia 
di Michalkov si può addirittura percepire un atteggiamento velatamente critico 
verso il presente, dunque non del tutto in linea con gli orizzonti della 
propaganda. Riflettendosi nella natura immensa e senza tempo che domina 
l’immagine per una ampia parte del film e alternandosi con il tempo mitico 
dei flashback tanto di Il’ja quanto di Andrej ambientati a Oblómovka, il tempo 
storico (il XIX secolo) in cui si svolge l’azione si sfrangia verso una temporalità 
più aperta e sospesa. Il finale del film, con il bambino figlio dell’ormai 
scomparso Oblomov che corre per i prati sterminati incontro alla madre che 
è andata a fargli visita alla dacia di Andrej e Ol’ga, che infine si sono sposati e 
che per lunghi periodi tengono presso di loro il figlio del caro amico Il’ja, 
mostra quanto questa prospettiva sia una chiave di significato del film.  

La grandiosa scena a sfondo naturalistico, nella quale si imprime una figura 
dell’andamento spiraliforme del tempo (il figlio di Il’ja, come suo padre 
quando era bambino a Oblómovka, non sta nella pelle per il ritorno della 
madre dal lavoro e le corre incontro per manifestarle tutto il suo amore) è 
addirittura sacralizzata dalla musica, presente in un rimando ai Vespri di Sergej 
Rachmaninov che risuona come musica extradiegetica. La musica partecipa 
nel suo insieme, non solo nel richiamo a Rachmaninov nella scena finale, come 
elemento primario, alla definizione dell’orizzonte della rappresentazione che 
si profila nel film. Il primo tema musicale che compare nel film, nella sequenza 
inziale, un tema originale di Artem’ev, già lascia intendere che la musica avrà 
questo ruolo. La sequenza, simmetrica per contenuto alla sequenza finale, è 
collocata prima dei titoli di testa e potrebbe essere interpretata sia come un 
flashback del protagonista come quelli che popoleranno i suoi sogni e suoi 
pensieri più avanti nel film o come una sorta di antefatto o di nucleo originario 
della narrazione che sta per iniziare. In essa vediamo Oblomov bambino 
risvegliarsi nella casa di campagna di Oblómovka e aggirarsi con fare giocoso 
per gli ambienti domestici. Una anziana governante si prende cura di lui e gli 
dice che la madre è tornata. Il bambino è felicissimo, attende trepidante di 
fronte alla porta chiusa della camera in cui i genitori ancora dormono, poi esce 
correndo entusiasta sul prato sconfinato che si apre di fronte alla casa. Il tema 
musicale, di andamento moderato, si profila su uno sfondo sonoro rarefatto, 
etereo, misterioso, in cui si fondono sonorità acustiche ed elettroniche. La 
melodia possiede un carattere allo stesso tempo elegiaco e sacrale.  

Questo tema, che, come le successive occorrenze nel corso del film 
confermeranno, è il tema dell’infanzia del protagonista Il’ja Il’ič, concorre a 
dare una determinata inclinazione espressiva alla sequenza e ad arricchirla di 
sfumature di senso. In esso, parallelamente a quanto nell’immagine avviene 
con la natura (la casa di famiglia di Oblomov vale come parte del paesaggio), 
si saldano i due livelli di passato che il film esplorerà come interconnessi: il 
passato personale di Oblomov e il passato collettivo del popolo russo. Il passato 
personale di Il’ja ha coordinate geografiche e cronologiche precise, corrisponde 
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con la sua infanzia felice nella tenuta di famiglia a Oblómovka. Il passato 
collettivo del popolo russo si perde invece in un tempo imprecisato e arcano. 
Così come Oblomov cerca una via che possa riportarlo alla pienezza positiva 
di sentimenti della propria infanzia, in cui a circondarlo era l’affetto dei suoi 
genitori e del composito mondo di domestici e contadini che gravitava intorno 
alla sua famiglia, Michalkov cerca, attraverso la rievocazione del passato di 
Oblomov, una ricongiunzione con il passato collettivo solenne, denso di 
spiritualità e di ‘verità’ umana, mitico, del popolo russo.  

In questo contesto, «Casta diva» non è semplicemente un estratto operistico 
passeggero legato alla figura di Ol’ga. Tagliata ed elaborata in più modi da 
Artem’ev, la prima strofa del cantabile belliniano entra nella trama motivica 
del film. Il legame tra il tema «Casta diva» e il tema dell’infanzia di Oblomov 
è ratificato definitivamente in una sequenza collocata poco dopo la metà del 
film [01:16:03-01:21:25]. Oblomov si è trasferito in campagna fuori da San 
Pietroburgo in una dacia vicino a quella di Ol’ga e di sua zia. Grazie a Ol’ga 
ha superato il suo stato di torpore e ora frequenta giornalmente la giovane 
donna della quale è chiaramente innamorato, anche se ancora il loro rapporto 
si intrattiene nei termini di una complice, ma cortese, amicizia. Giunge a fargli 
visita dalla città l’amico Alekseev. Felice per il suo arrivo Oblomov corre a 
cercare Ol’ga ma non la trova all’appuntamento che aveva già fissato con lei e 
questo lo rende improvvisamente triste, a riprova che la sua amicizia per la 
donna si è ormai tramutata in amore. Mentre cammina sconsolato nel bosco, 
la tranquillità della natura però lo conquista e lo invita a sostare. Immerso nei 
suoi pensieri, infine Il’ja si addormenta sdraiato sull’erba e subito inizia un 
lungo flashback in cui egli ripercorre in sogno momenti della sua infanzia a 
Oblómovka e che culmina con il suo sonno beato di bambino, conciliato dalle 
tenere carezze di sua madre sulle sue guance.  

Nella prima parte della sequenza, fino al momento in cui Oblomov si 
addormenta sull’erba, risuona un tema musicale che è una elaborazione di 
«Casta diva» a partire dall’arpeggio che ne introduce l’attacco melodico. 
L’arpeggio vira però subito verso il modo minore, mentre il profilo melodico 
è discontinuo, procede per frammenti che recano traccia del motivo inziale di 
«Casta diva» divenuto una sorta di simulacro sinistro, e si fa progressivamente 
più agitato e dissonante. Nella seconda parte della sequenza, nel momento 
culminante del sogno in cui Oblomov rivive finalmente l’abbraccio materno, 
emerge una versione particolarmente evocativa del tema musicale dell’infanzia. 
L’esecuzione della melodia ora con un vocalizzo mette in luce la natura di canto 
pseudo religioso che quel tema possiede. 

«Casta diva» percorre una propria ‘storia’ all’interno del film. Le 
elaborazioni di Artem’ev soggettivizzano il tema nella prospettiva di Oblomov 
e si suddividono in elaborazioni che lasciano se non inalterato almeno ben 
riconoscibile il profilo melodico del cantabile belliniano intervenendo 
prevalentemente sulla sua veste sonora ed elaborazioni che invece modificano 
la melodia ricavando profili dissonanti carichi di inquietudine. Questo secondo 
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tipo di elaborazioni ricorre nei momenti critici o più carichi di pathos della 
relazione di Il’ja e Ol’ga sottolineando come l’amore, un sentimento che pure 
entrambi, anche se con gradazioni diverse, provano reciprocamente, sia per 
loro una strada sbagliata per la troppa differenza caratteriale e perché li 
porterebbe infine a rompere il verso sentimento positivo che c’è tra loro, quello 
dell’amicizia. È emblematico, in questo senso, come proprio «Casta diva», 
senza elaborazioni distorsive, torni, nel film, a esaltare l’amicizia ‘giusta’ tra 
Il’ja e Ol’ga, e tra loro e Andrej. Tra le elaborazioni cariche di tensione, del 
secondo tipo, rientra invece quella che compare nella prima parte della 
sequenza descritta in cui Oblomov, felice per l’arrivo dell’amico Alekseev, va 
all’appuntamento con Ol’ga entusiasmato dall’idea di condividere la sua gioia 
con lei, ma Ol’ga non c’è e questo gli fa provare una improvvisa delusione e 
getta una prima ombra, nei suoi pensieri, sul rapporto tra loro due. Questa 
sequenza fa comprendere però quanto l’influsso di Ol’ga su Oblomov vada 
oltre la superficie della schermaglia sentimentale. Pensando a Ol’ga, Oblomov 
si addormenta e ritrova in sogno, per la prima volta dall’inizio del film, la 
presenza della madre che rappresenta per lui la sorgente dell’amore più 
profondo. L’amicizia e l’amore per Ol’ga sono dunque per Il’ja dei tramiti per 
il ritrovare il vero amore, quello materno, e con esso per ritrovare il senso 
smarrito della propria vita. 

«Casta diva» è un elemento centrale di questo processo. Il tema musicale, 
sdoppiandosi nelle due tipologie di elaborazione, mostra con chiarezza il bivio 
sentimentale cui si trova di fronte Il’ja nella sua relazione con Ol’ga. Il tema 
musicale belliniano è però anche il veicolo di un livello più profondo della 
rappresentazione, quello dell’azione salvifica di Ol’ga su Il’ja. I sentimenti che 
Il’ja prova per Ol’ga lo fanno viaggiare nel tempo, nel passato, e gli consentono 
di riallacciare il filo, attraverso il ricordo, con gli affetti più intimi, in particolare 
con l’amore materno. Il ruolo della musica in questo senso è evidente nella 
sequenza descritta. Pensando a Ol’ga, anche se in un momento di dubbio sui 
loro sentimenti, Il’ja ritrova in sogno sua madre. L’avvicendarsi dei temi 
musicali amplifica questo percorso. Il tema «Casta diva», seppure in una 
versione labile e nervosa che rimanda ai dubbi sentimentali di superficie di 
Il’ja, e il tema musicale dell’infanzia dialogano e si ricongiungono tra realtà e 
sogno, oltre la barriera del tempo. 
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Il tempo della storia, il tempo dell’immagine.  
Formule dell’antico nella fotografia di danza di inizio Novecento 

 
 
 
 
ABSTRACT 
 
Menadi, grazie, ninfe. La fotografia di danza di inizio Novecento è affollata di 
figure mitologiche incarnate da danzatrici riprese in pose statuarie o in pieno 
movimento. Portatrici delle istanze dell’antico e insieme pioniere della cultura 
moderna, agiscono davanti all’obiettivo portando nell’immagine diversi strati 
del tempo: dalla dimensione remota del passato che affiora nei loro gesti 
all’attimo presente che consegnano all’istantaneità dello scatto. Sono loro 
complici i fotografi che documentano, oltre agli esiti delle loro sperimentazioni 
coreutiche, gli sviluppi del loro pensiero sulla danza. Il contributo intercetta 
la presenza delle tre formule evocate: più che della loro interpretazione, si 
occupa di mappare alcune zone della loro riemersione. 
 
PAROLE CHIAVE: fotografia; danza; formule antiche; tempo dell’immagine. 
 
ABSTRACT 
 
The Maenads, the Three Graces, the nymphs. Early 20th-century dance 
photography is filled with mythological figures embodied by dancers captured 
in statuesque poses or in motion. As bearers of the spirit of antiquity and, at 
the same time, pioneers of modern culture, they perform before the lens, 
bringing multiple layers of time into the image: from the distant dimension 
of the past that surfaces in their gestures to the present moment they entrust 
to the immediacy of the snapshot. Their accomplices are the photographers 
who document not only the results of their choreographic experiments but 
also the evolution of their thinking on dance. This essay explores the presence 
of the three themes mentioned: rather than interpreting them, it seeks to map 
certain areas of their reemergence. 
 
KEYWORDS: Photography; Dance; Ancient Formulas; The Time of the Image. 
 
 
Introduzione 
 

La fotografia di danza dei primi decenni del Novecento è un luogo privilegiato 
per osservare la riemersione dell’antico nella cultura moderna. Non si tratta solo 
di un riferimento formale ma di un interesse che coinvolge, oltre agli autori, i 
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soggetti delle immagini, essendo i danzatori di inizio secolo ossessionati quanto 
e più degli altri artisti dall’antichità greca di cui attraverso le forme vogliono 
intercettare i valori: in particolare il ruolo sacro che vi rivestiva la danza. 

Osservata da questa prospettiva la fotografia di danza si mostra come luogo di 
convergenza tra istanze diverse, che riguardano sia le specificità dei linguaggi 
convocati – entrambi all’epoca coinvolti in una battaglia per la loro affermazione 
artistica – sia le correnti contrastanti di un tempo che mentre inaugura il 
‘moderno’ recupera i modelli antichi presi di per sé e visti nelle trasformazioni che 
hanno subìto nella storia: la rinascita quattro e cinquecentesca, l’idealizzazione 
sette e ottocentesca, la visione storica, filosofica e antropologica che tra Otto e 
Novecento ha restituito il candido marmo a un paganesimo fatto di riti e misteri. 

Riguardo alle specificità, va ricordato come la fotografia fosse perlopiù 
considerata, ancora a cavallo tra i due secoli, uno strumento di registrazione 
della realtà lontanissimo dal dominio espressivo, e che si deve in gran parte al 
pittorialismo (un movimento internazionale caratterizzato da varie diramazioni 
e connotazioni locali) l’affermazione artistica del mezzo attraverso strumenti 
sia tecnici che culturali. Tra questi ultimi è determinante il dialogo che i 
fotografi hanno instaurato con le altre arti, inserendosi in una rete di dibattiti, 
eventi, pubblicazioni e prassi operative. Per molte ragioni, la danza è una 
interlocutrice d’eccezione, poiché offre ai fotografi soggetti complici con cui 
rendere manifesta una realtà invisibile fatta di figure mitologiche che coltivano 
un rapporto armonico con la natura e dominano gli strumenti del movimento, 
della posa, dell’espressione (Marenzi, 2018). 

Ci sono poi le specificità della danza, che forza i confini dell’intrattenimento 
e deborda dai generi che ne hanno cristallizzato gli stili. Il balletto stesso, contro 
le cui rigidità nascono danze libere, plastiche, espressive, vive una forte ondata 
di rinnovamento assimilando la lezione delle figure più sperimentali dell’arte 
coreutica. Nasce per la danza una vera e propria mania che la rende un 
linguaggio popolare e colto allo stesso tempo, caratterizzato da un forte 
eclettismo di tecniche e stili che condividono però modelli e istanze. La 
fotografia ne è testimone e complice: nell’incontro con l’arte del movimento 
si rivela uno strumento al confine tra la documentazione di eventi reali (le 
danze di diverse performer di cui grazie alle immagini si possono studiare le 
grammatiche corporee e ricostruire i percorsi artistici) e la creazione di una 
cultura visiva (dove il modello antico appare in raffigurazioni del mondo per 
come lo si desidera oltre che per come è). Uno strumento di registrazione che 
si contamina con l’artificio della performance e ne coglie sia i tratti 
immaginifici (le sorgenti) sia quelli reali (il corpo in azione). Una camera 
meravigliosa in grado di arrestare il tempo e il movimento trascendendo dal 
presente e cogliendo tracce di eternità. 

In questo contributo, che presenta la sintesi di ricerche visuali e scientifiche 
durate diversi anni anche nella forma di progetti collettivi e multidisciplinari1, 

1  Mi riferisco al gruppo di ricerca da me coordinato per un Atlante della fotografia di danza che a 
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mi soffermo su tre temi provenienti dall’antico, ricorrenti nei repertori visivi e 
coreutici: la menade, le grazie, la ninfa. Oltre che motivi dalla fortuna ciclica, 
sono formule che riattivano significati lì sigillati sin dall’antichità, quando la 
danza era una preghiera collettiva e la sua raffigurazione contribuiva alla 
costruzione dell’immagine di una intera civiltà. Più che della loro 
interpretazione, mi occuperò qui di mappare alcune zone cruciali della loro 
riemersione. 
 
 
La menade. Dalla possessione divina alla patologia clinica 
 

Il corpo è raffigurato col capo riverso indietro, a indicare l’entusiasmo della 
possessione divina. L’incedere ricorda la partecipazione al corteo dionisiaco. 
La gola esposta, il volto rivolto verso l’alto, la sfera della ragione abbandonata, 
il passo in avanti nella direzione opposta alla testa: appaiono tutti gli elementi 
di un atto collettivo, irrazionale, religioso. Si tratta di una corporeità eccessiva: 
le stesse pose che indicano una tale sospensione del controllo razionale sul 
movimento e sulle azioni, private del contesto sociale e religioso che ne 
giustifica l’apparizione, caratterizzano, nel passaggio dal pensiero magico a 
quello scientifico, il disturbo psichico, soprattutto femminile. È stato scritto 
molto sull’isteria e sugli aspetti performativi e visivi attraverso cui, nel contesto 
clinico che ne ha coniato la terminologia e diagnosticato i sintomi, questa 
malattia è stata studiata ed esibita (Didi-Huberman, 2009). È molto noto 
anche il ritorno, in ambito artistico, delle immagini che la raffigurano, 
individuate dai surrealisti come le tracce di un’esperienza estetica. Negli stessi 
anni di tale recupero l’arte del movimento accoglie queste linee di tensione 
assumendo le posture che, nei vari contesti culturali, sono state il sintomo di 
una possessione divina, di una malattia dei nervi, di un atto artistico2. Tre 
tipologie di esperienza che nella danza si intrecciano e si sublimano, 
sottraendosi dal giudizio sociale grazie all’ambiguità dei fenomeni performativi 
che sono finti e veri allo stesso tempo: esperienze corporee reali anche se 
finalizzate all’efficacia scenica. Il menadismo nella cultura moderna è un tema 
di enorme interesse, sia in relazione alla danza come pratica estatica (Toepfer, 
1997) sia in riferimento al corpo isterico (Giambrone, 2011; Marshall, 2002, 
2020). Per quello che concerne la prospettiva di questo contributo (che 
intercetta la presenza di formule antiche nella fotografia di danza) le matrici 
del movimento espressivo sono le baccanti soprattutto per come compaiono 

partire dal 2018 ha prodotto esiti espositivi e scientifici, e al progetto Grafie del Corpo che ha visto 
convegni, pubblicazioni, ricerche pratiche e teoriche in collaborazione tra il DAMS di Roma Tre, 
Officine Fotografiche, La Lupa a Tuscania. Si veda, per gli aspetti archivistici e scientifici, il sito 
www.fotografiaedanza.it. 
2  Una interessante sintesi è nella performance ispirata all’iconografia degli studi clinici di Jean-
Martin Charcot sull’isteria L’Acte manqué, presentata dalla danzatrice Hélène Vanel all’Exposition 
internationale du surréalisme del 1938.
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nelle fonti iconografiche. Le menadi danzanti affollano i bassorilievi e il 
vasellame conservato nei musei delle principali capitali europee dove l’arte 
greca, estrapolata dal suo contesto e sottratta alla sua originaria funzione, viene 
ripulita, illuminata ed esposta per frammenti. 

Già dall’inizio del Novecento i musei di Londra, Berlino e Parigi, le cui sale 
costituivano delle vere e proprie palestre dello sguardo per danzatrici e 
danzatori, presentavano statue greche e copie romane di figure che potevano 
essere osservate a lungo e a più riprese, fino a incorporarle. Molto apprezzate 
erano le figure nere su fondo rosso che costituivano a loro volta i modelli delle 
numerose riproduzioni grafiche utilizzate per illustrare libri dalla circolazione 
capillare3. 

Davanti a queste immagini – gli originali, le copie, le riproduzioni grafiche 
– artisti e danzatori trascorrono ore in contemplazione di figure che, agli occhi 
degli osservatori più sensibili, sembrano animarsi e portare nel presente 
l’energia del loro movimento oltre che la forma del loro atteggiamento. È una 
suggestione che penetra in diversi campi del sapere i cui effetti vanno dalle 
sopravvivenze warburghiane alle possessioni delle danze moderne che utilizzano 
le fonti iconografiche come impulsi e lasciano poi tracce nell’arte coeva 
migrando a loro volta da una tecnica grafica all’altra. 

L’istantanea di una giovane Isadora Duncan ripresa nel teatro di Dioniso 
in posa da menade fornisce un chiaro esempio di riattivazione, incorporazione 
e migrazione di una attitudine corporea a cui corrispondono degli stati psichici 
e dei valori culturali. La fotografia è del 1903. A scattarla è Raymond, il fratello 
di Isadora, in occasione del primo viaggio/pellegrinaggio che il clan Duncan 
effettua in terra greca. L’autore (che non è un fotografo professionista) partecipa 
appieno al culto dell’antico a cui dedicherà tutta la vita con pratiche corporee 
e insegnamenti filosofici. La posa di Isadora riproduce la formula della menade 
così come appare nelle raffigurazioni da lei contemplate in Europa, dove era 
arrivata dalla California nel 1900. Il corpo si fa veicolo di una restituzione che 
mostra i suoi limiti già in questa fase iniziale del percorso della celebre 
danzatrice. Il viaggio in Grecia del ‘03 lascia infatti altre tracce importanti della 
sua danza. Una di queste problematizza il documento fotografico. Si tratta del 
testo Il Partenone (datato 1903 o ‘04) nel quale la danzatrice spiega come, una 
volta arrivata nei luoghi a lungo vagheggiati, si sia resa conto che la mera 
imitazione delle danze antiche non le avrebbe permesso di penetrarne il 
mistero. Allo stesso modo l’espressione delle emozioni personali, che le 
parevano più autentiche e profonde, si rivelava insignificante rispetto al senso 
di eternità trasmesso dalle vestigia della civiltà antica.  
 

3  Basti l’esempio del volume La danse grecque antique d’après les monuments figurés del musicologo 
Maurice Emmannuel (Hachette, Paris 1896) sulla ricostruzione delle danze antiche a partire dalle 
fonti visive, che compara i disegni ricalcati dal vasellame di terracotta e le fotografie di danzatrici 
reali realizzate dal celebre fisiologo Étienne-Jules Marey, uno dei grandi protagonisti della 
cronofotografia, letteralmente una ‘scrittura del tempo attraverso la luce’.

302

IL TEMPO DELLA STORIA, IL TEMPO DELL’IMMAGINE



Per molti giorni non sentii nessun movimento dentro di me. Poi, 
un giorno, si fece strada un pensiero: queste colonne che appaiono 
così dritte e immobili non sono veramente dritte, ognuna di loro 
curva lievemente dalla base verso l’alto con un movimento fluido, 
inarrestabile, e il movimento di ciascuna è in armonia con le altre. 
Non appena ebbi questa visione, le mie braccia si alzarono 
lentamente verso il tempio e mi inchinai: subito capii che avevo 
trovato la mia danza, ed era una Preghiera (Duncan, 1928: 65.)4. 

 
Così, passando per la forma, Duncan era giunta alla sostanza della danza 

religiosa, declinandola verso quel senso del divino che le tante correnti 
spiritualiste della sua epoca, a cui lei stessa aderiva, concepivano come assoluto 
e universale. Tutta la sua avventura artistica si svilupperà su questa tensione 
tra forma e sostanza, tra immobilità e movimento, tra liberazione del corpo e 
coltivazione dello spirito, tra l’unicità della sua proposta artistica e l’universalità 
del messaggio di cui si faceva portatrice. 

Sebbene le danze di Isadora, raffigurate negli anni successivi da numerosi 
artisti in diverse parti del mondo, mostreranno nel tempo un rapporto via via 
più articolato e meno letterale con le fonti di ispirazione, la fotografia di 
Raymond che la riprende nel passo della menade è destinata a farsi matrice di 
altre, più prestigiose, raffigurazioni. Due disegni ad esempio: uno di Auguste 
Rodin, interessato alla danza come condizione vitale del corpo e della figura e 
che dal 1903 stringe una amicizia con la danzatrice, e un altro del suo allievo 
spagnolo José Clara, a sua volta artista affermato, autore di numerosi disegni 
di danzatrici e di un libro postumo che raccoglie i suoi tanti omaggi a Isadora 
(Clara, 1928). Entrambi raffigurano la danzatrice, che conoscono e seguono 
da vicino, (anche) a partire da quello scatto preso in Grecia che mostra come 
la fotografia svolga un ruolo di intermediazione tra il corpo danzante e la sua 
raffigurazione artistica: una copia, che con i fotografi pittorialisti deborderà da 
questo ruolo strumentale per farsi opera a sé. 
 

4  Nel 1928, un anno dopo l’uscita francese di un volume simile per impostazione ma in parte diverso 
per i contenuti, esce a New York una raccolta postuma di scritti di Isadora. Il volume ha avuto molte 
versioni e traduzioni ma in bibliografia si fa riferimento a questa versione, dalla quale traduco.
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Fig. 1 – Menade. 1, 2, 3: Maurice Emmannuel, La danse grecque antique d’après les 
monuments figurés, Hachette, Paris 1896 (p. 100; p. 300, p. 300 dettaglio). 4: Raymond 
Duncan, Isadora Duncan ad Atene, 1903. 5: Auguste Rodin, Isadora Duncan, s.d. 6: 
José Clara, Isadora Duncan, s.d. 7: Cratere ‘a campana’, seconda metà del IV sec. a.C. 
(Rudiae). 8: Skopas, Menade danzante, 330 a.C. (copia romana conservata a Dresda).  

9: Arnold Genthe, Isadora Duncan, 1915. 
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Le grazie. Corpi reali e corpi celesti tra antichità, Rinascimento e Neoclassicismo 
 

Nell’ambito della fotografia americana di matrice pittorialista c’è un 
fotografo che ha fatto della danza uno dei suoi principali soggetti lavorando 
consapevolmente sul rapporto tra le fonti visive del passato, la documentazione 
del presente, la trasmissione della danza alle generazioni future (Marenzi, 
2020). È Arnold Genthe, tedesco con una formazione classico-accademica 
approdato in America per una esperienza come precettore e rimasto nel Nuovo 
Mondo dove si sarebbe affermato come ritrattista prima a San Francisco e poi, 
dal 1911, a New York. Amico e collaboratore di Isadora, sostenitore 
dell’importanza dell’arte coreica nella nascita della cultura moderna, Genthe 
ha svolto un ruolo decisivo nella diffusione della danza in America e nella 
creazione di un canone per raffigurarla. Il suo background culturale ha 
contribuito all’assimilazione di modelli certamente diffusi e alla moda ma che 
nel caso della sua collaborazione con Isadora hanno visto una tale convergenza 
di intenti tra fotografo e soggetti da rendere entrambi autori delle immagini 
realizzate. 

Ne è un emblema la formula delle Tre Grazie, che appare in molte fotografie 
realizzate da Genthe con diverse generazioni di allieve della scuola Duncan 
secondo almeno tre modelli: lo schema ellenistico, dove le tre figlie di Zeus 
sono nude, intrecciate tra loro con la centrale di schiena, il peso su una sola 
gamba come vuole la regola compositiva del chiasmo; il modello 
rinascimentale, con un interesse particolare all’interpretazione botticelliana che 
movimenta il gruppo e ne fa il sigillo visivo delle riflessioni astrologiche e 
filosofiche del neo-platonismo; quello neoclassico rappresentato dalle opere 
del Canova a loro volta interrelate ai versi poetici di Ugo Foscolo5.  

Genthe, che con la sua produzione inserisce la fotografia in una lunga 
tradizione figurativa, esplora tutte le varianti di questo tema documentando il 
suo utilizzo coreografico, allestendo immagini che citano opere del passato, 
sperimentandone libere interpretazioni. 

La prima generazione delle allieve Duncan è il gruppo delle sei ragazze 
tedesche dette Isadorables entrate appena bambine nella scuola fondata in 
Germania da Isadora con sua sorella Elizabeth (poi diretta da quest’ultima), 
fondatrici nel 1917 a New York della compagnia Duncan Dancers e poi attive 
come artiste e pedagoghe eredi del magistero della grande maestra (che dà loro 
il suo cognome). Per molti anni alcune di loro hanno tenuto in repertorio e 
trasmesso la breve coreografia Les Trois Graces6 che Isadora aveva dedicato al 

5  Questa ripartizione, riscontrata a partire dall’analisi del corpus fotografico di Genthe, ha 
caratterizzato le tavole dell’Atlante della fotografia di danza dedicate alla formula delle Tre Grazie, 
pubblicate e analizzate nel volume Grafie del corpo #02. Studi e ricerche sul rapporto tra fotografia e 
arti performative (Marenzi, 2025). 
6  Ancora nel 1980 Agnes de Mille presenta la coreografia Three Graces interpretata da Gemze de 
Lappe, che era stata allieva di Irma Duncan e che avrebbe dedicato una parte della sua carriera a 
ricostruire il repertorio di Isadora. Introducendola, de Mille proietta una foto di Genthe con le 
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tema. Probabilmente rielaborata a partire dai movimenti creati per la scena 
finale del Baccanale del Tannhäuser wagneriano a Bayreuth nel 1904 su invito 
della vedova del maestro, la coreografia – nata prima della fondazione della 
scuola tedesca e brevemente descritta dalla stessa Isadora (Duncan, 1927: 62-
66) – figura nei programmi di sala delle ragazze, interpretata da allieve sempre 
diverse e a lungo pubblicizzata da uno scatto di Genthe che riprende tre 
Isadorables in posa in interno. Sempre scattate in studio figurano poi nella 
Genthe Collection – conservata e digitalizzata dalla Library of Congress – delle 
immagini che riproducono quasi letteralmente le raffigurazioni antiche delle 
Tre Grazie. Ne sono protagoniste alcune allieve di Irma Duncan, una delle 
Isadorables che avrebbe a lungo insegnato prima in Russia, poi negli Stati Uniti. 
Di ispirazione botticelliana e canoviana sono invece alcuni scatti a danzatrici 
non identificate, indicate nella Collection come allieve di Elizabeth Duncan; 
ancora negli anni Trenta Genthe le riprende come Grazie ispirandosi all’artista 
veneziano il quale, oltre ad aver dedicato loro il suo celebre gruppo scultoreo, 
le aveva dipinte in movimento con dei veli sollevati ad arco sopra la figura 
centrale. Così Genthe fotografa queste giovani che riprende anche in un salto 
a tre aggiungendo la sua firma a un’altra tradizione visiva legata a quella delle 
Grazie ma molto specifica della presenza dei fotografi negli ambienti della 
pedagogia e della sperimentazione coreutica di inizio Novecento. 

Il salto in cerchio è infatti una immagine di danza molto diffusa. Raffigura 
in modo quasi identico scuole di danza diverse tra loro e attraversa tanto la 
fotografia promozionale che quella artistica, al tempo ritenute conflittuali. 
Sempre le figure, in configurazioni a tre o a quattro, sono riprese all’aperto, 
indossano tuniche leggere e uniscono le loro mani in alto, sopra al cerchio. I 
piedi sollevati – uno appena staccato da terra l’altro piegato all’indietro – 
mostrano la modernità di un mezzo che mentre fa rivivere le figure antiche 
svela il prodigio tecnico dell’arresto del tempo presente. Uno dei primi e più 
celebri esempi di questa formula è uno scatto del ginevrino Frédéric 
Boissonnas, esperto di fotografia archeologica, che riprende così nel giugno 
1910 le allieve di Jaques-Dalcroze, realizzando una immagine-simbolo a lungo 
utilizzata per copertine di libri e locandine di eventi interni ed esterni 
all’ambiente della ginnastica ritmica che la ha prodotta (Silvestri, 2025). La 
versione di Genthe (non datata) è di molto successiva. Il fotografo ha 
sicuramente visto questa e altre fotografie di danza in un volume tedesco del 
1913 che gli è forse stato di ispirazione per i suoi fotolibri7 (Marenzi, 2022), 
ma prima della sua versione di questa interpretazione fotografica del modello 
botticelliano realizzata con le allieve di Elizabeth, le stesse Isadorables erano 
state riprese in un simile salto dall’agenzia Underwood & Underwood sulla 

Isadorables che danzano in cerchio sulla spiaggia, in una delle tante configurazioni della formula 
delle Tre Grazie. Una ripresa video mostra la presentazione e l’intera coreografia: 
https://www.youtube.com/watch?v=MnMrFPv-Gbk (26/05/2026).
7  In particolare The Book of the Dance del 1916.
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spiaggia di Long Beach a New York nel 1923. Come riportato dalla didascalia 
dell’immagine, le giovani provavano uno spettacolo programmato al Carnegie 
Hall (sul cui programma di sala troneggia una fotografia di Genthe scattata in 
studio molti anni prima) (Pietrisanti, 2025). C’è un asse del tempo, che lega 
la produzione fotografica primo-novecentesca alla fortunata tradizione 
iconografica del tema delle grazie, e c’è una circolazione di immagini e libri 
che dà vita a una tradizione tutta moderna in cui le tre figlie di Zeus rivivono 
non solo nelle opere degli artisti visivi, ma nei corpi stessi delle danzatrici che 
ne incorporano le movenze e i significati. 
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Fig. 2 – Tre Grazie. 1: 16 - Le Tre Grazie, Affresco, Museo Archeologico Nazionale di 
Napoli. 2: Arnold Genthe, Irma Duncan dancers, s.d.. 3: Antonio Canova, Danzatrici, 
1799. 4: Arnold Genthe, Elizabeth Duncan dancers and children, s.d.. Arnold Genthe, 

Isadora Duncan dancers. 1915-23. 6: Duncan Dancers at Carnegie Hall, 1923, 
programma di sala. 7: Antonio Canova, Le Tre Grazie, 1813-16. 8: Arnold Genthe, 

Elizabeth Duncan dancers (?), s.d. 9: Frédéric Boissonnas, ritmiste (Suzanne Pwerrottet, 
Annie Beck, Jeanne Allemand, Clara Brooke), 1910 ca. 10: Underwood & Underwood, 

Anna, Lisa e Margot Duncan, 1923. 11: Sandro Botticelli, Primavera (dettaglio), 1482 ca. 
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La Ninfa. Una fuga senza inseguitori e la bellezza del corpo in movimento 
 

Aby Warburg, studiando la sopravvivenza dell’Antico nell’arte del 
Rinascimento italiano, ha parlato sin dai suoi studi giovanili (la tesi di dottorato 
del 1891 sui dipinti a tema mitologico di Botticelli) del ruolo degli accessori 
nella raffigurazione del movimento e della centralità di quest’ultimo, in quanto 
fattore espressivo, nel processo di rinascita dell’antichità classica al di là dei suoi 
elementi formali. La vitalità, gli impulsi emotivi, le forze della storia, l’espressione 
del corpo, si manifestano dunque attraverso la raffigurazione del movimento che 
grazie agli accessori appare amplificato, intensificato. I capelli della Venere che 
sorge dalle acque. Le vesti delle giovani che danzano in cerchio. I veli delle ninfe 
in fuga dagli assalti sessuali di satiri e dei. 

Nelle fonti ovidiane – dalle cui descrizioni è stato possibile a Warburg 
riconoscere non solo i personaggi, ma le scene raffigurate nei quadri 
rinascimentali – nelle fonti del mitografo dunque appare una nitida descrizione 
della ninfa. Nell’episodio di Apollo e Dafne si vede infatti come la bellezza di lei 
sia data proprio dalla corsa e di come la tragica fuga si concluda, grazie all’aiuto 
divino del padre Peneo, con la sua metamorfosi in albero di alloro. Come la scena 
dipinta da Botticelli in Primavera, che mostra la trasformazione di Clori braccata 
da Zefiro nella dea Flora, queste narrazioni mostrano una azione (e nel quadro 
si assiste a un pionieristico effetto di scansione temporale con le due figure che 
rappresentano lo stesso personaggio in momenti diversi) le cui caratteristiche 
fisiche sono la corsa e la trasmutazione in elemento della natura. 

Osservando la sua sopravvivenza nella cultura rinascimentale – compresi i 
dipinti di tema cristiano – Warburg aveva riconosciuto Ninfa nella schiava che 
porta la frutta nella Nascita di San Giovanni dipinta da Ghirlandaio8. Il 
movimento organico che coinvolge tutto il corpo, l’aria intorno alla figura, 
l’incedere, i veli scomposti immettono in questa ricorrenza decorativa uno 
spirito, una energia, un mistero. Una dea pagana in esilio dalla sua epoca, dice 
Warburg9. Tra tutte le figure che ‘recitano’ la scena raffigurata nell’affresco (parte 
del ciclo realizzato nella Cappella Tornabuoni a Santa Maria Novella), Ninfa 
‘danza’. Ai gesti e alle espressioni del volto contrappone il movimento del corpo. 
All’evocazione di un evento passato risponde col passo di chi attraversa l’eternità. 
Alla narrazione cristiana risponde con un paganesimo originario. 

Questa Ninfa fatta di tempo e di movimento Warburg la cercherà in altre 
immagini10. Nella danza a lui contemporanea, dove le ninfe della mitologia 
tornano quasi ossessivamente, ne vedrà solo delle imitazioni. 

8  Come è noto, Warburg ne dibatte in un carteggio fittizio del 1900 con André Jolles tradotto in 
italiano da Maurizio Ghelardi in «Aut Aut» (2004).
9  Si tratta di una celebre formulazione di Heinrich Heine che nel 1838 pubblicava Die Götter im 
Exil dove individuava la sopravvivenza degli dèi pagani nel mondo cristiano nelle forme di figure 
popolari della fantasia e del folklore. Sull’uso che ne fa Warburg in relazione a Ninfa si veda il saggio 
di Sigrid Weigel (2010: 177-202). 
10  Lo faranno anche altri studiosi che hanno proseguito e studiato la sua opera, come Didi-
Huberman che, a partire dal suo volume L’immagine insepolta (ed. or. 2002, trad. it. 2006), ha poi 
pubblicato tra il 2002 e il 2017 (tra il 2004 e il 2022 per le edizioni italiane) tre volumi sul tema 
della Ninfa che raccolgono le riflessioni scaturite da quello studio.
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Linda Selmin, analizzando la sprezzante reazione di Warburg alla danza di 
Isadora Duncan nel febbraio 1903, ha sottolineato l’inesperienza di questa che, 
nei suoi primi anni europei, presentava delle interpretazioni piuttosto 
estetizzanti dei suoi modelli figurativi, tra cui era centrale La Primavera di 
Botticelli: proprio l’oggetto di studio di Warburg. Anni dopo Isadora avrebbe 
parlato di quella (diffusissima) fonte di ispirazione nella sua autobiografia 
raccontando i tempi lunghi con cui, a Firenze, si esponeva a quel quadro 
innamorandosene, come colta anche lei dalle frecce di Cupido (Duncan, 
1927b: 113). Pur avendo contemplato lo stesso dipinto, «il quadro che vide 
Duncan – scrive Selmin – non era lo stesso che vide Warburg» (Selmin, 2006: 
100). Confrontando la reazione dello studioso con quelle della nascente critica 
di danza, Selmin introduce un’altra artista che in quegli anni si affermava sulle 
scene tedesche: Clotilde Von Derp, che nel 1912 il direttore del Dipartimento 
di incisioni del Museo di Dresda, Max Lehrs, suggeriva a Warburg di vedere 
in quanto artistica e ‘botticelliana’. Descriverà quello spettacolo il futuro marito 
e partner di scena di Clotilde, Alexandre Sakharoff, ricordando come questa 
appariva portando dei fiori e attraversava il palco compiendo una azione 
semplice e magnifica allo stesso tempo, nella quale consisteva la sua 
performance. Su di lei, e in generale sulle pioniere della nuova danza europea 
e americana, scrivono i tanti autori di articoli e libri impreziositi da disegni e 
fotografie che lungi dall’avere un ruolo illustrativo, costituiscono una ulteriore 
scena d’azione per la nascente danza moderna. Molti fotografi, che trovano nei 
libri sulla danza una importante destinazione delle loro sperimentazioni, 
intrecciano le loro tecniche di arresto del tempo con quelle del movimento, 
che nella danza moderna includono, oltre alla codificazione di passi e salti, 
l’utilizzo in termini espressivi di gesti quotidiani come la camminata o la corsa. 
L’apparizione della figura della ninfa nelle coreografie si fa portatrice di questa 
ulteriore trasfigurazione di un movimento ordinario in gesto espressivo: una 
corsa che, come nel racconto mitico, rivela la bellezza del corpo, ma che si 
svolge qui senza inseguitori. 

Genthe realizza molti scatti in cui sono riconoscibili i tratti della ninfa: la 
corsa, i veli che svelano le membra nude, l’ambientazione in natura che offre 
lo scenario della metamorfosi da corpo in fuga a elemento del paesaggio e 
spirito del luogo. In particolare con Anna Duncan, una delle Isadorables, 
sperimenta questa formula con cui la danzatrice si identificherà facendosi 
riprendere in modo simile anche da altri fotografi, stilisticamente lontani 
dall’immaginario arcadico (come il ritrattista e fotografo pubblicitario Nickolas 
Muray) (Marenzi, 2026). Per contro, Genthe riprende anche danzatrici meno 
‘colte’, o almeno più note nel circuito del Vaudeville che in quello delle danze 
artistiche, nelle sembianze di Ninfa, proprio la figura fantasmagorica 
riconosciuta da Warburg nella schiava del Ghirlandaio. La stessa posa, la cesta 
sulla testa, i veli che scoprono il corpo: così ad esempio una danzatrice della 
compagnia di Marion Morgan appare in una serie di immagini che il fotografo 
realizza in studio a questo gruppo di vegetariane integraliste, seguaci della 
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Christian Science, famosissime nel circuito dei varietà americani (Camilletti, 
2026). 

C’è infine un territorio dove, nel segno della ninfa, convergono le 
temporalità e si mescolano storia, mitologia e attualità e i codici stessi della 
fotografia e della danza debordano in terreni ibridi dal punto di vista sia tecnico 
che poetico. È quello della produzione di Anne Brigman, fotografa 
appartenente al movimento della Foto-secessione americana. Nata nelle 
Hawaii, attiva in California, Brigman usa la natura della Sierra, priva di tracce 
umane e per questo sospesa in un tempo assoluto, non solo come scenario 
privilegiato della sua produzione fotografica – nella quale fa agire dei corpi 
nudi o appena velati tra gli elementi della natura selvaggia – ma come il luogo 
di cui lei stessa diventa lo spirito, calandosi nei tronchi degli alberi spaccati e 
immergendosi tra gli elementi nel doppio ruolo di fotografa e modella. Una 
esperienza visiva e performativa in cui le didascalie delle immagini portano i 
nomi di ninfe, amadriadi e divinità pagane, in un canto che fa della 
modernissima fotografia lo strumento per documentare le figure del mito e le 
tracce di una invisibile eternità. 

Siamo ai confini della fotografia, che qui si mescola con la pittura e la 
poesia, e della danza, che appare come qualità della presenza più che come 
tecnica del movimento: in un terreno al crocevia tra il tempo dell’immagine, 
con le sue tradizioni e stratificazioni, e il tempo della storia, di cui la fotografia 
documenta, oltre che i fatti, gli impulsi, i contrasti, i desideri. 
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Fig. 3 – Ninfa. 1, 2: Arnold Genthe, Marion Morgan dancers, 1914-27 (totale e 
dettaglio). 3: Domenico Ghirlandaio, Cappella Tornabuoni, Nascita di San Giovanni 
Battista, 1486-90, dettaglio. 4: Sandro Botticelli, Primavera (dettaglio), 1482 ca. 5: 

Arnold Genthe, Anna Duncan dancing, sd. 6: Nickolas Muray, Anna Duncan dancing, 
1925 ca. 7: Arnold Genthe, Anna Duncan dancing, sd.
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Raimondo Guarino 
 

Tempi del corpo, ritmo del lavoro 
 
 
 
 
ABSTRACT 
Il saggio affronta l’influenza determinante che esercitano i mutamenti 
tecnologici del lavoro industriale sui valori e i principi del movimento scenico, 
a partire dalle considerazioni complessive di Karl Bücher in Arbeit und 
Rhythmus. Particolare attenzione viene dedicata alle conseguenze del taylorismo 
sul rapporto tra lavoro industriale e arte dell’attore nella biomeccanica. E, sul 
versante della cultura germanica, alle reazioni alla definizione meccanica del 
ritmo che generano importanti pratiche e posizioni critiche nella ginnastica e 
nella danza ispirate dalla Körperkultur (Bode, Klages). 
 
PAROLE CHIAVE: ritmo; corpo/incorporazione; misura; biomeccanica; lavoro. 
 
ABSTRACT 
The essay examines the decisive influence of technological changes in industrial 
labor on the values and principles of stage movement, starting from Karl 
Bücher’s comprehensive considerations in Arbeit und Rhythmus. Particular 
attention is paid to the consequences of Taylorism on the relationship between 
industrial labor and the art of the actor in biomechanics. It also focuses on the 
reactions to the mechanical definition of rhythm that generated important 
practices and critical positions in gymnastics and dance, inspired by 
Körperkultur in the German context (Bode, Klages). 
 
KEYWORDS: Rhythm; Body/Embodiment; Measure, Biomechanics; Work/Labor. 
 
 
Lavoro e ritmo. Taylorismo e biomeccanica 
 

In un discorso del giugno 1922, intitolato L’attore del futuro, il regista 
Vsevolod Mejerchol’d afferma: «In passato l’attore adattava la sua tecnica alla 
società a cui il suo lavoro era destinato. In futuro l’attore dovrà coordinare ancor 
più il suo lavoro con le condizioni della produzione» (Mejerchol’d, 1977: 61).  

Il rapporto tra ritmo e lavoro attraversa l’intera modernità europea. Il 
ragionamento di Mejerchol’d lo cristallizza in una fase cruciale del processo 
rivoluzionario sovietico e delle sue conseguenze sull’arte teatrale. Dalla cultura 
industriale ottocentesca alle avanguardie teatrali del Novecento, il corpo 
diviene il luogo di confronto tra processi organici e razionalizzazione tecnica.  

La sperimentazione postrivoluzionaria sembra allineare progresso e 
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rinnovamento artistico nelle tendenze pedagogiche e compositive della 
biomeccanica come tecnica del movimento scenico e studio del movimento 
umano, fino ad assimilare efficacia estetica ed efficienza produttiva. Questa 
assimilazione si consuma all’insegna del taylorismo, cioè dello studio del gesto 
produttivo come era stato praticato da Frederick Taylor nelle officine Ford 
(Taylor, 1911). 

La relazione tra ritmo del lavoro industriale e mutamenti dell’espressione 
umana era stata argomentata nelle prime edizioni di Arbeit und Rhythmus di 
Karl Bücher (Bücher, 1896, 1899). 

In Arbeit und Rhythmus Bücher individua nelle pratiche lavorative collettive 
l’origine del canto e della danza, ma l’affermazione del ritmo della macchina 
nel lavoro industriale provoca la degenerazione delle fonti ritmiche 
dell’espressione. Nella cultura sovietica fu il poeta ed economista rivoluzionario 
Aleksei Gastev (1882-1939) a sostenere l’applicazione del taylorismo alla 
trasformazione rivoluzionaria della produzione. Questo singolare sincretismo 
è alla base delle affermazioni di Mejerchol’d. Le proposte di Mejerchol’d 
all’attore del futuro rientrano nel clima di sperimentazioni sull’uso dei corpi 
che ha prodotto la fondazione dell’Istituto Centrale del Lavoro a Mosca nel 
1920 e che ha coinvolto le arti del movimento e le loro trasformazioni nel 
flusso dei princìpi e delle esperienze che per tutti gli anni Venti vengono 
coltivate e condivise tra la cultura sovietica e il contesto germanico. Direzioni 
e contenuti teorici e operativi di questa corrente animano le intense e ripetute 
osservazioni di Ejzenštejn sul rapporto tra il taylorismo e la biomeccanica, alla 
cui pratica partecipa come collaboratore e assistente di Mejerchol’d (per 
Ejzenšttejn, biomeccanica e movimento espressivo, i testi in Ejzenšttejn, 2009; 
per il contesto delle arti del movimento nella cultura sovietica, Misler, 1999; 
e in termini più specifici sul taylorismo Misler, 2017: 160-179). 
 
 
Filosofie del ritmo e culture del corpo 
 

In ambito mitteleuropeo le contraddizioni tra embodiment del sistema del 
lavoro industriale e educazione fisica ed estetica del corpo identificate da 
Bücher si estremizzano. L’affermazione dell’organizzazione totale dell’economia 
del gesto nel tempo e nel ritmo del lavoro si profila come una mutazione 
irreversibile, ma anche come una degenerazione da arginare e correggere, 
specialmente nelle ricerche sui metodi di ripristino del comportamento 
naturale. In questa dimensione si inserisce la convergenza tra il metodo della 
ginnastica espressiva di Rudolf Bode e la filosofia del ritmo in Ludwig Klages. 
Le due misure del tempo, l’organica e la meccanica, sono contrapposte e 
correlate nei processi vitali si proiettano sul superamento della ginnastica 
ritmica nel metodo ginnico di Bode, che assume come fonte di riferimento i 
tempi del corpo vivente e dei fenomeni naturali antitetici rispetto al 
funzionamento della macchina. 
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L’affermazione del sistema di lavoro industriale, che ha determinato la 
riflessione di Bücher e le conseguenze del taylorismo sugli esperimenti del 
corpo scenico, viene descritta come avvento di un modello sociale e storico 
irreversibile in un saggio fondamentale, e ancora da valorizzare ai fini dello 
studio del contrappunto tra arte, società e tecnica nella prima metà del 
Novecento: Der Arbeiter. Herrschaft und Gestalt di Ernst (Jünger, 1932). Ci 
muoviamo nell’orizzonte dell’opera di Jünger sul ripido e visionario versante 
di un terreno ambivalente, dove la visione della ‘costruzione organica’ 
planetaria celebra l’affermazione dell’operaio come tipo umano esecutore e 
protagonista della trasformazione della specie. Il senso dialettico e il bilancio 
di queste tensioni inducono anche a rileggere le potenzialità dialettiche 
inestinguibili di un testo dell’ultimo Heidegger, La questione della tecnica 
(Heidegger, 1957), dove la natura sistemica della mutazione ambientale 
provoca la Herausforderung, la sfida dell’appello alla natura di fronte all’impero 
della tecnica. 

Le aporie del ritmo tra lavoro e condizione creativa nei fermenti della 
cultura di Weimar possono leggersi come sfida, come contesa nel campo della 
trasformazione dell’uomo europeo tra territori delle condizioni creative e 
sistemi di organizzazione totale e totalitaria. La rilevanza delle definizioni di 
espressione e ritmo nel pensiero di Ludwig Klages (1872-1956) viene adottata 
da Rudolf Bode (1881-1970) come valore discriminante nell’affermare la 
differenza della Ausdrucksgymnastik (ginnastica espressiva), da lui sperimentata 
e diffusa, dalla pratica della ginnastica ritmica di Jaques-Dalcroze (Bode, 1922; 
1925). Il riferimento diretto alla questione del ritmo del lavoro secondo Bücher 
si trova in Bode (1925: 21). L’interesse di Klages per il movimento espressivo 
era a sua volta generato dal nesso tra grafologia e caratterologia, dallo studio 
del contrasto tra impulso e volontà nel gesto della scrittura e in altri territori 
del movimento. Nel terreno di questa regione si muovono le pratiche e gli 
esercizi che Bode studia come fondamenti del movimento organico e base di 
ogni attività terapeutica, pedagogica, funzionale, sportiva o artistica.  

Su questo terreno l’espressione si associa alla condizione estatica, tema che 
è il centro di gravità di Vom kosmogonischen Eros di Klages (1922). L’immagine 
custodisce l’essenza, distilla la sostanza del fenomeno, la trasvaluta sottraendola 
all’opacità e alla singolarità della cosa, in una specifica sintesi di lontananza e 
chiarezza, che tiene aperto il varco tra l’interno e il sensibile. Estasi e sensibilità 
‘patica’ (patisch) trasformano in Klages le sensazioni in un grado intensificato 
dell’esperienza. L’importanza del riferimento a Klages, che è necessario nella 
concezione della ginnastica espressiva di Rudolf Bode, porta alla luce un 
versante della Körperkultur che radicalizza le istanze antimoderniste di diversi 
movimenti pedagogici e artistici, in cui confluiscono le ricerche sulla nuova 
danza in Germania in parte riferibili all’orizzonte della Ausdruckstanz (Toepfer, 
1997). Nella versione orale di questo intervento ho valorizzato anche la 
coincidenza della questione del ritmo e della scansione temporale del 
movimento con gli aspetti della tecnica fotografica le cui proposte intersecano 
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i rapporti tra pratiche ginniche e arte della danza, e che costituiscono un 
terreno di confronto oggettivo per il passaggio dall’influenza di Émile Jaques-
Dalcroze e della ginnastica ritmica e la diffusione della ginnastica di Bode e 
delle pratiche della Ausdruckstanz. Per lo studio della documentazione 
fotografica della ginnastica ritmica rimando al contributo di Simona Silvestri 
in questi stessi atti. Ci interessa qui sottolineare la dialettica di attrazione e 
contrapposizione tra le visioni e le pratiche del movimento, che generano, 
come nella dialettica tra tempo organico e tempo meccanico di Klages, la 
nozione del dialogo e del conflitto tra tecnica e natura presente nel vivo delle 
pratiche espressive e delle relative concezioni progettuali, formative e 
performative. In questo territorio le pratiche del movimento materializzano 
opposte matrici fisiche e psichiche, che sono a loro volta leggibili nelle accezioni 
dell’uso dei corpi e nelle concezioni che li modellano.  

Il fenomeno complessivo della Lebensreform, la riforma della vita che 
caratterizza la cultura mitteleuropea dalla fine dell’Ottocento al periodo tra le 
due guerre mondiali, non poteva non coinvolgere i diversi aspetti tecnici, 
performativi e associativi, morali, educativi ed estetici della cultura fisica, creando 
contrasto e opposizione al dominio della tecnica. Nello scenario di tali forze 
contrastanti, il ritmo definisce le sue mutate frequenze nelle visioni distopiche e 
utopiche che plasmano l’immaginario dalla narrativa al teatro e al film nella 
cultura di Weimar (una panoramica in Cowan, 2018). Le riflessioni 
contemporanee alle esperienze fondative della danza moderna, dall’impatto di 
Isadora Duncan in Europa allo sviluppo della ginnastica ritmica di Dalcroze, 
collocano le tendenze delle arti del movimento in una dimensione che 
necessariamente chiama in causa la trasformazione del corpo contemporaneo, 
tra lavoro, gioco, rappresentazione, civiltà, natura. Ricerca che mette in questione 
principi e metodi dell’azione fisica, e i cui territori distinti, come lo sport e la 
danza, recuperano senso e valore nell’interazione e nell’attrazione reciproca. Da 
un punto di vista sia pratico che teorico, la posizione di Rudolf Bode sostiene la 
necessità della ginnastica espressiva per il ripristino del gesto organico. Bode si è 
impegnato nella fondazione e diffusione del suo sistema di esercizi dal 1911 agli 
anni Venti, ricercando i nuovi princìpi dell’allenamento del corpo mossi dalla 
critica radicale alla ginnastica ritmica. Le formule ricorrenti nelle considerazioni 
e nelle motivazioni degli esercizi ginnici di Bode sul movimento organico 
coinvolgono la dialettica tra spirito (Geist) e anima (Seele), che si proietta 
sull’opposizione tra ritmo (Rhythmus) e battuta (Takt). Il saggio di Klages che 
sviluppa l’opposizione tra ritmo e battuta appare per la prima volta nella raccolta 
degli interventi di un convegno sull’educazione del corpo tenutosi a Berlino nel 
1922, che ospita anche testi di Laban e Bode (Pallat–Hilker, 1923). L’intervento 
di Klages, intitolato Vom Wesen des Rhythmus, sviluppa le premesse concettuali 
del ritmo nel movimento espressivo, collegandole ai processi vitali come a quelli 
artistici. «Il valore intuitivo di ogni configurazione sia naturale che artistica 
coincide col suo contenuto ritmico e si esaurisce in esso. Tutti gli altri problemi 
che ci possono essere riguardano la tecnica, non l’essenza» (Klages, 1934: 57).  
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Nell’energia dell’organico la materia vivente diventa operabile, efficiente, 
significante, liberata dalle distorsioni e dalle mediazioni della volontà, dalle 
interferenze del Geist, dalla meccanicità della battuta come scansione 
quantitativa. Nel pensiero e nella pratica di Bode, il linguaggio di Klages 
avvalora la trasparenza dell’impulso come radice interna e organica del ritmo 
del movimento umano e delle sue creazioni, composizioni e trasformazioni. 
 
 
Loheland 
 

La testimonianza più ricca delle intersezioni tra territori e pratiche è 
rappresentata dagli scritti di Fritz Winther (1881-1962), un letterato che studia 
il senso culturale dei metodi ginnici. Gli studi di Winther sono consegnati alla 
sequenza delle edizioni (cinque tra il 1914 e il 1923) di Körperbildung als Kunst 
und Pflicht (L’educazione del corpo come arte e dovere), scritte con la 
collaborazione della moglie Hanna Feldten, sposata nel 1913. Winther scrive 
con Hanna anche Lebendige Form (Forma vivente) (Winther, 1920) che riflette 
sulla determinante trasversalità del ritmo nella ginnastica, nella danza e nello 
sport. In Lebendige Form di Winther l’osmosi tra esperienze e fenomeni, 
documentata in Körperbildung, viene trattata alla luce dell’applicazione del 
ritmo come principio generatore universale. Tra i metodi ginnici, grande 
attenzione viene dedicata ai fondamenti e alla portata della ginnastica praticata 
nella comunità di Loheland. Loheland è la località dell’Assia vicina a Fulda 
che dà il nome alla comunità femminile fondata da Louise Langgaard e 
Hedwig von Rohden nel 1919, derivata da un Seminario per la Ginnastica 
Classica creato con matrici evidentemente duncaniane nel 1912 a Kassel. Nella 
comunità fondata nel 1919, vengono coltivate diverse traiettorie formative che 
comprendono l’agricoltura, l’architettura rurale, la manifattura artigianale di 
oggetti per la casa e la persona, la danza e la fotografia. Gli studi su Loheland 
si sono sviluppati negli ultimi decenni, anche in relazione alla coincidenza del 
centesimo anniversario della fondazione con il centenario del Bauhaus. Non 
si tratta di due realtà parallele, ma di due interpretazioni della formazione 
artistica fortemente e oggettivamente interattive, come dimostrano gli intrecci 
dovuti alle esperienze condivise che segnano i primi anni dello sperimentalismo 
di Walter Gropius e dei suoi collaboratori nel progetto del Bauhaus (si vedano 
gli studi di Ackermann. 2019; Adam–Schöne, 2019). E che sono attestate 
anche nella partecipazione delle fondatrici di Loheland ai convegni sul valore 
pedagogico della cultura del corpo (Pallat–Hilker, 1923)]. Danza e sport, negli 
esercizi delle ragazze di Loheland, non sono collegati come discipline o 
istituzioni ma come forme di vita armonizzate da una filosofia concreta e da 
una ricerca ambientale coerente alla convergenza tra comunità e insediamento, 
e quindi generata da un contesto di convivenza. Loheland viene definita nel 
materiale informativo del 1929 con la piena estensione e il pieno 
riconoscimento delle sue molteplici attività: «Loheland in der Rhön, Schule für 
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deutsche Gymnastik, Landbau und Handwerk, anerkannt von Reichsverband 
Deutscher Turn-Sport und Gymnastik. Lehrweise von Rohden – Langgaard. 
Gegründet in Kassel in 1912» («Scuola per la ginnastica tedesca, l’architettura 
rurale e l’artigianato, riconosciuta dalla Federazione tedesca delle associazioni 
ginnico-sportive. Metodo Rohden-Langgaard, fondata a Kassel nel 1912»). La 
ricognizione dei materiali documentari e contributi saggistici su Loheland in 
Fischer, Köhn, 2007). 

La sintesi di Loheland appartiene alla vasta e ramificata diffusione di sintesi 
locali ed eterotopìe realizzate che ripensano tempi e spazi di lavoro e di 
espressione conciliando tecnica e ambiente. Una direzione opposta alla 
mobilitazione totale che investe e uniforma tecnica, lavoro e arti nella 
configurazione di forma e dominio di Der Arbeiter.  
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Anna Pompei 
 

La rappresentazione del tempo nelle lingue del mondo 
 
 
 
 
ABSTRACT  
L’articolo delinea un quadro generale, necessariamente sintetico, del rilievo che 
la nozione di tempo ha all’interno della linguistica. Dopo un breve accenno 
alla rilevanza della diacronia nella costruzione della disciplina, ci si focalizza 
sulla diversa realizzazione di presente, passato e futuro nelle lingue del mondo, 
ci si sofferma sulla nozione di tempo in morfologia e se ne chiariscono simili-
tudini e differenze con la nozione di aspetto morfologico, con un breve cenno 
finale all’aspetto lessicale.  
 
PAROLE CHIAVE: diacronia; tempo deittico; tempo anaforico; tempo verbale; 
aspetto. 
 
ABSTRACT  
This essay provides a general and necessarily concise overview of the signifi-
cance of the concept of time within linguistics. After a brief mention of the 
importance of diachrony in the development of the discipline, the focus shifts 
to the different ways in which present, past, and future are expressed in the 
world’s languages. The essay then examines the concept of tense in morphology 
and clarifies its similarities and differences with morphological aspect, con-
cluding with a brief mention of the lexical aspect.  
 
KEYWORDS: Diachrony; Deictic tense; Anaphoric tense; Verb forms; Aspect. 
 
 
Introduzione 
 

In questo contributo vorrei fornire un quadro generale, necessariamente 
sintetico, del rilievo che la nozione di tempo ha all’interno della linguistica. 
Mi concentrerò, in particolare, più su come funzionano le lingue che sul ruolo 
che il concetto di tempo ha avuto nella costruzione della disciplina. 

È noto, in effetti, che la linguistica si è costituita come disciplina a partire 
dallo sviluppo della linguistica storica (Morpurgo Davies, 1994: 11) – lingui-
stica comparativa, o Indogermanistik o glottologia, come si usa dire in Italia, 
sulla scorta di Graziadio Isaia Ascoli (De Felice, 1954: 27) – all’interno della 
quale il tempo è il primo fattore a cui viene imputato il cambiamento lingui-
stico. Nel XIX secolo si sviluppa, infatti, il metodo comparativo fono per fono, 
messo a punto soprattutto dal danese Rask (1818), che porterà alla ricostru-

323



zione dell’indoeuropeo e alla definizione di una famiglia linguistica – quella 
indoeuropea, appunto – modellata nel 1861 da August Schleicher proprio con 
l’immagine dell’albero (Stammbaumtheorie), che affonda le proprie radici nella 
protolingua (Ursprache), da cui si dipartono vari rami, alcuni uniti da nodi co-
muni (Grundsprachen), come quelli che legano le lingue indo-iraniche e quelle 
balto-slave. Con il metodo della glottocronologia (o lessicostatistica), a partire 
dal 1951 Swadesh avrebbe cercato addirittura di stabilire la profondità tem-
porale della separazione di due lingue su base logaritmica. 

Seguendo la distinzione strutturalistica tra linguistica diacronica e lingui-
stica sincronica (Lepschy 1994: 425-427), vorrei qui concentrarmi, piuttosto, 
sulla seconda – detta anche linguistica teorica, o generale – cercando di svi-
luppare tre punti, relativi a che cosa ci dicono le lingue storico-naturali circa 
la concezione del tempo: a) differenza nella realizzazione del passato, del pre-
sente e del futuro; b) che cos’è il tempo nelle lingue storico-naturali e come 
viene codificato; c) differenza tra rappresentazione soggettiva e oggettiva della 
temporalità. 
 
 
Differenze nella realizzazione del passato, del presente e del futuro 
 

Uno dei tratti distintivi delle lingue storico-naturali, sul piano semiotico, è 
che si tratta di codici caratterizzati dalla proprietà della narratività (Simone, 
1995: 71-74). Più precisamente, la capacità – che sembra essere sostanzial-
mente tipica del linguaggio verbale, con la parziale eccezione delle lingue ge-
stuali per sordi – di citare, mediante discorso diretto e indiretto, libero o 
riportato, ha permesso lo sviluppo della narrazione (Hockett, 1968; De Mauro, 
1982; Blanche-Benveniste, 1991). 

Questa proprietà ha avuto un enorme peso nell’evoluzione culturale e nel-
l’accumulo di una memoria tramandabile. In una prospettiva funzionalistica, 
alla narratività si deve lo sviluppo del tempo passato nelle lingue del mondo. 
A giudicare dai risultati degli studi tipologici, oltre che a narrare le lingue ser-
vono soprattutto a produrre enunciati, ossia frasi dotate di una forza illocutiva, 
nei termini della teoria degli atti linguistici sviluppata da Austin (1962) e Searle 
(1969), ossia a fare domande e richieste, a dare ordini, ad esclamare, e così via. 
A questa funzione si lega, invece, il ricorso al tempo presente. La centralità 
della funzione narrativa, unita alla rilevanza delle funzioni illocutive, deter-
mina, anzitutto, che nella maggior parte delle lingue del mondo la reale di-
stinzione temporale sia stata considerata quella tra passato e non-passato (Lyons 
1968: 306-311). Questo significa che, nelle lingue in cui le differenze temporali 
sono espresse, esistono più spesso marche morfologiche per caratterizzare l’op-
posizione del passato rispetto al non-passato, di solito con marcatezza delle 
forme passate (it. cammin-o ~ cammin-a-v-o; gr. ant. βαίνω baín-ō ~ ἔβαινον 
é-bain-o-n; ingl. walk ~ walk-ed; cfr. Dahl, 1985: 117). L’espressione del futuro, 
invece, è molto spesso legata a processi di grammaticalizzazione (Meillet, 
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1912), ossia di passaggio in diacronia dal lessico alla grammatica di forme ver-
bali che si svuotano del loro valore semantico per divenire operatori funzionali 
e, secondariamente, a volte addirittura marche flessive, seguendo dei precisi 
percorsi. Le possibilità di formazione del futuro più frequenti nelle lingue del 
mondo (Bybee, 2015: 122-123; 145-146) sono quelle elencate in (i-iii): 

 
i. Verbi che esprimono desiderio e volontà (volition futures) 
ii. Verbi che esprimono una modalità deontica (obligation futures) 
iii. Verbi che esprimono movimento (movement futures) 
 
Un esempio del primo tipo (i) è la formazione perifrastica del futuro inglese 

mediante il verbo will (p.e. I will tell John ‘lo dirò a Giovanni’), a partire dalla 
forma di antico inglese willan (1), che denotava un desiderio, con significato 
molto simile a quello di want in inglese moderno: 

 

 
 

Già in medio inglese l’uso del verbo si estende a contesti in cui è implicata 
l’espressione della volontà e, soprattutto, dell’intenzionalità; a partire dal primo 
inglese moderno will comincia a essere utilizzato con l’idea di ‘predizione’, uso 
che diventa sempre più frequente e poi si generalizza (2): 

 

 
 

La generalizzazione della forma in contesti in cui assume significati che prima 
non aveva, con costante incremento di frequenza nella nuova funzione, è solo 
il punto di arrivo di un processo che comporta anzitutto la desemantizzazione, 
ossia la perdita graduale del significato originario, quello di ‘desiderare, volere’. 
Nella fattispecie, un meccanismo inferenziale promuove in diacronia un gra-
duale passaggio dal significato di desiderio/volontà all’intenzionalità, alla pre-
dizione: nel giusto contesto, voler compiere un’azione può essere interpretato 
dal ricevente come avere intenzione di farla, avendolo pianificato; nel giusto 
contesto, ‘avere intenzione’ di compiere un’azione può essere inteso come pre-
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dizione del fatto che il mittente ‘farà’ effettivamente quell’azione in futuro. Alla 
desemantizzazione si accompagna la decategorizzazione, vale a dire la perdita 
dei tratti prototipici dei verbi lessicalmente pieni (in questo caso la marca flessiva 
alla terza persona singolare e la capacità di reggenza di un oggetto diretto, es-
sendo possibile esclusivamente la cooccorrenza con l’infinito di un altro verbo, 
non preceduto da to), cui si aggiunge, talora, l’erosione fonetica (p.e. I’ll tell 
John ‘lo dirò a Giovanni’). Un analogo meccanismo di grammaticalizzazione – 
con medesimo passaggio in diacronia dal significato di ‘desiderare, volere’ al va-
lore di operatore per l’espressione del futuro – si riscontra per il verbo ville in 
danese, ma anche per θέλω thélō in greco moderno, nonché nella formazione 
del futuro analitico di altre lingue della penisola balcanica, come il rumeno, che 
presenta una perifrasi con ausiliare riconducibile al latino volo (3): 

 

 
 

Il secondo percorso di grammaticalizzazione del futuro (ii) è esemplificabile 
con quanto è avvenuto nel passaggio dal latino alle lingue romanze diverse dal 
rumeno, le quali presentano una nuova forma di futuro sintetico, riconducibile 
al valore deontico che il verbo latino habeo (lit. ‘ho’) poteva acquisire in cooc-
correnza con l’infinito (soprattutto a partire dall’epoca augustea). In questo 
caso, la grammaticalizzazione consiste nel passaggio di habeo da forma lessicale 
a suffisso flessivo, ma è possibile individuare parimenti un processo di dese-
mantizzazione (perdita del significato possessivo e poi anche del valore deon-
tico), di decategorizzazione (limitazione alla cooccorrenza con l’infinito, con 
irrigidimento nell’ordine finale (4a)), di generalizzazione della costruzione, 
fino all’erosione fonetica che riduce le forme del presente indicativo del verbo 
allo status di suffisso (4b; i.a. Nocentini, 2001), con dissimilazione della vocale 
tematica nei verbi di prima coniugazione in italiano e francese: 

 

 
 

Da un punto di vista tipologico, la strategia (ii) di formazione del futuro è 
poco frequente (Heine–Kuteva, 2002: 242-243) al di fuori delle lingue ro-
manze (ma cfr. p.e. ghego kam me shkrue ‘scriverò’). Il passaggio cognitivo da 
modalità deontica a espressione del futuro può seguire un percorso che include 
l’inferenza dell’intenzionalità come prodromo del valore di predizione o essere 
più direttamente legato alla proiezione nel futuro di uno stato di cose non an-
cora realizzato (cfr. Bybee et al. 1994: 261-263). 
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Un esempio del terzo tipo (iii) di formazione analitica del futuro può essere 
costituito dalla perifrasi be going to in inglese. In questo caso è possibile pensare 
anzitutto a un processo di rianalisi (Hopper–Traugott 1993: 32-33), ossia di 
cambiamento dei confini della struttura, con particolare riferimento all’unità 
sintattica cui appartiene to (5): 

 

 
 

La prova della riparentesizzazione che la rianalisi comporta è data dalla 
forma gonna in luogo di going to, dovuta a erosione con univerbazione resa 
possibile proprio dal venir meno del confine sintagmatico tra going e to. Nel-
l’irrigidimento della struttura nella forma progressiva consiste, in questo caso, 
la decategorizzazione (in altri casi si ha comunque una restrizione al tempo 
presente o all’aspetto imperfettivo), mentre la desemantizzazione risiede nella 
perdita del valore di movimento direzionato verso una Meta, che può implicare 
lo sviluppo dell’idea di predizione o mediante l’inferenza pragmatica dell’in-
tenzionalità o, piuttosto, attraverso un passaggio metonimico dall’espressione 
dell’avvicinamento nello spazio a quella dell’aspetto incoativo, che codifica la 
fase iniziale di un’azione (cfr. Heine et al., 2017: 16)1. Un meccanismo del 
tutto simile è alla base della formazione del futuro imminenziale in francese 
(p.e. Je vais partir ‘Sto per partire’), ma anche delle formazioni che si stanno 
affermando ora in italiano, del tipo andare a, le quali esprimono con ogni pro-
babilità l’imminenza, magari a partire da contesti procedurali, come quelli 
della realizzazione delle ricette di cucina (Dessì Schmid–Momma, 2024). 
 
 
Che cos’è il tempo nelle lingue storico-naturali e come viene codificato 
 

Nelle lingue storico-naturali il tempo è definibile, genericamente, come 
una nozione grammaticale, che, a seconda delle diverse prospettive teoriche, 
può essere considerata una testa funzionale (grammatica generativa), un gram 
(tipologia) o anche, semplicemente, una categoria (grammaticale), con termine 
ereditato dall’apparato concettuale della filosofia antica. Come tale, il tempo 
è di solito espresso morfologicamente – come in italiano – nel qual caso si 
parla di categoria scoperta (Simone, 2024: 222-223). Sin da Aristotele (Aristo-

1  Viceversa, i verbi di movimento che indicano provenienza da un’Origine di solito sono legati al-
l’espressione del perfetto e del passato immediato (p.e. fr. Je viens de manger ‘Ho appena mangiato’).
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tele, Poetica 1457a10-23; De interpretatione 16a19-16b25) la categoria (acci-
dentale) del tempo è attribuita al verbo (ῥῆμα hrêma).  

Gli studi tipologici, tuttavia, hanno mostrato due interessanti eccezioni a 
questa tendenza generale. La prima, e forse più sorprendente, è che esistono 
lingue in cui il tempo può essere – anche se con frequenza di molto minore – 
ascritto al nome (6-7)2: 

 

 
 

 
 

In (6) si ha la marca temporale sulla seconda forma del verbo in una seria-
lizzazione, e anche sul nome che funge da soggetto, come forma di accordo. 
In (7), il tempo è codificato sul verbo, ma esistono anche delle marche tem-
porali sul nome, che indicano, peraltro, un riferimento temporale diverso.  

La seconda particolarità, più nota, è che esistono lingue – segnatamente 
quelle isolanti – che non realizzano alcuna distinzione temporale. In cinese, 
ad esempio, ‘Andrò a comprare dei libri’ si può dire semplicemente come in 
(8), nel qual caso il valore temporale si evince dal contesto, ossia pragmatica-
mente; in alternativa, il riferimento temporale può essere codificato da un av-
verbio, ad esempio avente il significato di ‘domani’ (9): 

 

2  Simone (2008) parla di ‘coefficienti verbali nei nomi’; cfr. anche Simone e Pompei (2007).
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Il riferimento temporale mediante un avverbio o altri elementi lessicali si 
può avere non soltanto nelle lingue come il cinese, in cui il tempo costituisce 
una categoria coperta, ossia non codificata mediante morfemi dedicati. Anche 
in lingue come l’italiano, in cui il tempo è una categoria scoperta e l’espressione 
del futuro ha forme dedicate, soprattutto nella varietà neostandard si incontra 
il cosiddetto praesens pro futuro (Berruto, 1987: 70), ossia si verifica il ricorso 
a una forma non dedicata del verbo – quella del presente, appunto – per espri-
mere uno stato di cose collocato nel futuro, con riferimento temporale chiarito 
mediante un elemento lessicale (p.e. Domani vado a comprare dei libri).  

Mentre non viene codificato il tempo, in cinese può essere marcato 
l’aspetto, ad esempio l’aspetto perfettivo mediante la particella 了 le (10)3: 

 

 
 
 
Rappresentazione soggettiva e oggettiva della temporalità 
 

Quando il tempo è codificato sul verbo, la sua rappresentazione si interseca 
strettamente con quella dell’aspetto, in forma diversa a seconda delle lingue. 
Per questo si deve distinguere il tempo come nozione grammaticale dai cosid-
detti tempi verbali, ossia dalle forme che la flessione del verbo presenta: 
 

3  Le particelle aspettuali in cinese non sono marcate sul verbo. Il fatto che le categorie come tempo 
e aspetto afferiscano più latamente alla predicazione e quindi alla dimensione frasale è rappresentato 
nel cosiddetto Split dell’IP in grammatica generativa (Pollock, 1989), in cui aspetto e tempo costi-
tuiscono proiezioni funzionali a sé stanti.

329

LA RAPPRESENTAZIONE DEL TEMPO NELLE LINGUE DEL MONDO



 
 

Fig. 1 – Piani temporali e tempi verbali in italiano 
(indicativo; adattato da Bertinetto, 1991: 15).  

 
L’espressione linguistica del tempo funziona in senso topologico (Bertinetto, 

1991: 13), cioè situa gli eventi anzitutto in relazione al momento dell’enun-
ciazione (ME), che costituisce il centro deittico (nunc). Come è facilmente 
esemplificabile utilizzando la rappresentazione convenzionale del tempo come 
linea retta orientata da sinistra a destra, da questo punto di vista – tempo deit-
tico o assoluto – il presente è dato dalla semplice coincidenza del piano tempo-
rale del momento dell’avvenimento (MA) di cui si parla con il ME (11b), 
mentre il passato è dato dalla precedenza di MA rispetto a ME (11a) e il futuro 
dalla posposizione di MA (11c): 

 

 
 

La proprietà della narratività e quella, strettamente collegata, della citazione 
rendono necessaria, tuttavia, anche una rappresentazione più complessa delle 
relazioni tra avvenimenti, in cui si deve tener conto anche di un momento di 
riferimento (MR) al fine di ordinarli non soltanto rispetto al ME, ma anche 
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tra di loro. La categoria del tempo viene definita, in questo caso, relativa (o 
anaforica; 12): 

 

 
 

Negli esempi in (12) il MR coincide con il ME, come mostra l’uso del pre-
sente (riferisce in (12a); indica in (12b); avverte in (12c)). Per quanto concerne 
il MA, però, gli stessi tempi verbali che codificano il tempo assoluto in (11) 
servono a esprimere il tempo relativo in (12): il passato prossimo è uscito co-
difica il passato in (11a) e l’anteriorità nel presente in (12a); il presente (pro-
gressivo) sta uscendo esprime, appunto, il presente come tempo assoluto in 
(11b) e la contemporaneità nel presente come tempo relativo, in (12b); uscirà 
marca il futuro come tempo assoluto (11c) e la posteriorità nel presente come 
tempo relativo (12c). Alcuni tempi verbali (Fig. 1), invece, possono codificare 
esclusivamente il tempo relativo, e precisamente il valore di anteriorità, nel 
passato (trapassati) e nel futuro (futuro anteriore)4. In generale, la ricchezza di 
tempi verbali per esprimere il piano temporale del passato – piuttosto comune 
nelle lingue del mondo (Dahl–Velupillai, 2013b) – risponde non solo a sottili 
distinzioni temporali, come quelle legate al tratto [±REMOTO] a cui si può ri-
condurre, ad esempio, la selezione del passato remoto vs. il passato prossimo, 
ma anche a fattori aspettuali. 

4  Va ricordato che la codificazione delle possibili distinzioni relative al piano temporale del futuro 
in italiano è difettiva, in quanto la posteriorità nel passato è espressa mediante il tempo verbale del 
condizionale passato (Maria mi avvertì che Antonio sarebbe uscito). L’unica funzione del futuro an-
teriore ne implica, probabilmente, anche la scarsa frequenza di occorrenza. Per ragioni di economia, 
del resto, come è possibile utilizzare il tempo verbale presente in funzione di futuro (cosiddetto prae-
sens pro futuro), sia come tempo assoluto sia come tempo relativo, così l’anteriorità nel futuro, oltre 
che con il futuro anteriore, può essere espressa anche dal passato remoto (che esprime l’anteriorità 
nel presente) e dal futuro semplice (p.e. Se Antonio sarà uscito/uscirà/è uscito, Maria mi avvertirà). 
Osservazioni analoghe valgono per i trapassati. Come è noto, il trapassato remoto non ha alcun uso 
al passivo in italiano contemporaneo, mentre scarsissimo è l’impiego all’attivo, esclusivamente in 
frasi temporali che esprimono l’anteriorità rispetto a un passato remoto (p.e. Appena Antonio fu 
uscito, Maria mi avvertì). 
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Aspetto morfologico (e lessicale) 
Nel suo fondamentale saggio Aspect, Comrie (1976: 3) distingue le categorie 

del tempo e dell’aspetto (morfologico) sottolineando che, mentre la prima col-
loca un evento sull’asse temporale rispetto al momento dell’enunciazione5, 
«aspects are different ways of viewing the internal temporal constituency of a 
situation». In altre parole, mentre la categoria del tempo ha la funzione di col-
locare cronologicamente un evento rispetto al ME (tempo assoluto) e di deli-
neare la rete di rapporti temporali in cui esso è inserito (tempo relativo), la 
categoria dell’aspetto corrisponde al modo in cui uno stato di cose viene pre-
sentato dal parlante. Si contrappongono, così, una concezione più oggettiva e 
una più soggettiva del tempo. All’interno del sistema di tempi verbali dell’ita-
liano, ad esempio, la differenza aspettuale tra imperfetto e altre forme del pas-
sato (remoto e prossimo) è data dal fatto che, a parità di collocazione – 
oggettiva – dell’avvenimento sul piano temporale del passato (Fig. 1), questi 
tempi verbali codificano la differenza aspettuale fondamentale, tra una conce-
zione imperfettiva e una perfettiva di uno stato di cose (Fig. 2)6: 
 

 
 

Fig. 2 – Aspetto morfologico (adattato da Bertinetto, 1991: 41). 
 

L’aspetto imperfettivo presuppone una prospettiva ‘interna’ allo stato di 
cose, presentato come costituito da fasi successive, in cui è possibile focalizzare 
un istante (13); l’aspetto perfettivo, al contrario, presenta una prospettiva 
‘esterna’ allo stato di cose, visto nella sua globalità (14) ed eventualmente ca-
ratterizzato da rilevanza nel presente (15): 

5  Cfr. Comrie (1976: 1): “Tense relates the time of the situation referred to to some other time, 
usually to the moment of speaking”.
6  La sua precipua funzione aspettuale non impedisce che l’imperfetto abbia anche la funzione di 
esprimere la contemporaneità nel passato, come tempo relativo (Maria mi avvertì che Antonio stava 
uscendo); le due funzioni, anzi, sono strettamente connesse. Circa la soggettività della categoria del-
l’aspetto, Comrie (1976: 4) osserva che uno stesso parlante si può riferire a uno stesso stato di cose 
una volta con una forma perfettiva e subito dopo con una forma imperfettiva (progressiva) esempli-
ficando con la frase “John read that book yesterday; while he was reading it, the postman came”: 
mentre nella prima frase la lettura di John è presentata come un evento chiuso, nella seconda frase 
questo stesso evento è presentato come aperto e costituito da fasi successive, in cui si inserisce l’arrivo 
del postino.
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L’aspetto perfettivo (iperonimo), in effetti, si distingue in perfettivo vero e 
proprio (14) e perfetto (15)7. La corrispondenza in italiano con i tempi verbali 
del passato remoto e del passato prossimo, rispettivamente, è coerente con il 
tratto [±REMOTO] cui fa riferimento la terminologia, in quanto è più probabile 
che nel presente ci siano effetti di uno stato di cose completatosi da poco. Dal 
punto di vista tipologico, però, la distinzione dell’aspetto perfettivo (ipero-
nimo) in perfetto e perfettivo (iponimo) costituisce un carattere instabile in 
diacronia: all’interno della famiglia indoeuropea, il greco antico presenta la di-
stinzione (aoristo vs. perfetto), mentre essa risulta persa in latino, in cui nel 
tempo verbale definito perfectum si ha sincretismo, funzionale e formale (p.e. 
scrip-si ‘scrissi/ho scritto’ perfettivo vs. pe-puli ‘ho (re)spinto/(re)spinsi’ per-
fetto). Ristabilitasi nelle lingue romanze mediante la formazione dell’ausiliare 
‘avere’, oggi la distinzione tra perfetto e perfettivo è nuovamente in una fase di 
superamento8.  

In generale, la marcatura dell’aspetto e quella del tempo sono strettamente 
legate (Dahl–Velupillai, 2013a), sia nelle lingue che assegnano la preminenza 
alla codificazione del tempo, come quelle romanze, sia nelle lingue che asse-
gnano la preminenza all’aspetto, come quelle slave o l’arabo, sia nelle lingue 
in cui è codificato solo l’aspetto, come il cinese mandarino9. 

Parimenti, nelle lingue del mondo ci sono interessanti restrizioni all’occor-
renza dei temi verbali legate all’aspetto lessicale, o azionalità, o Aktionsart 
(Agrell, 1908; i.a. Bertinetto, 1991: 26-41). L’aspetto lessicale è codificato di-
rettamente nel lessico e riguarda la presenza o l’assenza nei predicati di tratti 
come la durata (p.e. morire [-DUR] vs. vivere [+DUR]), la telicità, che consiste 
in un cambio di stato (p.e. arrivare [+TEL] vs. camminare [-TEL]), e la dinami-

7  Parimenti l’aspetto imperfettivo ha almeno tre sottotipi: (a) il progressivo (13) – che può essere 
marcato mediante la perifrasi stare + gerundio (Lo scorso anno Mario stava scrivendo un libro quando 
sono andata a trovarlo) –, quando lo stato di cose è colto in un singolo istante del suo svolgimento; 
l’abituale (Mario di solito studiava tre ore) e il continuo (Per tutta la durata del furto, Mario studiava).
8  La distinzione tra passato remoto e passato prossimo è ormai labile in italiano contemporaneo, 
con marcatezza diatopica; in francese il passé simple è in netto regresso, a favore della diffusione del 
passé composé. Si tratta di una tendenza verso una nuova forma di sincretismo, che neutralizza nel 
contempo il tratto [±REMOTO] e la distinzione tra perfetto e perfettivo.
9  In cinese il tempo passato può essere inferito dall’aspetto perfettivo (10); in arabo l’opposizione 
essenziale è tra aspetto imperfettivo, che corrisponde al tempo presente (p.e.  َبُتُكْي  yaktubu ‘egli 
scrive’) e perfetto, che corrisponde al passato (p.e.  َبَتَك  kataba ‘egli scrisse’). Oltre al tempo e al-
l’aspetto, i tempi verbali nelle lingue del mondo codificano anche la modalità (sistema TAM); in 
italiano, ad esempio, l’imperfetto può avere anche un valore epistemico/ipotetico (Vincenzo doveva 
essere qui; non capisco cosa gli sia successo; cfr. Bertinetto, 1991: 82-84).
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9 In cinese il tempo passato può essere inferito dall’aspetto perfettivo (10); in arabo l’opposizione 
essenziale è tra aspetto imperfettivo, che corrisponde al tempo presente (p.e.  yaktubu ‘egli scrive’) 
e perfetto, che corrisponde al passato (p.e.  kataba ‘egli scrisse’). Oltre al tempo e all’aspetto, i 
tempi verbali nelle lingue del mondo codificano anche la modalità (sistema TAM); in italiano, ad 
esempio, l’imperfetto può avere anche un valore epistemico/ipotetico (Vincenzo doveva essere qui; 
non capisco cosa gli sia successo; cfr. Bertinetto, 1991: 82-84).

 يَكْتُبُ 
 كَتَبَ 



cità, che è presente negli eventi (p.e. divenire) e assente negli stati (p.e. essere). 
Gli stati, privi di dinamicità, non sono costituiti da fasi e questo li rende in-
compatibili con l’aspetto progressivo, che è un sottotipo dell’aspetto (morfo-
logico) imperfettivo, ma anche con l’aspetto perfettivo, in assenza di una fase 
finale. Questa ultima restrizione spiega l’incompatibilità della radice indoeu-
ropea stativa per eccellenza *h1es-/h1s- ‘essere’ con il tema perfettivo e il conse-
guente suppletivismo con la radice (dinamica) *bhweh2-/bhuh2- ‘diventare’ che 
dà luogo all’opposizione latina tra presente sum ‘sono’ e perfetto fui ‘fui/sono 
stato’, ereditata dalle lingue romanze10.  
 
Conclusioni 
 

Il tempo è stato individuato dalla linguistica storica come fattore fonda-
mentale del mutamento linguistico. Dal punto di vista della linguistica sin-
cronica, il tempo costituisce una categoria grammaticale che può essere o meno 
realizzata mediante marche morfologiche, di solito sul verbo; quando ciò non 
accade, come in cinese, il riferimento temporale può essere espresso lessical-
mente. Nelle lingue del mondo il tempo futuro è spesso realizzato mediante 
perifrasi, mentre le forme verbali passate risultano marcate rispetto a quelle 
presenti. Le informazioni temporali possono essere codificate insieme a quelle 
aspettuali o inferite a partire da queste. 
 
 

10  Analogamente, in cinese il verbo ˚  ̇shì ‘essere’ non è compatibile con la particella perfettiva `  ̧
le (**̊  ̇̀ )̧.
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La stratigrafia e l’atlante. Dispositivi di configurazione del tempo 
e dello spazio in Here, tra graphic novel e cinema 

 
 
 
 
ABSTRACT  
Il presente articolo affronta il rapporto tra tempo e spazio sul piano narrativo, 
esplorando le configurazioni non lineari attraverso cui tale rapporto può essere 
restituito in un racconto visivo o audiovisivo. Attraverso la stratigrafia memoriale 
di Freud, l’anacronismo di Didi-Huberman e il concetto di luogo come sedimen-
tazione temporale di De Certeau, si propone una riflessione teorica intorno alla 
possibilità di una coesistenza sincronica di epoche differenti all’interno di un rac-
conto. La graphic novel Here di Richard McGuire (2014) e il suo adattamento 
cinematografico diretto da Robert Zemeckis (2024) fungono, in tal senso, da casi 
di studio verso i quali l’analisi converge nella seconda parte del contributo. 
 
PAROLE CHIAVE: anacronismo; sedimentazione memoriale; spazializzazione del 
tempo; punto di vista; adattamento intermediale. 
 
ABSTRACT  
This article addresses the relationship between time and space at the narrative 
level, exploring the non-linear configurations through which this relationship 
can be rendered in visual or audiovisual storytelling. Drawing on Freud’s no-
tion of memorial stratigraphy, Didi-Huberman’s concept of anachronism, and 
De Certeau’s understanding of place as temporal sedimentation, the article de-
velops a theoretical reflection on the possibility of a synchronic coexistence of 
different historical epochs within a single narrative. The graphic novel Here by 
Richard McGuire (2014) and its cinematic adaptation directed by Robert Ze-
meckis (2024) serve, in this regard, as case studies toward which the analysis 
converges in the second part of the article. 
KEYWORDS: Anachronism; Memorial sedimentation; Spatialization of time; 
Point of view; Intermedial adaptation. 
 
 

L’esperienza del passato varia considerevolmente a seconda degli individui: per alcuni si 
estende molto indietro, ed in questo esperire i ricordi sono ordinati in modo coerente; 

altri smarriscono la traccia degli eventi quasi subito dopo il loro accadere, e confondono 
la sequenza di quel poco che rimane; altri ancora non possono dimenticare e si attar-

dano nel passato a spese del presente e del futuro. 
 

(Stephen Kern, “Lo spazio e il tempo. La percezione del mondo tra Otto e Novecento”) 
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La struttura narrativa come dispositivo archeologico 
 

Frasi come ‘arrivo tra poco’, ‘ti raggiungo più tardi’ o ‘sono stato in Inghil-
terra la scorsa settimana’ sono comuni, e le utilizziamo quotidianamente per 
riferire di nostri spostamenti nello spazio, avvenuti – o che avverranno – in 
un determinato tempo. Nella loro semplicità, tutte queste affermazioni celano 
un aspetto fondamentale che tendiamo a dare per scontato: il fatto che ci per-
cepiamo come collocati in un punto esatto della linea del tempo, e che da que-
sta collocazione derivi la nostra capacità di distinguere un prima da un poi; di 
posizionare, cioè, gli eventi nel passato o nel futuro. Rispetto al tempo, tuttavia, 
la nostra agentività si ferma qui: possiamo collocare gli eventi lungo la linea 
temporale (prevedere le nostre azioni future o raccontare quelle passate), ma 
non possiamo controllare il nostro movimento reale lungo quella stessa linea. 
Il tempo scorre, e noi con esso, indipendentemente dalla nostra volontà. 

Con lo spazio il rapporto è diverso, e per certi versi opposto. Per quanto 
anch’esso sia un’entità mobile e in trasformazione continua, lo spazio non ci 
trascina con sé: siamo noi a muoverci in esso, secondo intenzione. È questa 
doppia asimmetria – tra il tempo che agisce su di noi e lo spazio su cui agiamo, 
ma anche tra la nostra esperienza soggettiva di entrambi e la loro realtà ogget-
tiva – a costituire il punto di partenza della riflessione che segue. 

Nella letteratura come nel cinema, molte sono le opere che hanno radical-
mente messo in discussione l’agentività impossibile del soggetto rispetto al 
tempo, immaginando la possibilità di un movimento consapevole e volontario 
avanti e indietro lungo l’asse temporale. Pensiamo, in tal senso, a romanzi come 
La fine dell’eternità di Isaac Asimov e La macchina del tempo di H.G. Wells, o 
a film come la saga di Ritorno al futuro di Robert Zemeckis, The Time Machine 
di Simon Wells (tratto proprio dall’omonimo romanzo di H.G. Wells), The 
Butterfly Effect di Eric Bress e J. Mackye Gruber, o la serie televisiva Dark di 
Baran bo Odar e Jantje Friese. 

I casi di studio che intendo affrontare in questo contributo – la graphic 
novel Here (McGuire, 2014) e il suo omonimo adattamento cinematografico 
di Robert Zemeckis (2024) – muovono invece da logiche profondamente diffe-
renti. Le due opere sembrano poggiare su un sistema interconnesso di principi 
teorici che vorrei rintracciare e discutere nei primi due paragrafi di questo ar-
ticolo, per poi concentrare l’attenzione, negli ultimi due, sull’analisi delle opere 
stesse.  

Here, a differenza delle opere sopra richiamate, non mette in gioco alcun 
movimento lungo l’asse temporale che riguardi l’universo diegetico e i perso-
naggi che lo abitano. Si propone, piuttosto, di fissare il punto di vista del let-
tore/spettatore per metterlo di fronte alla sedimentazione degli eventi in un 
luogo specifico, rendendo manifesta la sua natura di archivio ideale di una me-
moria normalmente inaccessibile, e raccontando ciò che in quello spazio è ac-
caduto in un arco temporale estremamente lungo. 
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La creazione del dispositivo visivo e narrativo atto al raggiungimento di 
questo fine si fonda su un salto di paradigma. La trama non si sviluppa secondo 
i principi di una storia lineare, in cui i personaggi sono collocati in un ‘ora’ a 
partire dal quale è possibile stabilire cosa si è svolto nel loro passato e cosa, 
ipoteticamente, potrà svolgersi nel loro futuro. Si sviluppa invece secondo un 
principio foucaultianamente archeologico (Foucault, 1994), fondato su una 
costante mediazione di passato e presente (Shanks, 1992), piuttosto che su una 
netta collocazione di eventi, oggetti e ambienti nell’uno o nell’altro tempo: la 
temporalità si configura così come un’attività pienamente relazionale, da cui 
emerge – per usare le parole di Michel Foucault – «tutto un insieme di storicità 
diverse» (Foucault, 1994: 217). 

Ci troviamo, così, di fronte alla riacquisizione di quel «senso antico» del 
concetto di «memoria» richiamato da Michel De Certeau (2010: 131) a partire 
da alcune acquisizioni di Marcel Detienne e Jean-Pierre Vernant (1992): l’idea, 
cioè, che la memoria non vada intesa come qualcosa che si proietta verso il 
passato, ma come uno strumento tattico che rivela al soggetto – potenzialmente 
in ogni momento – la natura plurale del tempo: «istruita da una molteplicità 
di eventi in cui circola senza possederli, [la memoria] calcola e prevede anche 
le ‘molte strade del futuro’, combinando le particolarità antecedenti e possibili» 
(De Certeau, 2010: 131). 

Secondo De Certeau, una particolare interazione tra spazio, tempo e me-
moria determina due differenti serie paradigmatiche, all’interno delle quali 
vengono a manifestarsi differenti principi di trasformazione. Per i temi che 
stiamo qui affrontando, ci interessa in particolare la prima da lui individuata, 
così descritta dal filosofo francese: 
 

Nella composizione del luogo iniziale (I), il mondo della memoria 
(Il) interviene al «momento opportuno» (III) e provoca modifi-
cazioni dello spazio (IV). Secondo questo tipo di differenza, la 
serie ha come inizio e come fine un’organizzazione spaziale; il 
tempo funge da intervallo, estraneità sopraggiunta che produce 
il passaggio da uno stato dei luoghi al successivo. (De Certeau, 
2010: 133). 

 
Per quanto la serie ci porti istintivamente a pensare a una forma di linearità 

progressiva, lungo la quale la memoria interviene a collocarci virtualmente – 
nel qui e ora del nostro tempo vissuto – in un differente istante che riaffiora 
in quel preciso momento, è poco più avanti, nel capitolo dedicato alle pratiche 
dello spazio, che De Certeau chiarisce l’indistricabile compenetrazione di 
tempo e spazio, indicando implicitamente la possibilità di pensare non soltanto 
lo spazio come un’entità che si trasforma scorrendo sulla linea del tempo, ma 
anche l’inverso: lo spazio come un’entità che accoglie lo scorrere del tempo. 
Non è detto, sembra affermare De Certeau, che dobbiamo collocarci (attra-
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verso la memoria) in un preciso istante della linea temporale per ricordare le 
sembianze di un luogo: possiamo anche collocarci in un luogo (in un ‘qui’) 
per osservare, attraverso la memoria, la stratificazione temporale che lo abita: 
 

Il ricordo è soltanto un principe azzurro di passaggio, che risve-
glia, per un attimo, la bella addormentata delle nostre storie senza 
parole. «Qui, c’era una panetteria»; «è là che abitava la signora 
Dupuis». Colpisce qui il fatto che i luoghi vissuti sono come delle 
presenze di assenze. Ciò che si mostra designa ciò che non c’è più: 
«Vedete, qui c’era ...», ma non si vede più. I dimostrativi dicono 
le identità invisibili del visibile: la definizione stessa del luogo, in 
effetti, consiste in queste serie di spostamenti e di effetti fra gli 
strati frammentati che lo compongono e nel giocare su questi 
spessori mobili. […] I luoghi sono storie frammentarie e ripiegate, 
passati sottratti alla leggibilità da parte di altri, tempi accumulati 
che possono dispiegarsi ma sono là piuttosto come racconti in at-
tesa e restano allo stato di scarti, di simbolizzazioni incistate nel 
dolore o nel piacere del corpo. (De Certeau, 2010: 164-165). 

 
Lo spazio, ci dice chiaramente De Certeau, diviene luogo nel momento in 

cui è attraversato da storie che si sedimentano letteralmente al suo interno, e 
che finiscono per configurarne la storia (ovvero a connotarlo sul piano tempo-
rale). Se è vero che il luogo vissuto si può definire come «presenza di un’as-
senza» (De Certeau, 2010: 164-165), il dispositivo che stiamo cercando qui 
di definire deve poter rivelare la stratificazione temporale che nel luogo esiste, 
ma che resta invisibile ai nostri sensi. Il movimento nel tempo, come detto, 
non avviene più sul piano diegetico (come negli esempi sopra richiamati), ma 
si manifesta come elemento extradiegetico che determina la struttura del rac-
conto. Noi lettori/spettatori esperiamo quella stratificazione che per i perso-
naggi – i quali agiscono nello spazio – non è, e non può essere, visibile. 
 
 
La stratigrafia e l’atlante: forme di sedimentazione del tempo nello spazio 
 

Si tratta dunque di poter restituire visivamente la stratigrafia di un luogo 
non (solo) con l’obiettivo di costruire una storia cronologica del luogo stesso, 
ma per confrontare costantemente – e dunque porre tra loro in relazione – le 
differenti temporalità che lo hanno abitato. Come ricorda Gabriella Giannachi, 
infatti, la stratigrafia applicata all’archeologia è in grado di disegnare «una 
mappa delle temporalità del sito, ed è impiegata per capire come quest’ultimo 
sia giunto alla conformazione attuale e come i processi che l’hanno generato 
siano cambiati nel corso del tempo» (Giannachi, 2021: 86). 

Più precisamente, prosegue la studiosa, «la stratigrafia esamina come si for-
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mano le relazioni fra strati e cosa ciò possa significare dal punto di vista del 
contesto che le ha prodotte» (Giannachi, 2021: 86). 

L’idea di una stratigrafia come condensazione del tempo nello spazio ri-
manda, d’altronde, all’affascinante analisi che, nel suo Il disagio della civiltà, 
Sigmund Freud dedica alla struttura della città di Roma quale metafora della 
struttura dell’Io in relazione ai processi mnemonici: «qualcosa di antico e senza 
dubbio tuttora sepolto nel suolo della città o sotto i suoi fabbricati moderni. 
Questo è il modo in cui la conservazione del passato ci si presenta in luoghi 
storici come Roma» (Freud, 1977: 205). Suggerendo di immaginare Roma 
non come una città, ma come un’entità psichica dal passato lungo e ricco di 
eventi significativi, Freud restituisce nelle sue pagine una fantasia che porta il 
lettore a ipotizzare la possibilità di trovarsi davanti al riaffiorare nello spazio 
degli strati sepolti, ovvero di presenziare a quella che – seguendo il ragiona-
mento avviato nel paragrafo precedente – si potrebbe definire come il manife-
starsi del tempo nello spazio. 

Freud ci spinge a immaginare la sussistenza di tutte le fasi precedenti ac-
canto (e non sotto) ai luoghi della Roma contemporanea: 
 

[Ciò] significherebbe quindi che sul Palatino i palazzi dei Cesari 
e il Septizonium di Settimio Severo si ergerebbero ancora nella 
loro antica imponenza, che Castel Sant’Angelo porterebbe ancora 
sulla sua sommità le belle statue di cui fu adorno fino all’assedio 
dei Coti, e così via. Ma non basta: nel posto occupato dal Palazzo 
Caffarelli sorgerebbe di nuovo, senza che tale edificio debba venir 
demolito, il tempio di Giove Capitolino, e non nel solo suo 
aspetto più recente, quale lo videro i romani dell’epoca imperiale, 
ma anche in quello originario, quando ancora presentava forme 
etrusche ed era ornato di antefisse fittili. Dove ora sorge il Colos-
seo potremmo del pari ammirare la scomparsa Domus Aurea di 
Nerone; sulla piazza del Pantheon troveremmo non solo il Pan-
theon odierno, quale ci venne lasciato da Adriano, ma, sul mede-
simo suolo, anche l’edificio originario di Marco Agrippa; sì, lo 
stesso terreno risulterebbe occupato dalla chiesa di Santa Maria 
sopra Minerva e dall’antico tempio su cui fu costruita. (Freud, 
1977: 205). 

 
L’idea sembra dunque essere quella di riposizionare la struttura stratigrafica, 

e le tracce delle diverse temporalità che la costituiscono, entro la cornice di 
uno spazio comune che restituisce all’osservatore un’immagine estremamente 
complessa. Tale immagine è in grado di rendere percettibile a colpo d’occhio 
ciò che Georges Didi-Huberman, richiamandosi a due studiosi contemporanei 
di Freud quali Aby Warburg e Walter Benjamin, definisce come la ‘sedimen-
tazione memoriale della storia’ (Didi-Huberman, 2015). In questa prospettiva, 
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l’anacronismo (Didi-Huberman, 2007) non si configura semplicemente come 
uno strumento interpretativo per interrogare il passato, ma come una vera e 
propria postura epistemologica, che consente di leggere ogni fase storica come 
un ‘presente’ attraversato da una pluralità di temporalità eterogenee. 

Come accennato in precedenza, la restituzione di una tale complessità spa-
zio-temporale necessita dell’azione di un dispositivo visivo e narrativo in grado 
di configurare un racconto in cui la stratificazione temporale (o la sedimentazione 
memoriale della storia) non sia restituita in una canonica forma lineare, ma – 
per l’appunto – attraverso una forma spazializzata che, mi pare di poter sostenere 
a questo punto, si ritrova proprio nella forma dell’atlante (e in particolare di un 
Atlante della Memoria di warburghiana memoria) (Forster–Mazzucco, 2002). È 
proprio una configurazione di questo tipo a caratterizzare la struttura di Here, 
tanto nell’originale graphic novel di Richard McGuire (2014) quanto nel suo 
adattamento cinematografico a opera di Robert Zemeckis (2024). 

Nella graphic novel come nel film, l’intero racconto è costruito a partire da 
un punto di vista fisso che resta immutato dall’inizio alla fine: l’inquadratura 
non varia mai, pagina dopo pagina e scena dopo scena, e configura per noi let-
tori o spettatori il ruolo di testimoni immobili di una serie di vicende che si 
dipanano lungo un arco temporale estremamente lungo. Ciò che muta in Here 
è, infatti, il tempo, o più precisamente la molteplicità dei tempi che attraver-
sano quello spazio. Una serie di riquadri interni alla pagina della graphic novel 
e alle inquadrature del film determina, infatti, la coesistenza di momenti di-
stanti per epoca storica di appartenenza, ma uniti da una convergenza spaziale, 
lungo un arco temporale che, nella graphic novel, si estende dalla preistoria 
fino a un futuro molto remoto, mentre nel film si arresta ai giorni nostri. A 
una tavola o a un’inquadratura principale vengono sovrapposti uno o più ri-
quadri, che finiscono per incorniciare porzioni di spazio attraverso cui è pos-
sibile scorgere quanto era accaduto (o, dovremmo più precisamente dire, 
quanto sta accadendo) esattamente lì, in quella porzione di spazio, in un’altra 
epoca storica precedente o successiva rispetto a quella della tavola principale. 
Sulla scia delle riflessioni di Anne Friedberg, possiamo sostenere di trovarci di 
fronte a delle ‘finestre virtuali’ (Friedberg, 2006), cioè ad aperture mediate 
nello spazio visivo del lettore/spettatore, che circoscrivono porzioni delimitate 
ma integrate dentro una struttura organica e coerente. 

La struttura di Here è dunque caratterizzata da una costante continuità spa-
ziale, con la quale interferisce una sistematica discontinuità temporale, dando 
forma a quella che sembra essere una sorta di materializzazione visiva della fan-
tasia descritta da Freud nelle pagine de Il disagio della civiltà precedentemente 
richiamate. 

Lo spazio racchiuso nella stanza di Here non è, infatti, semplicemente un 
luogo diegetico che ospita gli eventi narrati, ma un vero e proprio dispositivo 
visivo che consente di mettere in scena il tempo non come categoria funzionale 
all’articolazione narrativa, bensì come materia stessa del racconto: 
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In a single graphic image, the simultaneity of different times also 
multiplies into different perspectives, as if time were telling the 
story of the corner, the protagonist, so to speak. In this matter, it 
is possible to understand that time in Here is not only represented 
but actively organizes the sequence and meaning of events. (Mu-
nari–Vieira, 2025: 85). 

 
Ciò è vero sia quando la stanza è materialmente presente e visibile per lo 

spettatore, sia quando siamo collocati nelle epoche storiche precedenti al 1907, 
anno in cui la casa viene costruita. Il punto di vista resta sempre lo stesso, men-
tre lo spazio intorno a noi, come vedremo più nel dettaglio nei prossimi para-
grafi, si modifica di continuo. 
 
 
La configurazione spazio-temporale in Here di Richard McGuire 
 

Prima di procedere a un’analisi più dettagliata delle opere di McGuire e Ze-
meckis, è importante dire che una prima versione embrionale di Here fu pubbli-
cata da Richard McGuire nel 1989 sulla rivista RAW, curata da Françoise Mouly 
e Art Spiegelman. Si tratta di una breve striscia in bianco e nero di appena sei 
pagine apparsa accanto a un capitolo di Maus (1980-1991), il capolavoro di Spie-
gelman che proprio in quegli anni veniva serializzato sulla rivista. La struttura 
visiva di questa prima versione, che per complessità appare ancora distante da 
quella definitiva pubblicata venticinque anni dopo, mette già in gioco alcuni 
degli elementi caratterizzanti dell’opera: la struttura anacronica delle tavole e 
l’uso dei riquadri come finestre virtuali in particolare (cfr. Sobelle, 2018). 

Già in questa prima versione, McGuire trasforma la pagina in un campo 
stratigrafico in cui il tempo si distribuisce spazialmente. In ciascuna tavola non 
assistiamo a una successione di eventi, ma alla loro coesistenza visiva: il lettore 
è invitato a costruire un proprio filo interpretativo, stabilendo connessioni tra 
immagini appartenenti a epoche differenti giustapposte all’interno del mede-
simo campo visivo. Se è vero che la complessità del racconto non era ancora 
del tutto definita, e che l’arco temporale risultava notevolmente ridotto rispetto 
alla versione finale del 2014, è altrettanto evidente che il dispositivo visivo-
narrativo stava già prendendo forma nella mente dell’autore. 

Nella versione del 2014, ciascuna tavola si estende sullo spazio di due pa-
gine, con la piega centrale che va a collocarsi esattamente nell’angolo che separa 
le due pareti visibili delle quattro che compongono la stanza. Posizionando il 
libro verticalmente, in modo che le due pagine formino un angolo retto, se ne 
trae l’effetto di una struttura tridimensionale: la graphic novel, che sul piano 
concettuale – come detto – assume la struttura di un atlante, possiede così 
anche una configurazione architettonica capace di restituire al lettore le sem-
bianze di una vera e propria stanza, all’interno della quale poter osservare 
quanto sta accadendo. 

343

LA STRATIGRAFIA E L’ATLANTE



Tanto la tavola principale quanto i riquadri in essa ritagliati riportano in 
alto a sinistra una chiara indicazione dell’anno di riferimento, che consente di 
collocare temporalmente ciascuna porzione di spazio sia in senso assoluto sia 
in senso relativo rispetto agli altri riquadri. 

Prendiamo il caso di una tavola in particolare: l’immagine principale mostra 
la stanza caratterizzata da una predominanza cromatica del giallo e del marrone 
(nelle pareti, nelle tende, nei pavimenti e nel tappeto); al suo interno, una 
donna – posizionata vicino al margine destro – sta suonando il piano. L’indi-
cazione temporale ci dice che siamo nel 1964. All’interno di questa immagine 
principale si aprono tre riquadri che mostrano tre donne di età differenti nel-
l’atto di danzare all’interno della stessa stanza in tre epoche diverse (1932, 1993 
e 2014). Lo spazio che le circonda, all’interno di ciascun riquadro che le in-
cornicia, è di volta in volta differente: cambiano le dominanti cromatiche e 
cambiano gli elementi d’arredo disposti nella stanza. L’idea che giunge al lettore 
in maniera piuttosto immediata è quella di una tavola che riflette sulla libertà 
del corpo femminile – attraverso l’estrema amplificazione dei gesti – all’interno 
dello spazio domestico. Un elemento centrale è, senza dubbio, l’assenza di fi-
gure maschili. Il gesto della pianista nel 1964 ha il compito di stimolare l’im-
maginazione del lettore, trasformando il dato visivo in un output sonoro che 
fa da collante tra le quattro situazioni ambientate nelle quattro epoche diffe-
renti. Si tratta, nei fatti, di una forma di montaggio, da intendersi non come 
operazione tecnica ma concettuale (Cervini–De Gaetano, 2011; Kirchmayr–
Odello, 2011), che ci mette nella condizione di costruire il senso complessivo 
della tavola a partire dalla giustapposizione – o persino dalla compenetrazione 
– degli elementi che la compongono. 

A una prima analisi, le tavole di McGuire potrebbero apparire come abitate 
da una lunga serie di presenze fantasmatiche. Tuttavia, perché una presenza sia 
considerabile come fantasmatica, è necessario che essa irrompa nello spazio 
diegetico provenendo da un tempo passato, interrompendo con la propria ir-
ruzione una condizione di ‘normalità’ garantita dal normale scorrere del tempo. 
Questo, a mio parere, non è ciò che avviene in Here, poiché non esiste un pre-
sente diegetico in grado di mettere il lettore nella condizione di stabilire cosa 
sia passato e cosa futuro rispetto a quella stessa collocazione.  

Questo paradosso è ben spiegato da Alice Balestrino mediante il ricorso ai 
concetti di ‘territorializzazione’ e ‘de-territorializzazione’ teorizzati da Gilles 
Deleuze e Felix Guattari: 
 

On the one hand, the re-territorialization captures moments scat-
tered in the flow of time, and places them again/back in the space 
of the present; on the other hand, the de-territorialization tran-
scends spatial contingency and projects space into a temporal con-
tinuum. (Balestrino, 2018: 73) 

 
I due vettori lungo i quali questo doppio movimento prende corpo, finendo 

per caratterizzare la struttura spazio-temporale dell’opera di McGuire sul piano 
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visivo e narrativo, sono l’effetto di due operazioni reciproche che Balestrino 
definisce suggestivamente placing time e timing space: 
 

Time is no longer a line but a square or even a cube of which space 
is a constitutive part; it breaks the banks of any chronological logic 
and flows free, without following any progression, only the asso-
ciations based on spatial coincidence. (Balestrino, 2018:72) 

 
Questi due movimenti – il radicamento di istanti dispersi nel flusso tem-

porale all’interno dello spazio del presente, e la proiezione dello spazio stesso 
in un continuum temporale che ne supera la contingenza – non si escludono, 
ma agiscono in tensione reciproca, dando forma a una temporalità non più li-
neare, ma spazializzata: un cubo, per usare l’immagine di Balestrino, piuttosto 
che una linea. È precisamente in virtù di questa configurazione spaziale del 
tempo che le tavole di Here sfuggono alla logica del fantasma, sostituendo al-
l’irruzione di un passato nel presente la coesistenza sincronica di più presenti. 
Un meccanismo per certi versi analogo, seppur condotto con strumenti espres-
sivi radicalmente diversi, è rintracciabile anche nell’adattamento cinematogra-
fico di Zemeckis su cui mi soffermerò nel prossimo paragrafo. 
 
 
Here: l’adattamento cinematografico di Robert Zemeckis 
 

Robert Zemeckis, nell’adattare l’opera di McGuire, sceglie di mantenere 
intatta la configurazione formale della graphic novel: lo spettatore resta anco-
rato a un punto d’osservazione fisso, attraverso il quale scorrono, senza solu-
zione di continuità, secoli di vita umana; sono presenti, inoltre, delle 
sotto-inquadrature che si aprono dentro l’inquadratura principale e che svol-
gono la funzione di finestre virtuali, come nell’opera originale. Tuttavia, come 
prevedibile, il passaggio dalla graphic novel al film mette in gioco una serie di 
possibilità tecniche ed estetiche proprie del linguaggio cinematografico che 
modificano il meccanismo di funzionamento di questo impianto formale e, di 
conseguenza, le modalità attraverso cui lo spettatore recepisce l’architettura 
spazio-temporale della storia. In particolare, Zemeckis opta per un sistematico 
ricorso alle dissolvenze, che gli consentono di far apparire e scomparire dolce-
mente i riquadri attraverso cui possiamo scorgere – simultaneamente, come 
nel fumetto di McGuire – eventi che si svolgono in più epoche storiche. 

L’effetto di flusso continuo che Zemeckis restituisce allo spettatore, dunque, 
non è dato soltanto dalla natura intrinsecamente mobile dell’immagine cine-
matografica, ma anche dall’assenza di stacchi bruschi dentro il tessuto visivo 
del film. Se McGuire distribuiva il tempo sulla superficie della pagina, Zemec-
kis lo fa scorrere senza soluzione di continuità dalle inquadrature principali 
alle sotto-inquadrature, trasformando la stanza (o lo spazio esterno che preesiste 
alla costruzione della casa) in uno ‘spazio totale’ (Tuppini, 2025): un conteni-
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tore fluido in cui si stratificano memorie, presenze e, nel caso del film, anche 
le assenze che abitano talvolta quel fuoricampo assolutizzato dall’immobilità 
della macchina da presa. Il già richiamato effetto di flusso continuo è, inoltre, 
ulteriormente amplificato nel film dalla scelta di Zemeckis di non fornire allo 
spettatore riferimenti sulla collocazione temporale degli eventi: possiamo in-
tuirla dal modo di vestire, dagli arredi, da qualche battuta dei personaggi, ma 
nessuna scritta in sovrimpressione conferma mai – con certezza – le nostre sup-
posizioni. Spariscono, dunque, nel film le indicazioni scritte che McGuire ri-
porta in ogni singolo riquadro della sua graphic novel. 

Se è vero, infine, che Zemeckis rimane complessivamente fedele alla strut-
tura narrativa della graphic novel, è vero anche che introduce alcuni elementi 
originali ed elimina parti presenti nel racconto di McGuire. Tra le aggiunte 
più significative, soprattutto per la sua valenza metariflessiva e per le implica-
zioni concettuali che comporta, vi è una sequenza che riguarda i personaggi 
che abitano la casa nella seconda decade del XXI secolo, e che decidono di tra-
sferirsi all’indomani della morte della loro domestica a causa del Covid. La se-
quenza in questione riguarda proprio il momento del trasloco: i due coniugi 
spostano un mobile e, nel momento in cui lo ruotano, una grossa specchiera 
finisce in primo piano, e al suo interno si riflette una parte del salotto che non 
era mai stata mostrata prima. Questa improvvisa – e spiazzante per lo spettatore 
– estensione spaziale produce, innanzitutto, un interessante effetto di recadrage 
diegetico all’interno di un film che, per la maggior parte, lavora invece sulla 
moltiplicazione di recadrage extradiegetici. Questo momento, inoltre, è sfrut-
tato da Zemeckis per generare un’ulteriore forma di condensazione spazio-
temporale. Nella cornice della specchiera si materializza, infatti, una scena 
ambientata alla fine degli anni Settanta, nel corso della quale Tom Hanks e 
Robin Wright, nei panni di Richard e Margaret Young, sono intenti a parlare 
proprio in quella zona della casa che – in assenza della specchiera – avrebbe 
continuato a rappresentare per lo spettatore un fuoricampo radicale e inacces-
sibile sul piano visivo. L’azione diegetica dei due personaggi forza i limiti del-
l’inquadratura e genera una sorta di cortocircuito nell’architettura visiva del 
film e nella funzione centripeta (Aumont, 1998) che la cornice dello schermo 
aveva svolto fino a quel momento per effetto dell’immobilità della macchina 
da presa e dell’assenza di montaggio; l’azione extradiegetica del regista genera 
un ulteriore effetto di condensazione, grazie al quale l’accesso a uno ‘spazio 
altro’ e l’accesso a un ‘tempo altro’ finiscono per coincidere. 

Un altro discostamento di Zemeckis dall’originale di McGuire viene intro-
dotto verso la fine del film, quando Margaret, che nel frattempo ha lasciato 
Richard e abbandonato la casa, inizia a manifestare in tarda età i sintomi del-
l’Alzheimer. La sequenza finale racconta il suo ritorno nella casa in compagnia 
dell’ex marito. Il ritorno in quell'abitazione – ormai non più di sua proprietà, 
e che Margaret era giunta a detestare, desiderando venderla per emanciparsi 
dalla famiglia del marito – riattiva in lei frammenti di memoria che la malattia 
stava cancellando. 
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Il movimento finale della macchina da presa assume un valore decisivo. 
Dopo avere mantenuto per tutto il film un punto di vista fisso e disincarnato, 
Zemeckis lo abbandona nel momento in cui la memoria torna a farsi esperienza 
incarnata per uno dei personaggi. La camera si muove, accarezza il volto di 
Margaret, ruota di centottanta gradi, arretra, attraversa la finestra e osserva in-
fine la casa dall’esterno. In questo gesto registico si può riconoscere una sorta 
di traduzione cinematografica della scelta di McGuire di collocare, rispettiva-
mente sulla prima e sulla quarta di copertina della graphic novel, la finestra e 
il muro esterno in mattoni rossi dell’abitazione, offrendo al lettore un punto 
di vista inusuale in apertura e in chiusura della storia. 

La sequenza conclusiva del film porta alle estreme conseguenze l’intera lo-
gica formale di Here. Lo spazio non è più soltanto archivio, deposito o super-
ficie di iscrizione del tempo: diventa una forza attiva di riemersione, capace di 
opporsi, sia pure per un istante, alla dissoluzione della memoria individuale. 
La stanza fa su Margaret, dall’interno della storia, ciò che il film e la graphic 
novel hanno fatto sullo spettatore o sul lettore dall’esterno: trasforma un luogo 
in un campo di presenza, rende il passato nuovamente sensibile, mostra che 
ciò che è stato resta inscritto nello spazio in attesa delle condizioni che possano 
riportarlo alla luce. 

La stanza, investita lungo l’intero racconto della funzione di ‘scatola della 
memoria familiare’, non si limita più a rendere percepibile allo spettatore la 
sola stratificazione del tempo nello spazio: comincia ad agire, dall’interno della 
diegesi, sul corpo e sulla coscienza di chi l’ha abitata. 
 
 
Dal luogo al corpo: qualche considerazione conclusiva 
 

Giunti al termine di questo percorso, è possibile ricomporre in una sintesi 
unitaria i diversi fili teorici che abbiamo provato a intrecciare. L’immagine 
freudiana di Roma ha offerto il modello più immediato per pensare la strati-
grafia non come successione ma come condensazione del tempo nello spazio; 
l’anacronismo di Didi-Huberman, e la forma dell’atlante a cui abbiamo fatto 
riferimento, hanno permesso di trasformare quel modello in una vera postura 
epistemologica, capace di leggere ogni fase storica come un presente attraver-
sato da una pluralità di temporalità eterogenee. È precisamente questa confi-
gurazione, lo abbiamo visto, a strutturare tanto la graphic novel di McGuire 
quanto il film di Zemeckis: i riquadri che si aprono dentro la tavola o l’inqua-
dratura principale, le finestre virtuali di cui parla Anne Friedberg, non sono 
altro che la traduzione operativa di questa idea di atlante, il dispositivo concreto 
attraverso cui la sedimentazione memoriale della storia diventa percettibile a 
colpo d’occhio. 

I tempi, in Here, non sono mai «fuori di sesto» (Shakespeare, 2007: 93), 
per riprendere il celebre verso shakespeariano, e nessuno dei personaggi che 
attraversano la stanza è dunque chiamato a «rimettere ordine» (Shakespeare, 
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2007: 93): il tempo si distribuisce, semplicemente, secondo un principio non 
lineare, e ciascuna delle temporalità che attraversano l’immagine costituisce 
un ‘presente’ a pieno titolo, non un’increspatura nel presente altrui. La sfida 
che Here lancia al lettore e allo spettatore è dunque diversa da quella, ben più 
nota, dei mind game film (Elsaesser, 2008): non si tratta di rimettere ordine in 
una cronologia alterata, ma di abbandonarsi all’esperienza di una sincronicità 
spazializzata. 

La graphic novel di McGuire realizza questa logica archeologica nella sua 
forma più pura, affidandola interamente al lettore attraverso la giustapposizione 
dei riquadri. Il film di Zemeckis, fedele a questa struttura per quasi tutta la 
sua durata, introduce nel finale, come abbiamo detto, una variabile che il fu-
metto non prevedeva: la memoria non più solo come dispositivo che il lettore 
attiva dall’esterno, ma come esperienza che un personaggio, Margaret, vive 
dall’interno della diegesi, materializzando sul piano narrativo l’accostamento 
freudiano tra la stratigrafia di un luogo e la coscienza del soggetto. 
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SEZIONE IV 
 

IL TEMPO TRA RICERCA SCIENTIFICA  
E RICERCA ARTISTICA





Alessandra Butti, Clelia Calandra1 
 

Tempi familiari: per un’analisi digitale degli home movies  
degli anni Cinquanta 

 
 
 
 
ABSTRACT: 
Il film di famiglia, punto d’incontro «tra storia di famiglia, iconografia social-
mente condivisa e tecnologia di consumo» (Zimmermann 1995), costituisce 
una fonte preziosa per l’indagine dei cambiamenti sociali e culturali italiani. 
Negli anni Cinquanta, in particolare, la pratica amatoriale si affermò come 
luogo di memoria individuale e collettiva, riflettendo i nuovi modelli narrativi 
e visuali. Se finora la maggior parte degli studi sugli home movies ha adottato 
approcci qualitativi tradizionali, il presente intervento propone di esplorare le 
potenzialità applicative del metodo quantitativo. Attraverso l’addestramento 
di un algoritmo per il riconoscimento automatico degli oggetti e l’osservazione 
di un corpus di film del periodo, la ricerca si propone un duplice obiettivo: da 
un lato, di inserirsi nel dialogo interdisciplinare tra Film Studies e Digital Hu-
manities; dall’altro, di proporre nuove prospettive per l’indagine sul ruolo del 
cinema di famiglia nell’evoluzione dell’identità italiana del dopoguerra.  
 
PAROLE CHIAVE: film di famiglia, analisi digitale del film, anni Cinquanta, Di-
gital Humanities, rilevamento oggetti. 
 
ABSTRACT: 
As a meeting point between «family history, socially shared iconography and 
consumer technology» (Zimmermann, 1995), home movies are a valuable 
source for investigating italian social and cultural change. in the 1950s, in par-
ticular, amateur practice established itself as a site of individual and collective 
memory, reflecting several changes in narrative and visual models. while pre-
vious research on home movies has mostly used traditional qualitative ap-
proaches, the present contribution proposes to explore the applicability of the 
quantitative method. through the training of an algorithm for object detention 
and the observation of a corpus of films from the period, the study aims to 
engage with the interdisciplinary dialogue between Film Studies and Digital 
Humanities while also providing new perspectives for investigating the role of 
the family films in the evolution of postwar italian identity. 
 
KEYWORDS: Home Movies, Film Studies, Postwar Italy, Digital Humanities, 
Object Detenction. 

1  Il § Tempi e contesti è di pugno di Alessandra Butti, mentre il § HomeMoviesAnalyzer è di pugno 
di Clelia Calandra. L’Introduzione e il § Risultati e conclusioni sono stati scritti a quattro mani.
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Introduzione 
 

A partire dai primi studi sul cinema privato negli anni Ottanta, il film di 
famiglia si è progressivamente inserito nella storiografia e negli studi cinema-
tografici fino ad essere oggi riconosciuto come fonte di una «eredità sociale e 
memoriale complessa», posta «al servizio di storie alternative, di contro-archivi 
e della rigenerazione o formazione di identità individuali e collettive» (Ventu-
rini, 2022: 12). Nonostante ciò, il corpus degli home movies continua a rap-
presentare un ambito ancora parzialmente inesplorato dal punto di vista 
metodologico (Caneppele, 2022): se il primo ciclo di studi – nato grazie alle 
fondamentali ricerche di Richard Chalfen (1987), Patricia Zimmermann 
(1995) e Roger Odin (1995) – si era fondato su metodi archivistici e testuali 
relativamente convenzionali, la ricerca più recente si sta invece orientando 
anche verso approcci di tipo computazionale, capaci confrontarsi con la cre-
scente quantità di materiale ora digitalizzato e disponibile agli studiosi (Tep-
perman, 2020). Il presente contributo si vuole inserire in questo orizzonte, 
prendendo come banco di prova un corpus ristretto di una trentina di film 
provenienti dagli archivi familiari delle autrici – appartenenti rispettivamente 
a un nucleo lombardo e a uno siciliano – e il cui cuore si situa nei primi anni 
del boom economico italiano.  

Gli anni Cinquanta, d’altronde, rappresentano un momento di particolare 
densità visiva all’interno dell’immaginario del film di famiglia: la transizione 
dal bianco e nero al colore ancora incompiuta, pratiche di ripresa ancora elitarie 
che convivono con la diffusione di tecnologie più accessibili (Simoni, 2016), 
e la coesistenza nell’immaginario di simboli della società contadina e del con-
sumismo rendono il decennio un fertile caso di studio per un approccio me-
todologico integrato tra l’analisi qualitativa, necessariamente limitata nella 
scala, e l’approccio quantitativo agevolato dalla possibilità di trattare masse cri-
tiche di dati. Per sperimentare sul corpus questo approccio quali-quantitativo 
(Olesen et al., 2024), è stato sviluppato uno strumento di Computer Vision 
(CV) appositamente addestrato sui frame estratti dai film. L’obiettivo dello stu-
dio non è tanto quello di produrre risultati definitivi, quanto piuttosto di far 
emergere osservazioni interpretabili e di suggerire domande di ricerca nuove 
rispetto a quelle che emergerebbero dalla sola analisi qualitativa.  

Il contributo si articola quindi in tre sezioni. La prima contestualizza sto-
ricamente e teoricamente il film di famiglia nel quadro degli anni Cinquanta 
italiani, mettendo a fuoco il rapporto tra autorappresentazione domestica, im-
maginario consumistico e dimensione temporale del medium. La seconda pre-
senta HomeMoviesAnalyzer, l’algoritmo di CV sviluppato per l’analisi 
automatica del corpus, illustrandone la pipeline, i dataset di addestramento e 
le due versioni del modello. Infine, la terza parte discute i risultati emersi dal-
l’analisi digitale, confrontando i dati relativi ai due nuclei familiari e ragio-
nando sulle potenzialità e sui limiti del metodo su un campione di dimensioni 
ridotte. 
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Tempi e contesti: raccontare gli anni Cinquanta attraverso il film di famiglia 
 

Definito «il decennio lungo del secolo breve» (Dagrada, 2016), il periodo 
degli anni Cinquanta in Italia si configura come un lungo momento di tran-
sizione durante il quale l’identità nazionale viene profondamente rinegoziata 
dai processi di ricostruzione, modernizzazione e diffusione dei consumi (Bru-
netta, 2020). Spinta da uno sviluppo economico sempre più accelerato e, al 
contempo, dalla messa in discussione dei modelli sociali, familiari e consumi-
stici dell’anteguerra, la società italiana attraversa in questo decennio una tra-
sformazione che investe corpi, spazi, gesti e oggetti della vita quotidiana, 
approdando a nuove forme di autorappresentazione. 

Non stupisce, quindi, che gli anni Cinquanta rappresentino il primo vero 
boom della pratica del film amatoriale, reso possibile dalla diffusione del formato 
8mm in versioni sempre più leggere ed economiche – un passaggio che Simoni 
descrive come la trasformazione di un’attività elitaria in un lusso accessibile anche 
alla classe media (2016). Tale proliferazione finisce così per produrre una mole 
di dati visivi estremamente ampia, facendo sì che una delle caratteristiche dei 
film privati più spesso indicate come deteriori (il loro essere ‘tutti uguali’ nella 
presentazione di matrimoni, compleanni o picnic della domenica) diventi, in 
questa prospettiva, un elemento di ricchezza: se essi costituiscono visivamente 
un «deposito di luoghi comuni», allora sono anche una fonte privilegiata per in-
dagare gli immaginari diffusi e le mentalità collettive (Sangiovanni, 2013: 275). 

Sotto il profilo qualitativo, infatti, il film di famiglia è un vero e proprio 
dispositivo di autorappresentazione (Zimmermann, 1995). Per Odin, in par-
ticolare, l’home movie tende a configurarsi come una sorta di contro-docu-
mento, la cui funzione primaria è quella di celebrare l’istituzione familiare 
attraverso una messa in scena che ne filtri gli aspetti negativi e ne restituisca 
una ‘visione euforica’, fatta di sorrisi, feste e riti (2008). Come una sorta di 
‘costruzione mitica’ volta a naturalizzare l’ordine domestico (Sapio, 2017), tale 
dinamica viene definita da Odin un vero e proprio «festival di relazioni edipi-
che» (2008: 258) in cui l’home movie si fa protagonista di un doppio processo 
di memoria (individuale e collettivo) funzionale tanto all’epopea privata quanto 
alle ideologie del familialism e della togetherness (Zimmermann, 1995). È in 
questa tensione tra mito e memoria che si inserisce la proposta di Caneppele 
(2022) di leggere queste pellicole come ‘ego-documenti’, «utili per esplorare 
come l’io sociale di una persona si costruisca e sia raccontato» (2022: 211) at-
traverso un approccio metodologico che sia, prima di tutto, empatico. In que-
sta prospettiva, l’utilizzo di strumenti di CV e IA può agire come una ‘protesi 
ottica’ per gestire la serialità di quella che lo stesso autore definisce la murmu-
ration dei dati amatoriali, «una schiera compatta seppur volubile, visibile solo 
nel suo insieme e individualmente quasi impercettibile» (2022: 282). 

Come nota Malta (2005), d’altronde, la rincorsa ai simboli del benessere 
impegna proprio negli anni Cinquanta la maggioranza della popolazione, 
dando vita a famiglie che si assomigliano nei desideri e nei nuovi riti del quo-
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tidiano. Su questa trasformazione antropologica, il film di famiglia restituisce 
un punto di vista insolito: contrariamente a quanto si possa credere, infatti, 
questi film raramente mostrano semplicemente il privato singolare degli ita-
liani, rispecchiando piuttosto l’immagine pubblica e stereotipata dei loro de-
sideri (Malta, 2005). Tale immaginario è, d’altra parte, lo specchio di quello 
proposto dallo stesso apparato istituzionale: come osserva Sainati a proposito 
dei cinegiornali INCOM, le scene presentate nei film governativi riguardano 
«un’Italia da rivista patinata, [...] ordinata e priva di errori, ripresa nel suo abito 
migliore» (2001, riportato in Malta, 2005: 547). L’automobile, la casa, gli elet-
trodomestici, il tempo libero, le vacanze – ripetuti, ripetibili, imitabili, facil-
mente rappresentabili – diventano così i protagonisti tanto dello schermo 
pubblico quanto di quello privato: sintomi di una modernità traumatica che 
trova nell’archivio familiare, per usare ancora le parole di Malta, «un testimone 
indiretto sempre vivente, che porta sul corpo le tracce di un passaggio che an-
cora non ha finito di compiersi» (2005: 551). 

È forse proprio a partire da questa relazione con il tempo che il film di fa-
miglia rivela la sua natura più complessa. Nella prospettiva di Pierre Nora 
(1984), questi filmati funzionano come veri e propri lieux de mémoire: non 
conservano il passato così com’è stato, ma lo mettono in scena per renderlo 
eternamente presente, sottraendolo alla dissoluzione. La dimensione temporale 
propria dell’home movie è però ulteriormente articolata: il film amatoriale 
guarda fuori dal ‘tempo locale’ del momento della ripresa verso il ‘tempo pre-
sente’ dello spettatore futuro, proiettando l’ego filmato verso un’epoca in cui 
quel presente sarà già diventato passato (Forgács, 2008). La specificità del film 
di famiglia come fonte della storia risiede così proprio nella sua capacità di es-
sere sì storia privata, ma automaticamente proiettata verso una posterità im-
maginata. 

L’augurio formulato da Sangiovanni di estendere capillarmente la ricerca 
agli archivi italiani per costituire una «geografia delle rappresentazioni private» 
(2013: 281) rimane in larga parte ancora da realizzare. L’utilizzo di strumenti 
di analisi computazionale permette tuttavia di avvicinarsi a questo orizzonte: 
mappare la dialettica tra serialità e soggettività irriducibile, gestire la natura ri-
petitiva e stereotipata dei filmini e far emergere al contempo i mutamenti nei 
rapporti gerarchici interni alla famiglia e alla società diventa praticabile su una 
scala che le metodologie tradizionali non consentivano. 
 
 
HomeMoviesAnalyzer: Computer Vision per l’analisi del film di famiglia 
 
Metodologie computazionali e strumenti digitali per la ricerca umanistica 

 
Sin dalla diffusione dei primi elaboratori elettronici, si è consolidato l’im-

piego di una serie di metodi di analisi automatica e semi-automatica basati su 
processi di elaborazione quantitativa di dati storici, letterari e socioculturali 
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(Berry, 2012; Manovich, 2020). Tali processi producono risultati empirici utili 
all’integrazione degli studi umanistici tradizionali con metodologie e strumenti 
mutuati dalle scienze informatiche. Lo scarto tra le discipline umanistiche e 
gli approcci empirici delle cosiddette ‘scienze dure’ (Bod, 2019) ha rappresen-
tato per secoli il punto nodale di una profonda separazione disciplinare e isti-
tuzionale, limitando la costituzione di fruttuosi terreni di dialogo tra 
metodologie computazionali e interpretazioni qualitative. L’avanzamento tec-
nologico avviatosi con la nascita del web 2.0, tuttavia, ha reso insostenibile tale 
separazione ideologica. 

Il campo ibrido delle Digital Humanities ha consentito la diffusione di me-
todologie e strumenti di calcolo, conteggio e rilevamento quantitativo e la loro 
applicazione alla ricerca umanistica. L’approccio quali-quantitativo è stato ini-
zialmente adottato dalla filologia e dagli studi letterari, attraverso pratiche di 
indicizzazione e catalogazione dei testi (Busa, 1974), per poi estendersi alla ri-
cerca storiografica, archeologica e alle arti figurative, performative e audiovisive 
(Schreibman et al., 2004). La legittimità degli studi umanistici computazionali 
è stata spesso al centro dei dibattiti nelle Digital Humanities (Gold, 2012) sin 
dalla loro genesi ‘analogica’ – ovvero quando la gran parte delle analisi di im-
postazione quantitativa si fondava su lunghe operazioni di annotazione ma-
nuale e di calcolo statistico, competenze specialistiche raramente incluse nel 
profilo trasversale di un ricercatore umanista. 

In un panorama mediale dominato da algoritmi e sistemi di Intelligenza 
Artificiale, non è più possibile ignorare l’impatto delle nuove tecnologie sui 
metodi di ricerca nelle humanities (Manovich, 2020). La prima questione me-
todologica riguarda i limiti ‘di scala’ della close reading (Ohrvik, 2024) derivanti 
dall’incremento esponenziale dei dati culturali e mediali, cui risponde l’ado-
zione di una prospettiva più distante (Moretti, 2013; Arnold e Tilton, 2023). 
Tale spostamento metodologico ha implicato una ridefinizione tanto degli og-
getti di analisi quanto delle domande di ricerca ad essi associate (Hidalgo e 
Gaudreault, 2018). Nel contesto tecnologico attuale, ogni artefatto culturale 
viene ‘datificato’, ridotto a un insieme di valori numerici non accessibili alla 
percezione umana diretta. Pixel e codici possono tuttavia essere elaborati, tra-
sformati e restituiti alla human-readability sotto forma di siti web, piattaforme 
streaming e archivi digitali. La gestione di questi ‘nuovi’ oggetti di indagine sa-
rebbe impraticabile senza l’integrazione delle scienze informatiche all’interno 
dei framework interpretativi delle discipline umanistiche. Considerare i dati 
culturali come entità estranee all’elaborazione matematica e alla manipolazione 
computazionale risulta, pertanto, anacronistico. Immagini, materiali audiovi-
sivi e brani musicali, come sottolinea Manovich (2020: 229), sono «dati non 
strutturati» che, attraverso l’analisi automatizzata, possono rivelare questioni 
inedite per le pratiche di ricerca. In ambito cinematografico, il pericolo ridu-
zionista insito nella ricerca quantitativa sul film (Salt, 1983) ha a lungo costi-
tuito un ostacolo alla proliferazione di progetti di analisi digitale. Nonostante 
ciò, a partire dagli anni Duemila diversi studiosi hanno sfruttato le potenzialità 
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di operazioni quantitative non strettamente legate al calcolo, quali la visualiz-
zazione interattiva degli archivi o la scomposizione computazionale dei film 
in frame o shot significativi (Freisleben et al., 2009; Tsivian, 2009). In partico-
lare, la CV (Isola et al., 2024) si è rivelata uno strumento fondamentale per 
l’analisi di immagini e video su larga scala (Schmidt et al., 2021). Di fatto, il 
machine e il deep learning sono oggi largamente impiegati nei processi di ela-
borazione delle immagini digitali, nella digitalizzazione di materiali analogici 
(Stutz, 2021) e nella realizzazione di archivi e siti interattivi (Burghardt et al., 
2020), che consentono di osservare i risultati dell’integrazione tra approcci 
computazionali e interpretazioni storico-qualitative e socioculturali. 

 
Algoritmi, addestramenti e funzionalità 

 
La Computer Vision è un ramo dell’IA che può essere definito come un in-

sieme di tecniche finalizzate a compiti specifici (tasks) quali il raggruppamento 
(clustering) e la classificazione delle immagini, la segmentazione video, il rile-
vamento di oggetti, il riconoscimento facciale, il tracciamento dei bordi del-
l’inquadratura e la generazione automatica di immagini e sequenze video 
(Pustu–Iren et al., 2020: 8-11). Tali tecniche, nate a partire dagli anni Cin-
quanta, sono state impiegate sin dal digital turn per funzioni come la cattura 
e la postproduzione delle immagini digitali (Karcher e Sapkota, 2025). Gli im-
pieghi della ‘visione artificiale’ risultano tuttavia estremamente diversificati, al 
punto da apparire dispersivi e opachi quanto i modelli linguistici di grandi di-
mensioni (Nash, 2025).  

Operazioni di questo tipo vengono da tempo impiegate anche per la digi-
talizzazione, il restauro e l’archiviazione di film e immagini di interesse storico. 
Il progetto iMedia Cities (2016) costituisce un esempio paradigmatico delle 
possibilità applicative di tali tecnologie sul materiale audiovisivo d’archivio. 
Frutto della collaborazione tra nove archivi e sei istituti di ricerca, iMedia Cities 
è un portale per la conservazione, la trasmissione e la ricerca sul patrimonio 
culturale e urbano europeo. Il sito raccoglie filmati di diverse città europee sui 
quali operano algoritmi per il riconoscimento degli oggetti, consentendo una 
visualizzazione delle immagini annotate in tempo reale. Ogni clip comprende 
una sezione dedicata ai metadati geografici e storici, oltre a informazioni di ti-
mestamp e tag per la catalogazione e la ricerca archivistica. Il portale include 
inoltre una sezione per il caricamento di materiale annotato dagli utenti e una 
per la visualizzazione tridimensionale di immagini e segmenti video esplorabili 
secondo un percorso museale. Iniziative come questa si occupano frequente-
mente del recupero, della raccolta e della digitalizzazione di film amatoriali 
che, come già discusso, rivestono notevole rilevanza per i film studies e per la 
ricerca storiografica e sociologica: gli oggetti ripresi e trasmessi con modalità 
quasi ‘seriale’ nei film di famiglia costituiscono veri e propri simboli di una 
quotidianità e di un modo di rappresentare il reale proprio di un certo periodo 
storico (Zimmermann, 1995).  
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Il nostro corpus – composto da trentuno clip totali, molte delle quali in 
bianco e nero – presentava diverse problematiche tipiche dei film di famiglia 
e della loro digitalizzazione: si tratta spesso di immagini buie o bruciate nelle 
alte luci, fuori fuoco, dal quadro poco stabile e dalla durata variabile da pochi 
secondi a diversi minuti. Per restituire l’ampio comparto simbolico di cui questi 
film si fanno testimoni, l’ipotesi di ricerca più promettente è risultata lo svi-
luppo di un algoritmo per il riconoscimento automatico degli oggetti. In par-
ticolare, per intraprendere la via dell’analisi su larga scala è stato necessario 
estrarre e annotare i relativi frame per il riconoscimento di pattern ricorrenti. 

Per rendere visibile l’invisibile, è stato sviluppato l’algoritmo HomeMovieA-
nalyzer, in grado di svolgere diversi compiti, dalla segmentazione all’annota-
zione automatica. La prima versione dell’algoritmo doveva condurre l’analisi 
automatica, ma anche raccogliere dati utili al successivo addestramento. At-
traverso il linguaggio di programmazione Python, con il supporto di Google 
Colab, Claude e ChatGPT, il primo compito assegnato all’algoritmo riguarda 
la segmentazione automatica in frame, da estrarre e salvare in una cartella de-
dicata per ognuno dei trentuno film. La seconda incombenza, quella dell’object 
detection, ha richiesto, invece, un dataset di addestramento. 

L’elaborazione dei dataset prevede la raccolta di immagini e video opportu-
namente annotati ed etichettati, che richiedono spesso lunghe operazioni ma-
nuali. Un dataset costituisce, infatti, un insieme di informazioni sulla cui base 
un algoritmo apprende gli obiettivi e le procedure necessarie per l’estrazione 
di risultati significativi su differenti tipologie di materiali digitali. Per l’analisi 
automatica delle immagini, esistono oggi diverse librerie open-access che per-
mettono questo tipo di training: COCO, ImageNet e Open Images (Guoming 
Li, 2025), ad esempio, possono rappresentare strumenti di rilievo per lo studio 
di materiali audiovisivi eterogenei, anche in assenza di una preparazione spe-
cialistica o del tempo necessario per annotare singolarmente immagini e frame. 
È evidente, dunque, che quanto più un dataset è ampio e specifico, tanto mag-
giore sarà l’accuratezza del modello in fase di elaborazione dei risultati. In que-
sta prospettiva, lo sviluppo di HomeMovieAnalyzer, in assenza di immagini 
pre-annotate, ha richiesto l’integrazione della libreria Ultralytics YOLO (You 
Only Look Once), sviluppata da Joseph Redmon e Ali Farhadi nel 2015 per il 
riconoscimento rapido degli oggetti tramite le operazioni combinate di loca-
lizzazione e classificazione di immagini a colori, e la cui efficacia sugli home 
movies è già stata testata dagli studi di Aasman (2020). Nonostante questo 
primo addestramento non possa aspirare a un livello di specificità adeguato a 
contesti di ricerca specializzati, si è rivelato significativo per la realizzazione del 
successivo modello. 

Un secondo problema riguarda l’assenza di colore in gran parte del corpus. 
Per ovviare a tale limite, si è reso necessario integrare nella pipeline un ulteriore 
algoritmo per la conversione dal bianco e nero al colore. CLAHE (Contrast Li-
mited Adaptive Histogram Equalization) è un algoritmo di image processing nor-
malmente impiegato per migliorare la qualità delle immagini digitali, 
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bilanciando luminosità, contrasto e spazio cromatico; nel processo di codifica, 
CLAHE è stato quindi impiegato per convertire la scala di grigi in valori RGB. 
È importante precisare che tale passaggio intermedio è stato funzionale esclu-
sivamente all’incremento dell’accuratezza nel riconoscimento degli oggetti: gli 
output restituiti dall’algoritmo conservano i frame originali senza alcuna alte-
razione cromatica. 

Al fine di ottenere risultati idonei a costituire una base solida per il secondo 
ciclo di addestramento, l’algoritmo doveva infatti restituire i medesimi frame 
annotati sulla base dei dati prodotti dall’object detection. Le clip sono state, 
dunque, segmentate in un totale di 55.014 frame su cui è stato lanciato il mo-
dello YOLO integrato con CLAHE che ha restituito le stesse immagini anno-
tate e la relativa tabella di valori per ciascun film. Le tabelle restituite 
dall’algoritmo contengono il Confidence Score, ovvero il grado di affidabilità 
del modello (su scala binaria da 0 a 1), e i cosiddetti Corner Points, le coordinate 
che identificano i riquadri (Bounding Box) contenenti gli oggetti rilevati. Come 
prevedibile, la prima versione di HomeMoviesAnalyzer ha prodotto risultati di 
rilievo solo su una parte limitata delle immagini, registrando indici di accura-
tezza frequentemente insoddisfacenti. Sulla maggior parte dei frame a colori, 
il dataset YOLO ha consentito di rilevare con discreta precisione numerosi ele-
menti come vasi, piante, borse, tavoli, sedie e animali. Sulle immagini in bianco 
e nero, invece, sono state riscontrate significative limitazioni e numerosi errori 
di classificazione degli oggetti. 

Per HomeMoviesAnalyzer 2.0 è stata riscritta parte del codice della versione 
precedente, con l’obiettivo di migliorare la specificità del modello soprattutto 
per le immagini monocromatiche. In primo luogo, i risultati del precedente 
modello sono stati selezionati e sottoposti a scrematura, al fine di identificare 
quelli in cui il rilevamento aveva registrato indici di accuratezza più elevati. 
Sulla base di tale selezione, è stato costruito uno pseudo-label (Kage et al., 
2024), un processo di annotazione automatica per l’addestramento semi-su-
pervisionato. Le pseudo-annotazioni hanno permesso di catalogare il materiale, 
stavolta raggruppato in base alle funzioni di addestramento, validazione e test. 
Il primo risultato di questa seconda fase si è tuttavia rivelato ancor più rumo-
roso del training precedente. Si è pertanto optato per l’integrazione dello 
pseudo-label con annotazioni manuali di un piccolo insieme di frame in bianco 
e nero – nello specifico, 545 immagini – mediante il programma web CVAT 
e per una riduzione delle classi di oggetti da rilevare (persone, veicoli, borse, 
palazzi, e tavole imbandite) al fine di ottenere un rilevamento meno rumo-
roso.  
 
 
Vedere l’invisibile: risultati e conclusioni 
 

Come anticipato, il campione di film proviene da due soli archivi familiari, 
l’uno lombardo (17 clip) e l’altro siciliano (14 clip), le cui riprese spaziano 
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dalla Sicilia alla Campania per il Sud e dal Piemonte al Veneto per il Nord. 
Nel contesto degli anni Cinquanta, tale differenza geografica è sembrata la più 
produttiva per mettere a confronto i dati emersi dalle due versioni di Home-
MoviesAnalyzer, anche se è tale comparazione va intesa come esercizio esplo-
rativo: trattandosi dei rispettivi archivi familiari, non è possibile escludere che 
alcune delle differenze rilevate riflettano traiettorie biografiche individuali ri-
spetto a dinamiche culturali più ampie. 

Un primo ordine di precisazioni riguarda anche i limiti tecnici del modello. 
Adottando come soglia orientativa una confidence media di 0.6, è possibile 
distinguere i filmati su cui il modello ha operato in modo più affidabile da 
quelli su cui i risultati vanno trattati con maggiore cautela (Tab. 1). La loro 
presenza conferma quanto già emerso nella fase di sviluppo dell’algoritmo: 
l’annotazione manuale di un sottoinsieme specifico di immagini rimane una 
condizione necessaria per ottenere risultati affidabili su materiali monocroma-
tici, e i dati prodotti su questi filmati vanno considerati indicativi piuttosto 
che conclusivi. 
 

 
 

Tab. 1 – Detection per frame (dpf ) e confidence media per film. 
I dati prodotti dalla seconda versione del modello offrono, ciononostante, alcune 

osservazioni di rilievo. La distribuzione delle detection per classe è riportata nella tabella 
che segue (Tab. 2), e costituisce il dato aggregato più robusto prodotto dall’analisi. 

 

361

TEMPI FAMILIARI



 
Tab. 2 – Distribuzione delle detection per classe. 

 
La colonna ‘affidabilità’ riflette l’esito di una verifica qualitativa condotta 

su un campione di frame ad alta confidence: le categorie ‘person’ e ‘vehicle’ 
hanno mostrato una corrispondenza costante tra rilevamento automatico e 
contenuto visivo effettivo; le categorie ‘building’ e ‘bag’ si sono rivelate gene-
ralmente riconoscibili, pur con alcune imprecisioni; ‘table_setting’ ha presen-
tato i risultati più ambigui, con casi frequenti in cui il modello ha rilevato 
strutture urbane parzialmente visibili come oggetti di una tavola imbandita o 
elementi difficilmente classificabili che, anche solo per la forma geometrica, 
potevano ricordare un tavolo con sedie. Le interpretazioni che seguono ten-
gono quindi conto di questa gerarchia e di queste limitazioni strutturali. 

La categoria ‘person’ rappresenta il 77,7% delle detection al Nord e il 78,1% 
al Sud: una sostanziale equivalenza che, di per sé, costituisce un dato interpre-
tabile. Riprendendo quanto Sapio osservava a proposito del film di famiglia 
come dispositivo mitico, volto a celebrare l’unità del «grande corpo familiare» 
(2017: 39), la centralità della figura umana nell’inquadratura appare come una 
costante strutturale indipendente dalla provenienza geografica – un elemento 
di quella ‘serialità’ che Sangiovanni (2013) identificava come caratteristica del 
genere e che il modello rende misurabile su scala. 

Le differenze più significative emergono nelle categorie minoritarie, da leg-
gere tenendo conto dei diversi livelli di affidabilità. ‘Vehicle’ mostra lo scarto 
più netto: 6,4% al Nord contro 2% al Sud, un dato confermato dalla verifica 
qualitativa e perfettamente coerente con la distribuzione geografica e temporale 
della motorizzazione di massa nell’Italia degli anni Cinquanta. ‘Table_setting’ 
segna anch’essa una differenza rilevante: 5,1% al Nord contro 2,8% al Sud, 
suggerendo una maggiore presenza di oggetti legati alla convivialità domestica 
nei filmati settentrionali, già orientati verso quell’immaginario consumistico 
e privato che Malta (2005) identificava come tratto distintivo del periodo. 
‘Building’ mostra il divario più ampio – 16% al Sud contro 9,2% al Nord – 
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ma, data la minore affidabilità del modello su questa categoria, il dato va inteso 
come ipotesi da verificare piuttosto che come risultato: potrebbe riflettere una 
pratica di ripresa più orientata verso lo spazio architettonico nel corpus meri-
dionale, ma potrebbe anche riflettere parzialmente un rumore di rilevamento 
più elevato su certi materiali urbani. 

All’interno del corpus, due filmati interrompono gli schemi di densità in 
modo peculiare: Venezia 1950 raggiunge una media di 3,85 detection per frame 
– il valore più alto del corpus settentrionale – mentre Pompei 1954 tocca il 
3,72 dpf per il Sud. In entrambi i casi, la densità di rilevamento non è ricon-
ducibile alle pratiche di autorappresentazione domestica, quanto all’identità 
urbana e turistica dei luoghi ripresi: lo spazio pubblico del patrimonio culturale 
italiano – la piazza, il sito archeologico – produce un affollamento dell’inqua-
dratura che il modello sembra registrare con precisione, consentendo forse di 
distinguere computazionalmente tra riprese in contesto domestico e riprese in 
contesto turistico. 

È proprio in questa capacità di far emergere pattern su scala che risiede il 
contributo più significativo dell’approccio computazionale applicato al film di 
famiglia. Pur nei suoi limiti strutturali, HomeMoviesAnalyzer ha reso misurabile 
su scala computazionale quella frequenza di rappresentazioni caratteristica del 
film di famiglia (Sangiovanni, 2013) che, attraverso un approccio quali-quan-
titativo, può rivelarsi come una fruttuosa risorsa di indagine: ciò che la close 
reading fatica a cogliere – la distribuzione statistica di oggetti, corpi e spazi at-
traverso migliaia di frame – diventa visibile, e dunque interpretabile, non in 
sostituzione dell’analisi qualitativa, ma in dialogo con essa. La necessità di com-
binare l’operatività dei metodi informatici con gli strumenti dell’analisi cultu-
rale, della storia e degli studi mediali – che Aasman (2020) identifica come la 
sfida centrale dei progetti di Digital Humanities applicati al cinema amatoriale 
– costituisce anche il principale orizzonte di sviluppo di questo esperimento. 

C’è inoltre una dimensione temporale propria di questo tipo di analisi che 
vale la pena sottolineare: HomeMoviesAnalyzer non lavora sul film come espe-
rienza di visione, con la sua durata, ritmo e capacità di costruire memoria, ma 
sui frame come unità discrete, sottraendo il materiale al flusso temporale per 
restituirlo come distribuzione statistica. È precisamente questa tensione tra il 
tempo condensato del film amatoriale e la sua scomposizione computazionale 
in istanti misurabili a definire sia le potenzialità sia i limiti costitutivi dell’ap-
proccio qui proposto. Gli sviluppi successivi che questo lavoro auspica sono 
suggeriti già a partire dai suoi stessi confini epistemici: l’estensione del corpus 
e l’addestramento di modelli su materiali specifici - anziché su dataset generici 
- potrebbero migliorare l’accuratezza dei risultati, e la metodologia integrata 
consentirebbe di condurre analisi su scala progressivamente più ampia. 
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Tempo del racconto e ambiguità della Storia:  
Strategia del ragno (1970) di Bernardo Bertolucci 

 
 
 
 
ABSTRACT 
Il presente contributo analizza il film Strategia del ragno (1970) di Bernardo 
Bertolucci come un testo che ridefinisce e riscrive la storia della Resistenza e 
dell’antifascismo italiano, a partire da una narrazione beffarda e modernista, 
che utilizza il tempo narrativo e la memoria del passato nazionale per proble-
matizzare e contraffare le mitologie che hanno costruito l’identità culturale 
dell’Italia antifascista. 
 
PAROLE CHIAVE: cinema dei padri, tempo filmico, cinema e antifascismo, ci-
nema e modernità. 
  
ABSTRACT 
This paper analyzes Bernardo Bertolucci’s The Spider’s Stratagem (1970) as a 
text that redefines and rewrites the history of the Resistance and Italian anti-
fascism, starting from a mocking and modernist narrative that uses cinematic 
time and the memory of the national past to problematize and counterfeit the 
mythologies that constructed the cultural identity of anti-fascist Italy. 
 
KEYWORDS: Cinema of the Fathers, Cinematic Time, Cinema and Anti-
Fascism, Cinema and Modernity. 
 
 
L’eredità dei padri 
 

Il cinema italiano degli anni Sessanta costituisce il decennio che determina 
una frattura insanabile tra la generazione dei padri (i vari De Sica, Visconti, 
Rossellini e Fellini) e quella dei figli. Questa distanza assume connotati com-
plessi e stratificati, di cui ne sono prova alcuni discorsi e figure tematiche che 
abitano il cinema dei figli, ormai incapaci di accettare le verità e le auctoritates 
paterne, alle quali contrappongono soluzioni visive inedite e sperimentazioni 
linguistiche sovversive che utilizzano il tempo e la storia come grandi dispositivi 
di ribaltamento e di messa in crisi delle mitologie ufficiali ereditate. 

Quando parlo di ‘figli’ mi riferisco indubbiamente ai caratteri e alle espe-
rienze di rottura di registi come Pier Paolo Pasolini, Marco Ferreri, i fratelli 
Taviani e, a partire dalla seconda metà del decennio, ai casi di Marco Bellocchio 
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e Bernardo Bertolucci. In questi anni, infatti, il cinema di Bertolucci si impone 
all’attenzione della critica coeva, dalla quale riceve anche il rimprovero di un 
disimpegno ideologico e politico (Fofi, 1970: 196-197; Fiorentino, 1972: 71-
72), soprattutto in relazione ad un processo di introiezione ed espulsione della 
figura paterna. Nel suo caso, infatti , i padri putativi, sul piano filmico e ideo-
logico, erano stati Pasolini, di cui era stato aiuto regista sul set di Accattone 
(1961) e dal quale aveva mutuato quel ‘nuovo linguaggio’ in La commare secca 
(1962); e la Nouvelle Vague, in modo particolare Godard, che veniva ampia-
mente tematizzata in Prima della rivoluzione (1964). Tuttavia, se Partner (1968) 
aveva costituito un tentativo schizoide di rielaborare e rigurgitare Godard nel 
clima delle contestazioni del Sessantotto, Strategia del ragno (1970) sancisce 
per Bertolucci «il passaggio dal periodo del monologo a quello del dialogo» 
(Faldini–Fofi, 1984: 141), coincidente con l’inizio dell’esperienza della psicoa-
nalisi e la maturazione di esuberanze freudiane, in particolar modo edipiche 
(Albano, 2004: 120-136). 

Strategia del ragno, liberamente tratto dal racconto Tema del traditore e del-
l’eroe (1944) contenuto nella raccolta Finzioni di Jorge Luis Borges, viene co-
prodotto dalla Rai per una distribuzione televisiva e presentato in anteprima 
alla Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica di Venezia il 25 agosto 
1970. Strategia «è un film che nasce sul bisogno di affrontare le ambiguità della 
storia, sulla demistificazione delle figure eroiche dei padri borghesi e antifasci-
sti» (Bertolucci, 2010: 50). Il regista, attraverso una narrazione moderna e 
«modernista» (Kolker, 1985: 68), problematizza il tema dell’eredità della Re-
sistenza costruendo una mise en abîme del racconto che ha fondato l’identità 
italiana del secondo dopoguerra, presentando una drammaturgia del tempo 
filmico in cui passato e presente sono la stessa cosa; o meglio il «passato non è 
uguale al presente ma lo diventa» (Casetti, 1978: 66). 

Infatti, la dimensione storica e temporale che il film suggerisce non è data 
soltanto dai luoghi in cui la vicenda si svolge (l’autobiografia e la Bassa emi-
liana), ma anche dal recupero referenziale e iconologico di elementi, oggetti, 
paesaggi, attori e volti che restituiscano quel senso di allucinazione che è sug-
gerito dalle notti colorate dal blu di Magritte e dalla fotografia di Vittorio Sto-
raro, abitate dal bestiario di Ligabue, dalle architetture di De Chirico e dal 
melodramma verdiano. 

Il film racconta la storia di Athos Magnani, interpretato da Giulio Brogi, 
che giunge a Tara, nella realtà di un paese immaginario che mutua scenari da 
Sabbioneta, Pomponesco e da altri luoghi del mantovano, perché chiamato da 
Draifa (Alida Valli), l’amante ufficiale del padre, per fare chiarezza sulla morte 
di quest’ultimo, vigliaccamente assassinato dal piombo fascista trent’anni prima 
in occasione dell’inaugurazione del teatro comunale dove si stava rappresen-
tando il Rigoletto. 

La diegesi si sostanzia della detection allucinogena di Athos figlio, che rico-
struisce le vicende del giugno 1936 interrogando i tre principali compagni co-
munisti del padre, Gaibazzi (Pippo Campanini), Rasori (Franco Giovannelli) 
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e Costa (Tino Scotti). I quattro amici, infatti, avevano pianificato un attentato 
in vista dell’imminente arrivo a Tara di Mussolini. Ma la notte in cui Athos 
padre è morto, qualcuno tradì. In questo gioco di specchi e agnizioni, in cui 
l’immagine del padre diviene quella del figlio, Athos Magnani scoprirà che a 
tradire fu proprio il padre, rivelando ai carabinieri il complotto ordito.  
 
 
Tempo e modernità del racconto 
 

A Tara, ormai mausoleo della memoria eroica di Athos Magnani, il tempo 
si è fermato, raggelato, e tutto è rimasto identico a se stesso. Infatti, in accordo 
con quanto sostiene Robert Kolker: 
 

of all Bertolucci’s films, The Spider’s Stratagem is the most moder-
nist in its structure, actively and consciously foregrounding its at-
tack on the conventions of classical cinema. […] Here Bertolucci 
demonstrates that he has absorbed the influences of 60s cinema, 
understands them, is fully aware of the dialectical play of forms 
that makes the modernist work above all a reflection upon its own 
existence, and can go on to enrich the dialectic (Kolker, 1985: 
105). 

 
Lo stesso Kolker, inoltre, sottolinea che: «the film becomes a contrapuntual 

play of influence and construct, wich finally is one of the things the film is 
about: the interplay of influences, constructions, formal devices erected by 
characters out of a desire to alter history, a desire that leads to their and history’s 
destruction» (Kolker, 1985: 106). Ciò significa che Strategia, non soltanto as-
sume i caratteri di una cesura irrinunciabile all’interno della carriera di Berto-
lucci; ma anche che qui il delfino di Parma (Fofi, 1971: 105-108) finalmente 
trova una forma e uno stile di regia che possano comunicare una proposta di 
decostruzione del racconto paterno attraverso un linguaggio eccentrico che 
utilizza i colori, l’interpolazione dei piani temporali, la sovrapposizione di fla-
shback del passato a immagini del presente per confondere sul piano metoni-
mico lo statuto della verità del racconto. 

La sequenza d’apertura del film che segue i vari dipinti del bestiario di Li-
gabue curato da Cesare Zavattini (Zavattini, 1967), consiste in una panoramica 
da destra verso sinistra che si arresta nel momento in cui l’arrivo di un treno 
Lumière alla stazione di Tara introduce il nostro eroe borgesiano nel profilmico 
e nel labirinto della trama disegnata dal padre. Qui Bertolucci, come in una 
partitura operistica, inaugura le figure, i motivi, i temi, e le strategie formali 
per articolare una storia morale e italiana a tutti gli effetti melodrammatica, 
che utilizza i segni d’interpunzione del linguaggio filmico per riflettere sul 
modo più corretto di raccontare una storia che distrugge il tempo lineare, dal 
momento che la sua innovazione e provocazione stilistica può essere mediata 
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soltanto dall’uso modernista di un tempo oscillatorio, cioè di un «tempo ri-
trovato» (Centola, 2019). Le panoramiche, le lunghe carrellate laterali e i piani 
sequenza che articolano la narrazione sono dunque la traduzione di una precisa 
idea di temporalità che produce «biforcazioni continue» (Deleuze, 2006: 62) 
per riflettere sulla pluralità di ipotesi delle verità tramandate sulla storia ita-
liana. 

Tara, intrappolata nel Mito di un tempo idealizzato e cinematografico, dal 
momento che prende il nome dalla piantagione di Gone with the Wind («Via 
col vento», 1939), costruisce dei circoli culturali per una gioventù di cui non 
si ha traccia, ed è abitata da corpi e volti che hanno le stesse sembianze nel pas-
sato e nel presente del racconto. Infatti, Draifa, Gaibazzi, Rasori e Costa, così 
come il vecchio fascista Beccaccia, e tutti gli attori non professionisti che par-
tecipano di un’idea di «cinema-verità» (Bertolucci, 2010: 50) legata ai luoghi 
della Bassa, dialogano con un figlio che nel corpo ha inscritto l’enigma della 
morte del padre. Qual è la vera trama di Athos Magnani? Si chiede il figlio. Ep-
pure, «la donna in Strategia, è il ragno che tesse la sua tela, Alida Valli» (Fal-
dini–Fofi, 1984: 141). La scelta di ingaggiare interpreti come Alida Valli e Tino 
Scotti non era affatto casuale: «erano facce filologicamente esatte, rispetto alle 
ambientazioni dei film, ai loro anni» (Faldini–Fofi, 1984: 146). 

Bertolucci, dunque, nel segno di una continuità estetica e formale che 
avrebbe caratterizzato anche Il conformista (1970), girato nello stesso anno, 
Ultimo tango a Parigi (1972), e Novecento (1976), recupera volti, divi e dive 
del passato per sostanziare il suo cinema di corpi che significano qualcosa in 
rapporto all’interferenza immaginifica e metonimica che sono in grado di pro-
vocare. In questo senso, il personaggio di Draifa è centrale all’interno del film, 
poiché propone al figlio l’enigma della morte del padre. Draifa, chiamata così 
da suo padre, che era un fanatico di Dreyfuss, è la regina e la strega che prepara 
la messa in scena di un melodramma dentro quel grembo parossisticamente 
conciliatorio che è Tara. Prima tesse la sua tela, poi, convocandolo nel luogo 
della «scena primaria» (Albano, 2004: 136), intrappola Athos figlio nel tenta-
tivo di rimettere in scena la storia del fascismo e di riconciliarne la memoria 
traumatica tra le sue braccia.  

La prima volta che il suo personaggio viene presentato, Bertolucci la filma 
in campo lungo con una panoramica di 360 gradi, seguendola con una lunga 
carrellata laterale. A piedi nudi cammina a passo svelto nel suo giardino e 
chiede allo sguardo di Athos e dello spettatore di seguirla, catturarla, esibendo 
un sistema di segni e di gesti che alludono alla proposta sessuale desiderata e 
denegata. «Come un’interprete cecoviana tutta di bianco vestita e con l’om-
brellino aperto» (Socci, 2008: 47), Draifa chiede ad Athos di accompagnarla 
in una passeggiata nel bosco. Una regina-ragno che utilizza il racconto come 
tele che paralizzano e addormentano la preda. Figura dell’assenza e del vuoto 
identitario di Athos, Draifa, al pari del quadro dell’Annunciata di Antonello 
da Messina che Athos trova nel suo palazzo, propone atteggiamenti e gesti che 
proteggono il mistero. Athos, infatti, dopo essere giunto a Tara, sembra non 
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essere più in grado di orientarsi nel tempo presente, divenuto ormai una di-
mensione accessibile soltanto attraverso una collezioni di ricordi altrui che pro-
vocano in lui uno stato di alterazione di coscienza. Egli, infatti, non ha mai 
conosciuto la madre biologica, di cui incontra un surrogato abietto, misterioso 
e menzognero, incarnato da una Sfinge verbale (Dalle Vacche, 1992: 243) 
quale si presenta Draifa. Athos, quindi, scivolando gradualmente nei ricordi 
di Gaibazzi, Rasori e Costa, che producono i flashback che confondono l’iden-
tità e l’ideologia del corpo del padre con quello del figlio, affronta la paura di 
conoscere la verità contraffatta su cui si fonda la loro persistenza nel tempo. 

Pertanto, in Strategia, possiamo dire in termini deleuziani che «la narrazione 
cessa d’essere veridica, cioè di pretendere al vero, per farsi sostanzialmente fal-
sificante, […] perché pone la simultaneità di presenti incompossibili o la coe-
sistenza di passati non-necessariamente veri» (Deleuze, 2006: 148). E in questo 
gioco manipolatorio e beffardo, in cui il contrappunto di rime ed elementi 
simbolici orientano la ricerca del senso, Draifa avvolge Athos nello stesso faz-
zoletto rosso con cui stringeva il padre; lo veste con la sahariana all’inglese che 
il padre abitualmente indossava, e cerca di scavalcare la sua età raggelata per 
costruire col figlio la vita che l’è stata negata. In questo senso, anche la proposta 
sessuale è una forma precaria di ricompensa, un dispositivo compromissorio 
per ricongiungersi vicariamente col padre attraverso il corpo del figlio. 

In seguito, una ricognizione degli indizi e delle testimonianze raccolte getta 
Athos in uno stato di paranoia. Egli teme per la sua vita e, sospettando del tra-
dimento dei compagni del padre, fugge nel bosco, dando la possibilità a Ber-
tolucci di sovrapporre con un montaggio parallelo la corsa del figlio con quella 
del padre avvenuta trent’anni prima. Curiosamente, a distanza di pochi mesi, 
Bertolucci avrebbe girato un’altra importante sequenza di fuga nel bosco ne Il 
conformista, demandando però a quest’ultima un’altra direzione di senso e un 
altro giudizio sulla Storia. Se, infatti, da un lato in Strategia Athos Magnani 
tradisce gli amici, la moglie, l’amante, l’Italia e se stesso; dall’altro, invece, ne 
Il conformista il personaggio di Anna Quadri (Dominique Sanda) è tradita e 
uccisa dal suo amante (Jean-Louis Trintignant) poiché ideologicamente con-
traria alla sua narrazione della storia. 
 
 
La storia è racconto 
 

La scoperta della verità e del senso della trama del padre finiscono per in-
trappolare Athos «in quella specie di regno dei morti, in cui la Storia dell’an-
tifascismo, nascondendosi dietro le figure degli eroi e dei traditori, mostra una 
nuova, insopportabile ambiguità» (Bertolucci, 1970: 1). A teatro, infatti, Athos 
comprende la parabola verdiana della sua esistenza. 

Come nel Giulio Cesare e nel Macbeth di Shakespeare, la morte dell’eroe, 
questa volta popolare, deve essere preparata da un sistema di premonizioni: da 
un corte di fantasmi e di segni che attraverso un gioco di specchi sanciscono 
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il ritorno dell’identico, la ripetizione nel tempo di una filogenesi mai del tutto 
conciliata. Quella tra padre e figlio, tra antifascismo e Resistenza. 

Per rendere dunque intellegibile la trama del padre, in un flashback Berto-
lucci mostra Athos Magnani recitare sui tetti di Tara la propria orazione fune-
bre, scegliendo dunque di tramandare alle generazioni future l’importanza della 
lotta antifascista: 
 

Sentite: per Tara, per tutta la regione il mio nome ha un suono di 
ribellione, di coraggio. Se vengono a sapere del mio tradimento 
tutto il nostro lavoro diventa inutile, capite. 
Non mi ucciderete voi. Sarò famoso anche morto. Molto più utile 
un eroe. Un eroe, sì, che la gente possa amare. Io sarò assassinato 
da un fascista, vigliaccamente. Offriremo lo spettacolo di una 
morte drammatica, che si scolpisca nell’immaginazione popolare, 
perché si continui a odiare, odore, odiare sempre di più… il fa-
scismo. Sarà la morte leggendaria di un eroe, un grande spettacolo 
teatrale. Proveremo, proveremo come a teatro. Centinaia di attori, 
tutto il popolo di Tara vi parteciperà, senza sapere. Tutta Tara di-
venterà un grande teatro. 

 
E così il figlio, prima di lasciare Tara, terrà in piazza un discorso comme-

morativo che preserverà il mito e la memoria antifascista del padre, perché «un 
uomo è fatto di tutti gli uomini, li vale tutti e tutti valgono lui» (Sartre, 1964). 
In questo modo, quindi, decidendo di perpetrare la versione ufficiale della sto-
ria disegnata dalla tela del padre, Athos comprende quanto le mitologie pro-
dotte per la conservazione di una storiografia popolare e nazionale siano più 
importanti del paradigma indiziario (Ginzburg, 1986) che confuta e distrugge 
le narrazioni che i padri tramandano ai figli. 

Se Strategia del ragno affronta il problema dell’ambiguità della storia, dal 
momento che «Athos’s legacy is ambivalent enough to blur forever the boun-
daries between fascism and antifascism, and make black interchangeable with 
red» (Dalle Vacche, 1992: 225), allo stesso modo, Bertolucci, inquadrando in 
campo lungo la piazza di Tara popolata da molti anziani che sorreggono om-
brelli neri e da pochi giovani che indossano sciarpe rosse, restituisce il senso di 
un’aporia: quella di una Golconda surreale che problematizza la possibilità di 
confondere la storia con una narrazione, e di trasformare la storia in un rac-
conto. Infatti, se «lo spazio e il tempo, nel racconto cinematografico, sono 
“compromessi” in profondità» (Tomasi, 1988: VII), Bertolucci in Strategia del 
ragno dimostra che è possibile indagare lo statuto confuso della verità storica 
soltanto accettando di perdersi nel labirinto, facendovi ingresso senza più 
uscirne, come l’erba alta impedisce al treno di ripartire. 
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ABSTRACT 
Temporal cognition enables individuals to mentally represent subjective time 
through episodic memory and episodic future thinking, both supported by 
the Mental Time Travel (MTT) system. This paper examines the relationship 
between MTT and narrative language, arguing that the ability to mentally 
project oneself across time is fundamental for narrative processing. In partic-
ular, MTT supports the construction of global narrative coherence by linking 
events through temporal and causal relations. Evidence from autism and am-
nesia highlights that impairments in self-projection in time are associated with 
reduced narrative coherence, with implications for theories of language and 
human cognition. 
 
KEYWORDS: Temporal Cognition; Language; Narrative Coherence; Episodic 
Memory; Episodic Future Thinking. 
 
ABSTRACT 
La cognizione temporale consente agli individui di rappresentare soggettiva-
mente il tempo attraverso la memoria episodica e il pensiero episodico futuro, 
entrambe supportate dal sistema del Mental Time Travel (MTT). Il presente 
contributo esamina il rapporto tra MTT e linguaggio narrativo, sostenendo 
che la capacità di proiettarsi mentalmente nel tempo è fondamentale per l’ela-
borazione delle narrazioni. In particolare, il MTT sostiene la costruzione della 
coerenza narrativa globale attraverso l’integrazione delle relazioni temporali e 
causali tra gli eventi. Evidenze provenienti da studi sull’autismo e sull’amnesia 
mostrano che difficoltà nella proiezione mentale nel tempo si associano a una 
ridotta coerenza narrativa, con rilevanti implicazioni teoriche per la compren-
sione del linguaggio e della cognizione umana. 
 
PAROLE CHIAVE: cognizione temporale; linguaggio; coerenza narrativa; memo-
ria episodica; pensiero episodico futuro. 
 
 
Introduction 
 

Human language has long been considered as distinctive and, in many re-
spects, unique phenomenon of the human species. Among the various features 

375



characterizing human communication, one in particular seems especially dis-
tinctive: the ability to tell stories. Several authors agree in describing human 
beings as Homo narrans (Niles, 1999) and as Storytelling animals (Gottschall, 
2012), emphasizing the centrality of narrative to human nature. In a similar 
way, Corballis (2015: 107) argued that one of the defining features of our 
species lies precisely in «the telling of stories and the invention of language as 
the means of doing so». Through stories individuals can mentally move beyond 
the constraints of the present, engaging with distant and imagined worlds. In 
this respect, they enable individuals both to organize their inner world by inte-
grating personal experiences into a narrative framework, i.e., narrative identity 
(McAdams, 2001), to navigate interactions in social contexts, serving as a cog-
nitive resource to interpret events (Bietti et al., 2019; Walsh, 2007), as well as 
to support the development of imaginative skills (Engel, 2005). Given the cen-
trality of narrative in human communication, investigating the cognitive foun-
dations of language necessarily requires an investigation of the mechanisms that 
underpinned narrative production and comprehension (Ferretti, 2022).  

From a cognitive perspective, one of the defining features of narrative is its 
intrinsically temporal organization. Narratives require the ability of individuals 
to integrate events distributed across time into causally and chronologically 
coherent sequences. This observation raises a fundamental question: which 
cognitive mechanisms enable humans to mentally represent and connect tem-
porally distant events in the construction of narratives? It seems plausible to 
hypothesize that the same cognitive mechanism that allows us to mentally nav-
igate in time may also play a crucial role in narrative processing (Ferretti et al., 
2017). In recent decades, an increasing body of research has identified Mental 
Time Travel (MTT) as a core cognitive ability involved in the processing of 
time. Research in psychology and neuroscience has shown that remembering 
past experiences and imagining possible future scenarios depend on closely re-
lated constructive processes involving both episodic memory and episodic fu-
ture thinking, i.e., the MTT (Addis et al., 2007; Schacter & Addis, 2007). 
Through these mechanisms, individuals are able to reconstruct past events, 
simulate future scenarios, and organize both personal and fictional events along 
a temporal dimension.  

Against this background, the present paper aims to examine the hypothesis 
that MTT constitutes a crucial cognitive underpinning of narrative language. 
More specifically, it argues that the constructive processes involved in episodic 
remembering and future projection also support the ability to construct and 
comprehend coherent narratives. Since narrative coherence requires the inte-
gration of temporally and causally related events, the cognitive mechanisms 
allowing individuals to mentally navigate time may play a fundamental role 
in narrative processing. 

To support this view, the paper discusses empirical evidence from neuropsy-
chological and developmental studies, particularly research on hippocampal 
amnesic patients and autistic children. These studies suggest that impairments 
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in temporal projection are associated with difficulties in narrative coherence, 
especially in the ability to establish causal and chronological links among 
events. Finally, the theoretical implications of these findings are discussed.  
 
 
The Temporal Dimension of Narrative Structure 
 

Narrative constitutes a cognitive resource that is intrinsic to human nature. 
The narrative format is not limited to the communicative level; instead, it rep-
resents a fundamental mode through which individuals organize both internal 
and external experience, thus representing a particularly relevant domain for 
investigating the cognitive foundations of language. Narrative discourse relies 
on the integration of discrete experiences into unified and meaningful repre-
sentations, rather than presenting isolated actions or events. In this sense, nar-
ratives establish connections among events, organizing them into structured 
sequences that can be interpreted as coherent wholes (Bruner, 1991; Herman, 
2013). Accordingly, narratives have often been defined as representations of 
causally and temporally connected events organized around the goals, moti-
vations, and actions of one or more agents (Adornetti et al., 2023; Trabasso & 
Sperry, 1985; Bruner, 1997). What distinguishes narrative discourse from other 
forms of discourse is precisely the existence of an underlying organizational 
structure that allows individual episodes to be interpreted as components of 
the same unfolding representation (Ferretti et al., 2018). Narrative processing 
therefore requires individuals to go beyond the representation of isolated events 
and construct higher-order relations linking different elements of a story. 

From this perspective, time represents a constitutive dimension of narrative. 
The centrality of time in narrative has been emphasized by a long philosophical 
and narratological tradition. Ricoeur (1983), for instance, observed that «the 
world unfolded by every narrative is always a temporal world». Similarly, Bruner 
(1991) argued that narrative is intrinsically temporal insofar as it concerns 
events unfolding beyond the immediacy of the present moment. Importantly, 
the notion of time underlying these accounts does not refer to objective physical 
time as measured by clocks, but rather to subjective time, that is, the way in 
which temporal experience is perceived and represented (ibidem). The emphasis 
on temporality has remained central in more recent approaches to narrative as 
well. Herman (2013: 301), for example, argued that stories constitute «a pri-
mary technology for making sense of how things unfold in time», whereas Ab-
bott (2008: 3) described narrative as the principal means through which 
humans organize their understanding of temporal experience. Taken together, 
these perspectives suggest that temporality is not merely a feature of narrative 
content but a fundamental organizing principle of narrative discourse. 

Conceived in this sense, temporality reflects one of the defining features of 
narrative, namely its extended dimension, whereby events that are temporally 
distant from one another can be integrated within a coherent representational 
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structure. The importance of temporality for narrative processing becomes par-
ticularly evident when considering global coherence. Global coherence con-
stitutes a higher-order organizational principle through which events are 
integrated. More specifically, narrative coherence has been defined as the ca-
pacity to organize events by establishing meaningful temporal and causal links 
among them (King et al., 2014; Reese et al., 2011; Richardson, 2000). This 
view is consistent with the Causal Network Model proposed by Trabasso and 
colleagues (Trabasso & Van Den Broek, 1985), according to which narrative 
processing depends on the construction of causal networks linking events 
across the entire story. Particularly relevant for the purposes of the present 
paper is the role of temporality as a condition of global coherence. From this 
perspective, global coherence does not emerge from isolated local connections 
between adjacent events, but from the integration of causal chains that connect 
temporally distributed events into a unified representation of the narrative 
(Ferretti et al., 2018). Accordingly, a coherent narrative requires the ability to 
establish relations among events that may be widely separated along the tem-
poral axis of discourse (Giora & Shen, 1994), thus suggesting that it is funda-
mentally grounded in the temporal and causal organization of story content 
(Karmiloff-Smith, 1985), involving a displacement from the present moment 
(Corballis, 2015). Starting from this assumption, it could be hypothesized that 
the same processes that enable individuals to navigate time are also involved 
in narrative processing. 

From a cognitive perspective, the construction of coherent narratives there-
fore poses a fundamental challenge. The integration of temporally distributed 
events into a unified representation requires cognitive mechanisms that support 
temporal representation and projection. Narrative coherence may therefore 
depend, at least in part, on the operation of such mechanisms. In the following 
section, I argue that Mental Time Travel provides a particularly relevant frame-
work for understanding how these integrative processes are achieved. 
 
 
Mental Time Travel and the Representation of Time 
 

The cognitive ability to represent and navigate subjective time is tradition-
ally associated with episodic memory. Memory and time are deeply intercon-
nected notions: the representation of past experience presupposes a temporal 
framework, just as the subjective experience of time depends on the capacity 
to retain, organize, and mentally access information about past events. Within 
Tulving’s (2002) influential framework, episodic memory constitutes a spe-
cialized system dedicated to the retrieval of personally experienced events sit-
uated within specific spatial and temporal contexts. 

Importantly, psychological and neuroscientific research has challenged the 
traditional view of episodic memory as a passive repository of stored informa-
tion. Rather than involving the retrieval of faithful copies of past experiences, 
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remembering is considered as a fundamentally constructive process. Episodic 
recollection depends on the flexible retrieval, selection, and integration of in-
formation into representations that are dynamically assembled during the act 
of remembering. Memory should therefore be conceived not as a mechanism 
of storage and reproduction, but as a system that actively reconstructs experi-
ence (Addis, 2018; Schacter & Addis, 2007). Recognizing the constructive na-
ture of episodic memory has profoundly reshaped our understanding of its 
cognitive function. Beyond supporting access to past experiences, the episodic 
system appears to enable a broader capacity for temporal self-projection. This 
idea is captured by the notion of Mental Time Travel (MTT), originally in-
troduced by Tulving (1985) to describe the ability to mentally transcend the 
present moment and re-experience personally lived events from the past. Sub-
sequent developments of this framework have extended the concept beyond 
retrospective recollection, emphasizing that the same cognitive system also sup-
ports the imagination of possible future experiences (Suddendorf & Corballis, 
2007). Within this perspective, remembering the past and imagining the future 
are closely related forms of temporal projection that rely on common con-
structive mechanisms. Mental Time Travel therefore encompasses both 
episodic memory and episodic future thinking, namely the capacity to men-
tally simulate specific events that one may personally experience in the future 
(Atance & O’Neill, 2001). According to the constructive episodic simulation 
hypothesis, future scenarios are generated through the flexible extraction, re-
combination, and reorganization of elements derived from previous experi-
ences (Schacter & Addis, 2007; Schacter, 2012). The episodic system thus 
supports not only the reconstruction of the past but also the construction of 
novel representations of possible future events. The proposal that remembering 
and future simulation rely on a common cognitive system has received sub-
stantial empirical support. Neuropsychological studies have shown that pa-
tients with damage to structures critically involved in episodic memory, 
particularly the hippocampus and the medial temporal lobe, exhibit impair-
ments not only in recollecting autobiographical experiences but also in con-
structing representations of possible future events (e.g., Hassabis et al., 2007). 
Converging evidence comes from neuroimaging research demonstrating ex-
tensive overlap between the neural networks recruited during episodic recol-
lection and future simulation, including medial temporal, frontal and 
prefrontal regions, the posterior cingulate cortex, the temporo-parietal junc-
tion, and the retrosplenial cortex (Addis et al., 2007; Addis, 2018). Taken to-
gether, these findings suggest that MTT constitutes a constructive system 
through which individuals generate temporally extended representations by 
flexibly recombining elements of experience. Importantly, such representations 
are episodic in nature, insofar as they involve the subjective re-experiencing of 
past events and the simulation of possible future experiences from an egocen-
tric perspective (Wheeler et al., 1997). Conceived in this way, MTT provides 
a cognitive system capable of integrating information across temporal intervals 
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and constructing coherent representations that extend beyond the immediate 
present.  

This feature makes MTT particularly relevant for understanding the cog-
nitive mechanisms that enable individuals to integrate and organize events dis-
tributed across time. Narrative processing represents a particularly significant 
case in this respect. As discussed in the previous section, coherent narratives 
require individuals to integrate events distributed across time into unified 
structures by establishing temporal and causal relations among them. The con-
structive operations supported by MTT appear especially well suited to meet 
these demands, insofar as they enable individuals to retrieve, organize, and re-
combine temporally distributed information into coherent representational 
frameworks. From this perspective, MTT emerges as a plausible cognitive 
mechanism underlying the construction and comprehension of narrative co-
herence. 
 
 
Projection in Time and Narrative Processing 
 

The proposal that MTT contributes to narrative processing follows directly 
from the considerations outlined above. If narrative coherence depends on the 
integration of temporally distributed events, then the cognitive mechanisms 
underlying temporal projection should also contribute to the construction and 
comprehension of narratives (Ferretti et al., 2018). Producing and understand-
ing narratives requires individuals to establish temporal and causal relations 
among events that may be separated by substantial temporal intervals, inte-
grating them into coherent representations. These operations closely resemble 
the constructive processes involved in episodic remembering and future sim-
ulation. From this perspective, the cognitive mechanisms underlying temporal 
projection may also contribute to the construction and comprehension of co-
herent narratives. If this hypothesis is correct, impairments in temporal pro-
jection should be associated with corresponding difficulties in narrative 
processing. 
 
 
Evidence from Clinical Populations 
 

The involvement of MTT in narrative processing became particularly evi-
dent in clinical populations characterized by impairments in episodic remem-
bering and future simulation. If MTT plays a crucial role in the construction 
of narrative coherence, individuals showing difficulties in temporal projection 
should also exhibit impairments in narrative organization. Research on hip-
pocampal amnesia and autism spectrum disorder (ASD) provides converging 
evidence in support of this prediction.  

A first line of evidence comes from studies of patients with hippocampal 
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amnesia. The rationale underlying this research derives directly from the con-
structive view of episodic memory. If the hippocampus contributes to the in-
tegration of temporally distributed information into coherent representations, 
then damage to this structure should affect not only memory performance but 
also the ability to organize narrative information into coherent discourse. Race 
(2015) tested this hypothesis by comparing the narrative production of nine 
patients with bilateral hippocampal damage and twelve healthy control par-
ticipants. Participants were presented with pictures depicting everyday situa-
tions and were asked to generate narratives describing the events represented 
in each scene. Importantly, because all relevant information remained visually 
available throughout the task, performance could not be explained simply by 
difficulties in retrieving narrative content from memory. Interestingly, the re-
sults revealed that although amnesic participants were generally able to identify 
relevant elements of the scenes and produce grammatically well-formed de-
scriptions, their narratives were significantly less coherent than those produced 
by healthy controls. In particular, they experienced difficulties in establishing 
causal and temporal relations among events and in integrating individual nar-
rative elements into a unified representation of the story. Their discourse fre-
quently consisted of disconnected descriptions rather than coherent narrative 
structures. These findings support the idea that the hippocampus, the core 
component of the MTT network, contributes to narrative processing by sup-
porting the integration of separate pieces of information into coherent event 
representations. Crucially, this deficit emerged even when the relevant narrative 
details were directly available in the visual stimulus, indicating that the hip-
pocampus plays a role extending beyond the retrieval of episodic information.  

A second line of evidence comes from research on autism spectrum disor-
der. Previous studies have consistently documented difficulties in both episodic 
future thinking and narrative production among autistic individuals, raising 
the possibility that these impairments may be functionally related (e.g., Lind 
& Bowler, 2010). To investigate this issue, Ferretti (2018) examined the rela-
tionship between episodic future thinking and narrative coherence in a sample 
of 66 children with ASD and 66 typically developing children matched for 
age, sex, and non-verbal cognitive abilities. Participants completed the Picture 
Book Trip Task, a measure of episodic future thinking requiring children to 
imagine hypothetical future situations and identify objects that would be useful 
in those scenarios while justifying their choices. They also completed narrative 
production tasks based on pictorial stimuli. The narrative tasks required par-
ticipants either to reconstruct events preceding a depicted scene (‘What hap-
pened before?’) or to anticipate its possible continuation (‘What will happen 
next?’). Narrative performance was assessed through qualitative measures fo-
cusing on global structure, causal integration, and overall coherence. The re-
sults revealed a highly specific pattern. Within the ASD group, only children 
showing lower levels of episodic future thinking produced narratives charac-
terized by reduced coherence. These children performed significantly worse 
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than both autistic children with higher future-thinking abilities and typically 
developing controls. Moreover, significant correlations between episodic future 
thinking and narrative coherence emerged exclusively within the ASD group. 
The ability to imagine future scenarios was therefore closely associated with 
the ability to construct coherent narratives. These findings are particularly in-
formative because they suggest that narrative difficulties in autism cannot be 
explained solely in linguistic terms. Rather, they point to broader impairments 
affecting the cognitive mechanisms involved in temporal projection and event 
integration. The capacity to mentally project into time seems to provide an 
important resource for organizing events into coherent narrative structures. 
Similar results have been reported in subsequent studies. Marini et al. (2019), 
for example, examined episodic future thinking and narrative discourse gen-
eration in a large sample of school-aged children with ASD and found that 
difficulties in future-oriented simulation were associated with impairments in 
narrative production. In particular, children showing poorer episodic future 
thinking abilities produced less coherent and less well-structured narratives, 
whereas participants with relatively preserved future-thinking skills performed 
within the typical range on narrative tasks. Importantly, episodic future think-
ing significantly predicted narrative generation abilities, further supporting 
the hypothesis that the capacity to mentally project oneself beyond the present 
contributes to the construction of coherent narrative representations. 

Taken together, evidence from hippocampal amnesia and autism converges 
on the same conclusion. Across different clinical conditions, impairments in 
episodic remembering and future simulation are associated with difficulties in 
establishing coherent temporal and causal relations among narrative events. 
These findings support the hypothesis that MTT contributes to the integration 
processes underlying global narrative coherence and therefore represents a cru-
cial cognitive underpinning of narrative language. 
 
 
Conclusions 
 

The present paper has explored the relationship between MTT and narra-
tive processing, arguing that the ability to mentally navigate through subjective 
time represents an important cognitive resource underlying narrative language. 
Starting from the observation that narrative coherence depends on the inte-
gration of temporally distributed events into coherent representations, the pres-
ent paper examined the hypothesis that the cognitive mechanisms supporting 
temporal projection may play a crucial role in the construction and compre-
hension of narratives. 

The literature reviewed converges on the idea that narrative processing can-
not be reduced to the operation of linguistic and local mechanisms alone. The 
construction of coherent narratives requires individuals to establish temporal 
and causal relations among events that may be distant from one another along 
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the temporal axis of discourse. Such operations appear closely related to the 
processes involved in episodic remembering and episodic future thinking, 
which together constitute the MTT system. This proposal is supported by ev-
idence from both cognitive neuroscience and clinical research. Studies on hip-
pocampal amnesia and autism spectrum disorder indicate that difficulties in 
remembering the past and imagining possible futures are frequently accom-
panied by impairments in narrative coherence, suggesting that the capacity to 
mentally project oneself across time contributes to the integration processes 
required for narrative organization. 

Taken together, the available evidence supports the view that MTT consti-
tutes a cognitive underpinning of narrative language. More generally, the re-
lationship between temporal projection and narrative processing highlights 
the importance of investigating language within the broader architecture of 
human cognition.  
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La temporalità nel linguaggio:  
costruzioni analitiche con il nome ‘tempo’ in italiano 

 
 
 
 
ABSTRACT  
Il contributo analizza le costruzioni analitiche verbo-nominali dell’italiano con-
temporaneo, formate da un verbo e dal nome ‘tempo’ in funzione di oggetto. 
Sulla base del corpus PAISÀ, sono state vagliate le combinazioni V+Ntempo 
con frequenza superiore a 10, classificate per classe semantica del verbo e 
schema concettuale metaforico. I risultati evidenziano una prevalenza dello 
schema TIME AS RESOURCE/MONEY/POSSESSION: nel campione, la 
temporalità è codificata come risorsa finita, quantificabile e suscettibile di ge-
stione, più che secondo gli schemi del movimento e dello spazio, ampiamente 
discussi nella letteratura sulla rappresentazione concettuale del tempo. 
 
PAROLE CHIAVE: costruzioni analitiche; verbi supporto; tempo; metafora con-
cettuale; predicati complessi. 
 
KEYWORDS: Analytic Constructions; Light Verbs; Time; Conceptual 
Metaphor; Complex Predicates. 
 
ABSTRACT  
The paper explores analytic verb–noun constructions in contemporary Italian, 
consisting of a verb and the noun ‘tempo’ (‘time’) as direct object. Based on 
the PAISÀ corpus, V + Ntempo combinations with a frequency higher than 
10 were examined and classified according to the semantic class of the verb 
and the associated metaphorical conceptual schema. The results show a preva-
lence of the TIME AS RESOURCE / MONEY / POSSESSION schema: in 
the sample analyzed, temporality is encoded as a finite, quantifiable and man-
ageable resource, rather than according to the schemas of movement and space, 
which have been extensively discussed in the literature on the conceptual rep-
resentation of time. 
 
 
Introduzione 
 

Il presente contributo analizza le costruzioni analitiche verbo-nominali del-
l’italiano contemporaneo formate da un verbo e dal nome ‘tempo’ in funzione 
di oggetto. L’interesse per queste strutture riguarda il modo in cui combina-
zioni di uso comune come ‘avere tempo’, ‘prendere tempo’, ‘dare tempo’, ‘per-
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dere tempo’, ‘guadagnare tempo’, ‘risparmiare tempo’, ‘spendere tempo’ e ‘de-
dicare tempo’ rendono osservabile l’interazione tra struttura verbo-nominale, 
selezione verbale e rappresentazione concettuale della temporalità. 

Le costruzioni V + Ntempo presentano, infatti, tre caratteristiche rilevanti. 
In primo luogo, sono costruzioni analitiche: la predicazione non è veicolata 
da un unico lessema verbale, ma da una costruzione verbo-nominale nella quale 
il nome ‘tempo’ mantiene autonomia sintagmatica e possibilità di modifica-
zione e quantificazione. In secondo luogo, nella maggior parte dei casi non 
presentano un corrispettivo verbale sintetico pienamente equivalente. Il caso 
più vicino è rappresentato da ‘prendere tempo’/‘temporeggiare’, sebbene tra le 
due forme non vi sia piena equivalenza semantico-aspettuale: in ‘prendere 
tempo’, ‘tempo’ è un costituente nominale modificabile e quantificabile, men-
tre ‘temporeggiare’ lessicalizza un processo durativo e tendenzialmente atelico. 
In terzo luogo, il dataset comprende sia combinazioni con verbi supporto di 
base, come ‘avere’, ‘dare’ e ‘prendere tempo’ sia combinazioni con verbi a mag-
giore contenuto lessicale, come ‘perdere’, ‘guadagnare’, ‘risparmiare’, ‘spendere’, 
‘investire’ e ‘sottrarre’. 

L’analisi di queste costruzioni permette di indagare il rapporto tra forma 
analitica, selezione verbale e realizzazione linguistica della temporalità. Mentre 
in altri ambiti semantici dell’italiano le costruzioni verbo-nominali possono 
spesso essere messe in relazione con un verbo sintetico corrispondente, come 
‘fare una passeggiata’/‘passeggiare’ o ‘fare una scelta’/‘scegliere’, nel caso del 
nome ‘tempo’ tale corrispondenza appare più limitata. La struttura V + 
Ntempo costituisce così un formato costruzionale adatto a osservare attraverso 
quali valori semantici il dominio temporale venga articolato nella costruzione 
verbo-nominale. 

Il riferimento agli schemi concettuali si colloca nel quadro della teoria della 
metafora concettuale, secondo cui domini astratti dell’esperienza possono es-
sere strutturati attraverso domini più concreti (Lakoff–Johnson, 1980; Joh-
nson, 1987; Lakoff, 1993; Kövecses, 2010). La letteratura cognitiva ha discusso 
ampiamente sia le metafore spazio-temporali, come TIME AS SPACE e TIME 
AS MOTION, sia la concettualizzazione del tempo come risorsa o valore, a 
partire dalla metafora TIME IS MONEY. Il presente studio si concentra sulla 
distribuzione di tali schemi entro una specifica realizzazione linguistica: le co-
struzioni V + Ntempo in cui ‘tempo’ occupa la posizione di oggetto del verbo. 

Gli schemi concettuali metaforici sono impiegati come categorie descrittive 
per verificare quali modalità di concettualizzazione della temporalità risultino 
associate alle costruzioni V + Ntempo. L’obiettivo dell’articolo è descrivere, a 
partire da dati d’uso, quali classi semantiche verbali compaiano con maggiore 
frequenza in tali costruzioni e quali schemi concettuali siano associati a esse. 
L’analisi mira, inoltre, a verificare se emergano regolarità distribuzionali tra 
classe semantica del verbo, struttura V + Ntempo e rappresentazione concet-
tuale del dominio temporale. 

L’articolo è organizzato come segue. Dopo l’Introduzione, il Quadro teorico 
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è articolato in due parti: la prima, Costruzioni analitiche verbo-nominali e pre-
dicati complessi, è dedicata alle costruzioni analitiche verbo-nominali e ai pre-
dicati complessi; la seconda, Temporalità, metafora concettuale e selezione verbale, 
si occupa del rapporto tra temporalità, metafora concettuale e selezione verbale. 
Il paragrafo Metodo di ricerca illustra le domande di ricerca, il corpus e i criteri 
di selezione e annotazione dei dati. Successivamente sono presenti la sezione 
Risultati, dedicata alle costruzioni V + Ntempo più frequenti, alla distribuzione 
degli schemi concettuali e alle classi semantiche dei verbi, e la sezione Discus-
sione, in cui i dati sono messi in rapporto con la produttività del formato ana-
litico. L’ultimo paragrafo propone alcune riflessioni conclusive. 
 
 
Quadro teorico 
 

Costruzioni analitiche verbo-nominali e predicati complessi 
Le costruzioni analitiche verbo-nominali rientrano nell’insieme dei predicati 

complessi, sono cioè sequenze plurilessicali che funzionano come un unico 
predicato (Alsina, Bresnan–Sells, 1997; Butt 2010; Nash–Samvelian, 2016). 
Nelle costruzioni V + N, la predicazione non è concentrata in un unico lessema 
verbale, ma distribuita tra un elemento verbale e un costituente nominale.  

All’interno di questo quadro teorico, le costruzioni a verbo supporto (CVS) 
costituiscono una sottoclasse particolarmente rilevante. Nelle costruzioni a 
verbo supporto prototipiche, come ‘fare una denuncia’, il verbo presenta un 
grado elevato di desemantizzazione e funziona come operatore grammaticale 
e predicativo: realizza i tratti flessivi della costruzione e può contribuire alla 
configurazione aspettuale, argomentale o diatetica (Gross, 1981, 1996; Butt, 
2010; Pompei, 2017). Il costituente nominale costituisce invece il nucleo les-
sicale della predicazione e, quando è eventivo, contribuisce alla caratterizza-
zione azionale dell’evento (Gross, 1981, 1996; Ježek, 2004, 2011a). Accanto 
alle costruzioni prototipiche si collocano le estensioni del verbo supporto, nelle 
quali il verbo ha maggiore contenuto lessicale e introduce specificazioni relative 
alla struttura eventiva, al registro o alla convenzionalizzazione lessicale della 
sequenza (Cicalese, 1999; Ježek, 2004, 2011a), come in ‘sporgere denuncia’. 

Le costruzioni formate dal nome ‘tempo’ in funzione di oggetto possono 
essere descritte all’interno di questo quadro teorico, ma presentano una speci-
ficità rilevante. A differenza di nomi come ‘passeggiata’, ‘denuncia’ o ‘obie-
zione’, che nelle CVS sono di norma considerati come nomi predicativi o 
eventivi, in quanto designano un evento, un atto o un processo (Gross, 1981, 
1996; Ježek, 2004, 2011a), ‘tempo’ non codifica autonomamente un evento o 
un processo. Esso designa un’entità astratta, suscettibile di quantificazione e 
di diversa specificazione semantica all’interno della costruzione verbo-nomi-
nale. Nelle costruzioni V + Ntempo, il nome individua il dominio lessicale 
della temporalità, mentre il verbo contribuisce a organizzare la predicazione. 
La selezione verbale costituisce, quindi, uno dei livelli attraverso cui osservare, 
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su base empirica, quali valori semantici vengano associati al dominio temporale 
nella costruzione. 

L’autonomia sintagmatica del nome ‘tempo’, d’altra parte, non implica una 
piena sostituibilità paradigmatica del costituente nominale. ‘Tempo’ può al-
ternare, in alcuni contesti, con nomi che individuano porzioni o unità con-
venzionali del dominio temporale, come ‘attimo’, ‘momento’, ‘minuto’ o ‘ora’, 
ma non con sinonimi lessicali liberamente sostituibili. Le costruzioni V + 
Ntempo si collocano dunque in un’area intermedia tra combinazioni verbo-
nominali libere e sequenze lessicalmente vincolate, secondo solidarietà lessicali 
tra verbo e costituente nominale (Coseriu, 1967; Ježek, 2011b). 

Il confronto tra ‘avere tempo’, ‘dare tempo’ e ‘prendere tempo’ mostra come 
la selezione verbale modifichi il valore della costruzione pur lasciando invariato 
il nome. In ‘avere tempo’, la costruzione codifica uno stato di disponibilità; in 
‘dare tempo’, un’attribuzione a un beneficiario; in ‘prendere tempo’, un’acqui-
sizione o trattenimento di risorsa temporale. La specificità del caso di ‘tempo’ 
risiede dunque nel fatto che un nome non prototipicamente eventivo entra in 
combinazioni stabili con verbi supporto di base e con diverse estensioni, dando 
luogo a una serie articolata di predicati complessi (Butt, 2010; Ježek, 2004, 
2011a; Pompei–Piunno, 2023; Mahlberg, 2005). 

 
Temporalità, metafora concettuale e selezione verbale 
Nelle costruzioni V + Ntempo, il nome non designa di per sé un evento, 

ma lessicalizza la nozione di temporalità che il verbo codifica all’interno della 
costruzione. La classe semantica del verbo costituisce, quindi, un criterio de-
scrittivo per osservare quali schemi metaforici vengano associati alla codifica 
linguistica della temporalità. 

La letteratura cognitiva sulla rappresentazione concettuale del tempo ha 
dedicato particolare attenzione agli schemi TIME AS SPACE e TIME AS MO-
TION (Boroditsky, 2000; Casasanto–Boroditsky, 2008; Moore, 2014, 2017). 
Espressioni come il ‘tempo passa’, il ‘tempo scorre’ o il ‘tempo vola’ realizzano 
linguisticamente una costruzione in cui il nome ‘tempo’ in funzione di soggetto 
è trattato come entità in movimento o come dominio spaziale attraversabile. 
Il presente contributo si concentra, invece, sulle costruzioni in cui il nome 
‘tempo’ è oggetto diretto del verbo.  

La distinzione tra TIME AS RESOURCE e TIME AS MONEY è rilevante 
per evitare una classificazione indifferenziata delle costruzioni analizzate. Come 
osserva Tutton (2023), la Master Metaphor List distingue Don’t waste time, ri-
condotto a TIME IS A RESOURCE, da She spends her time unwisely, ricon-
dotto a TIME IS MONEY (Lakoff, Espenson–Schwartz, 1991). TIME AS 
MONEY, ad ogni modo, può essere considerato un sottotipo economicamente 
specificato dello schema più generale TIME AS RESOURCE. 

Questa distinzione risulta rilevante nell’analisi delle costruzioni V + 
Ntempo. ‘Avere tempo’, ‘dare tempo’, ‘prendere tempo’ possono essere descritte 
in rapporto a valori di disponibilità, attribuzione o acquisizione della risorsa 
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temporale. Costruzioni, come ‘spendere tempo’, ‘risparmiare tempo’ e ‘investire 
tempo’, costituiscono invece casi pertinenti per verificare se e come il dominio 
temporale venga associato a una cornice più specificamente economico-gestio-
nale. La distribuzione di tali valori sarà discussa a partire dai dati del corpus. 

Gli sviluppi recenti della linguistica cognitiva invitano a trattare le metafore 
concettuali come categorie descrittive sensibili alla struttura linguistica e al 
contesto d’uso (Steen, 2011; Evans, 2013; Kövecses, 2015; Tutton, 2023). Nel 
caso delle costruzioni V + Ntempo, questa cautela è particolarmente perti-
nente. Il nome. ‘tempo’ lessicalizza il dominio temporale, mentre il verbo par-
tecipa alla costruzione della predicazione complessa e specifica il valore assunto 
dal nome ‘tempo’ nella costruzione; il contesto può inoltre precisare l’attività 
o la situazione rispetto a cui il tempo viene reso disponibile, impiegato, perso 
o valutato. In ‘spendere tempo nella revisione di un testo’, ad esempio, ‘spen-
dere’ configura il tempo come risorsa impiegata, mentre il sintagma ‘preposi-
zionale nella revisione di un testo’ individua l’attività su cui viene investita la 
risorsa temporale. Il punto trova riscontro nell’analisi di Tutton (2023: 7-9), 
che osserva come nell’inglese spend time la piena interpretabilità della costru-
zione richieda spesso l’esplicitazione dell’attività, del luogo o dei partecipanti 
rispetto a cui il tempo viene impiegato. Tale elemento contestuale richiama 
l’evento concomitante che funge da Ground per la concettualizzazione del 
tempo come risorsa (Tutton, 2023: 7-9; Talmy, 2000: 324). 
 
 
Metodo di ricerca 
 

Lo studio è guidato da due domande di ricerca: (1) quali classi semantiche 
verbali compaiono con maggiore frequenza nelle costruzioni V + Ntempo del-
l’italiano contemporaneo in cui il nome tempo compare come oggetto del 
verbo? (2) quali schemi concettuali risultano associati a tali costruzioni? Le do-
mande sono formulate in termini descrittivi: l’analisi mira a osservare la di-
stribuzione delle costruzioni V + Ntempo e a verificare se emergano regolarità 
tra classe semantica del verbo e schema concettuale associato alla codifica lin-
guistica della temporalità in italiano. 

I dati sono stati ricavati dal corpus PAISÀ (Lyding et al. 2014), interrogato 
per individuare combinazioni costituite da un verbo e dal nome ‘tempo’. L’ana-
lisi è stata circoscritta alle costruzioni in cui ‘tempo’ compare come oggetto 
del verbo. Sono stati esclusi i casi in cui ‘tempo’ compare come soggetto o 
come elemento di predicazioni di altro tipo, ad esempio ‘è tempo’, ‘il tempo 
passa’, ‘il tempo scorre’. 

Sono state considerate le combinazioni con frequenza superiore a 10. Il da-
taset finale comprende 28 costruzioni V + Ntempo. Per ciascuna costruzione 
sono stati annotati tre parametri: la frequenza nel corpus, la classe semantica 
del verbo e lo schema concettuale associato alla rappresentazione del tempo 
nella costruzione. La classificazione delle classi verbali distingue possesso/ac-

391

LA TEMPORALITÀ NEL LINGUAGGIO



quisizione/perdita, misura/valore, manipolazione/uso, cognizione/stati/atteg-
giamenti, comunicazione, moto, esperienza e spazio (Ježek, 2003, 2011b). La 
classificazione degli schemi concettuali distingue TIME AS RESOURCE, 
TIME AS MONEY, TIME AS POSSESSION, TIME AS MOTION, TIME 
AS EXPERIENCE e TIME AS SPACE (Lakoff, Espenson–Schwartz, 1991). 
I due livelli di annotazione sono stati mantenuti distinti. La classe semantica 
descrive il contributo lessicale del verbo; lo schema concettuale è assegnato alla 
costruzione nel suo complesso, considerando il nome ‘tempo’, il valore predi-
cativo costruito dalla combinazione V + Ntempo e, quando pertinente, il con-
testo sintagmatico. L’assegnazione dello schema segue quindi criteri 
costruzionali: passare il tempo, vivere il tempo e occupare il tempo, pur condivi-
dendo la stessa struttura V + Ntempo, sono ricondotte a schemi concettuali 
diversi: rispettivamente TIME AS MOTION, TIME AS EXPERIENCE e 
TIME AS SPACE. 
 
 
Risultati 
 

Le costruzioni V + Ntempo più frequenti 
L’analisi quantitativa del campione, sintetizzata nella Figura 1, evidenzia 

una netta prevalenza della costruzione perdere tempo (843 occorrenze), seguita 
da avere tempo (682) e, con uno scarto più netto, da prendere tempo (161) e ri-
chiedere tempo (101). 
 

 
Fig. 1 – Costruzioni V + Ntempo più frequenti nel dataset. 

 
La distribuzione delle occorrenze mostra una forte concentrazione attorno 

a un numero ristretto di costruzioni. Le forme più frequenti non appartengono 
a un unico tipo lessicale: accanto a combinazioni con verbi di ampia generalità 
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semantica, come ‘avere tempo’, ‘dare tempo’ e ‘prendere tempo’, compaiono 
costruzioni in cui il verbo presenta un contenuto lessicale più specifico, come 
‘perdere tempo’, ‘guadagnare tempo’, ‘risparmiare tempo’, ‘spendere tempo’, 
‘investire tempo’ e ‘sottrarre tempo’ (cfr. § Costruzioni analitiche verbo-nomi-
nali e predicati complessi). 

Questo dato offre un primo riscontro empirico alla distinzione introdotta 
nel quadro teorico tra verbi supporto di base ed estensioni del verbo supporto. 
Nel primo gruppo, il verbo contribuisce soprattutto alla realizzazione predi-
cativa della costruzione; nel secondo, la selezione verbale introduce una speci-
ficazione più marcata del valore assunto dal nome ‘tempo’ nella combinazione. 
La frequenza elevata di ‘perdere tempo’ e ‘avere tempo’ mostra inoltre che il 
campione non si distribuisce in modo uniforme, ma si organizza intorno ad 
alcune costruzioni particolarmente produttive. 

In questa prospettiva, la Figura 1 non ha solo valore descrittivo, ma indivi-
dua il punto di partenza dell’analisi successiva: verificare se la concentrazione 
delle occorrenze intorno a determinate costruzioni corrisponda anche a una 
regolarità nella distribuzione degli schemi concettuali e delle classi semantiche 
verbali. 
 
 
Distribuzione degli schemi concettuali 
 

L’analisi delle costruzioni V + Ntempo sulla base delle categorie della CMT 
(§2.2) evidenzia una netta prevalenza del raggruppamento TIME AS RE-
SOURCE / MONEY / POSSESSION (‘perdere’, ‘avere’, ‘prendere’, ‘guada-
gnare’, ‘dare’, ‘risparmiare’, ‘spendere’, ‘investire tempo’). Nel dataset 
considerato, questo raggruppamento copre circa l’89,3% dei tipi costruzionali 
analizzati. Gli altri schemi risultano meno rappresentati: TIME AS MOTION 
è associato soprattutto a ‘passare il tempo’; TIME AS EXPERIENCE a ‘vivere 
il tempo’; TIME AS SPACE a ‘occupare il tempo’ (cfr. Tab. 1). 

I verbi riportati nella tabella hanno valore rappresentativo della selezione 
lessicale ricorrente; l’assegnazione dello schema riguarda il valore della costru-
zione nel suo complesso. 
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Tab. 1 – Distribuzione degli schemi concettuali nelle costruzioni V + Ntempo. 

 
Il dato mostra una regolarità distribuzionale: nella struttura V + Ntempo, 

con ‘tempo’ in posizione di oggetto diretto, prevalgono costruzioni che codi-
ficano il dominio temporale secondo schemi di disponibilità, possesso, im-
piego, perdita e valore. La costruzione ‘passare il tempo’ attesta la presenza 
dello schema TIME AS MOTION anche nella struttura transitiva; nel cam-
pione osservato, tale schema occupa una porzione marginale rispetto al rag-
gruppamento TIME AS RESOURCE / MONEY / POSSESSION. 

La minore frequenza di TIME AS MOTION può essere descritta in rap-
porto alla diversa distribuzione degli schemi spazio-cinetici nelle costruzioni 
con ‘tempo’ soggetto e in quelle con ‘tempo’ oggetto. La letteratura distingue 
schemi di tipo Moving Time e Moving Ego (Lakoff, 1993; Gentner, Imai–Bo-
roditsky, 2002; Radden, 2003; Moore, 2014, 2017). Costruzioni con ‘tempo’ 
soggetto come ‘il tempo passa’, ‘il tempo scorre’, ‘il tempo corre’ o ‘il tempo 
vola’ presentano ‘tempo’ come entità dinamica. Nel campione analizzato, in-
vece, TIME AS MOTION si realizza prevalentemente nella costruzione ‘pas-
sare il tempo’. Il dato suggerisce che gli schemi spazio-cinetici presentino 
maggiore variabilità nelle costruzioni con tempo soggetto, mentre nella strut-
tura V + Ntempo sono rappresentati da un numero ridotto di costruzioni e 
non danno luogo a una serie paradigmatica altrettanto produttiva. 
 
 
Classi semantiche dei verbi 
 

L’analisi delle classi semantiche dei verbi, condotta sulla base della classifi-
cazione proposta da Ježek (2003, 2011b) e adattata al dataset, è coerente con 
la distribuzione osservata sul piano degli schemi concettuali. La classe più rap-
presentata è quella dei verbi di possesso, acquisizione o perdita, che copre il 
46,4% delle costruzioni analizzate. Rientrano in quest’area verbi come ‘avere’, 
‘ottenere’, ‘perdere’, ‘trovare’, ‘dare’ e ‘prendere’. 

Seguono i verbi di misura o valore, con il 14,3%, tra cui ‘spendere’, ‘rispar-
miare’, ‘investire’ e ‘guadagnare’. I verbi di manipolazione o uso rappresentano 
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il 10,7% del campione; la stessa percentuale è registrata per verbi riconducibili 
a cognizione, stati o atteggiamenti. I verbi di comunicazione, come ‘chiedere’ 
e ‘richiedere’, coprono il 7,1%. Le classi di moto, esperienza e spazio risultano 
ciascuna rappresentata da una sola costruzione, pari al 3,6% del campione. I 
dati relativi alle classi semantiche dei verbi sono sintetizzati nella Tabella 2. 
 

 
Tab. 2 – Distribuzione delle classi semantiche dei verbi nelle costruzioni V + Ntempo. 

 
Questi valori indicano che, nel campione, le costruzioni V + Ntempo ricorrono 

prevalentemente con verbi riconducibili alle aree del possesso/acquisizione/perdita 
e della misura/valore. Il dato emerso riguardo alle classi verbali è coerente con la 
distribuzione degli schemi concettuali, ma va mantenuto distinto da essa: la classe 
semantica riguarda il verbo; lo schema concettuale riguarda la costruzione nel suo 
complesso. La convergenza tra classi verbali e schemi concettuali costituisce un 
risultato della doppia annotazione adottata: il primo livello descrive il contributo 
lessicale del verbo, il secondo il valore assunto dalla costruzione nel suo complesso. 
In questo senso, le classi semantiche verbali costituiscono un livello descrittivo 
che ha permesso di osservare il rapporto tra selezione verbale e concettualizzazione 
della temporalità nella costruzione V + Ntempo. 
 
 
Discussione 
 

I risultati consentono di osservare il rapporto tra struttura verbo-nominale, 
selezione verbale e schemi concettuali nella codifica linguistica della tempora-
lità. La discussione muove dalla distinzione tra i due livelli di annotazione 
adottati nell’analisi: da un lato, la classe semantica del verbo; dall’altro, lo 
schema concettuale associato alla costruzione nel suo complesso.  

La prevalenza del raggruppamento TIME AS RESOURCE / MONEY / 
POSSESSION nelle costruzioni V + Ntempo è coerente con l’interazione tra 
il formato analitico della costruzione, la realizzazione di ‘tempo’ come oggetto 
del verbo e la classe semantica del verbo selezionato. 
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Un primo dato riguarda la diversa distribuzione degli schemi spazio-cinetici 
nelle costruzioni con ‘tempo’ soggetto e nelle costruzioni V + Ntempo. Espres-
sioni come ‘il tempo passa’, ‘il tempo scorre’ o ‘il tempo vola’ realizzano il 
tempo come entità dinamica. Nelle costruzioni V + Ntempo, invece, il nome 
‘tempo’ ricorre più frequentemente con verbi che ne codificano disponibilità, 
quantità, impiego, perdita o valore. Il dato suggerisce che, nel campione os-
servato, la costruzione V + Ntempo favorisca la codifica del dominio temporale 
attraverso schemi economico-gestionali. 

Il secondo elemento riguarda la selezione verbale. La costruzione V + Ntempo 
realizza un insieme di espressioni analitiche differenziate. Con verbi supporto di 
base come ‘avere’, ‘dare’ e ‘prendere’, il nome ‘tempo’ entra in strutture che espri-
mono disponibilità, attribuzione o acquisizione. Con verbi a maggiore contenuto 
lessicale, come ‘spendere’, ‘risparmiare’, ‘investire’, ‘sottrarre’ o ‘perdere’, il valore 
costruito dalla combinazione verbo-nome viene ulteriormente specificato in ter-
mini di impiego, conservazione, investimento, sottrazione o dissipazione. 

Un terzo dato riguarda il rapporto tra costruzioni analitiche e possibili cor-
rispettivi sintetici. La forma analitica consente di mantenere ‘tempo’ come co-
stituente nominale autonomo, modificabile, quantificabile e disponibile a 
ulteriori specificazioni sintagmatiche. Nei casi in cui esiste un verbo semplice 
semanticamente vicino, la costruzione V + Ntempo conserva un maggiore grado 
di analizzabilità interna: il dominio temporale resta espresso nel costituente no-
minale, mentre il verbo specifica il valore predicativo associato a tale dominio. 
È il caso di ‘prendere tempo’ rispetto a ‘temporeggiare’, accennato nel § Intro-
duzione: nella costruzione analitica, ‘tempo’ resta espresso come costituente no-
minale e può essere quantificato o specificato, come in ‘prendere un po’ di 
tempo’ o ‘prendere due mesi di tempo’; nel verbo sintetico, invece, il riferimento 
alla temporalità è incorporato nel predicato. La parziale equivalenza tra le due 
forme riguarda quindi la diversa realizzazione linguistica del contenuto tempo-
rale e il diverso grado di analizzabilità interna della costruzione. 

Nel complesso, la prevalenza di TIME AS RESOURCE / MONEY / POS-
SESSION nelle costruzioni V + Ntempo risulta coerente con una convergenza 
di fattori osservabili nel corpus: la realizzazione di tempo come oggetto del 
verbo, la sua autonomia sintagmatica e la selezione di verbi compatibili con 
valori di possesso, gestione, impiego e perdita. Il formato analitico V + Ntempo 
risulta particolarmente produttivo nella codifica della temporalità come risorsa 
quantificabile, modificabile e valutabile. Lo schema metaforico associato alla 
temporalità emerge quindi dall’interazione tra il nome ‘tempo’, la struttura 
verbo-nominale e la selezione verbale. 

 
 

Riflessioni conclusive 
 

L’analisi delle costruzioni V + Ntempo in italiano mostra che, nel campione 
considerato, la temporalità è prevalentemente codificata attraverso schemi ri-
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conducibili alla risorsa, al possesso, al valore e alla gestione. Questa tendenza 
emerge sia dalla distribuzione degli schemi concettuali, con una netta preva-
lenza del raggruppamento TIME AS RESOURCE / MONEY / POSSES-
SION, sia dall’analisi delle classi semantiche verbali. 

Il dato principale riguarda la produttività del formato analitico V + Ntempo 
nella codifica del tempo come risorsa quantificabile e valutabile. In questa strut-
tura, la realizzazione del nome ‘tempo’ come oggetto del verbo, la sua autono-
mia sintagmatica e la selezione verbale concorrono alla costruzione di valori 
semantici legati alla disponibilità, all’impiego, alla perdita e al valore. La me-
tafora del movimento resta disponibile anche nella struttura transitiva, come 
mostra ‘passare il tempo’, ma risulta quantitativamente marginale nel campione 
analizzato. Il confronto con costruzioni in cui tempo è soggetto, come ‘il tempo 
passa’, ‘il tempo scorre’ o ‘il tempo vola’, suggerisce una diversa distribuzione 
degli schemi concettuali: le strutture con ‘tempo’ soggetto tendono a realizzare 
schemi spazio-cinetici, mentre le costruzioni V + Ntempo risultano più fre-
quentemente associate a valori di disponibilità, acquisizione, perdita, impiego 
e valore. 

Le costruzioni V + Ntempo costituiscono quindi un ambito significativo 
per osservare l’interazione tra forma analitica e selezione verbale. Il nome 
‘tempo’ resta un costituente autonomo, modificabile e quantificabile; il verbo 
selezionato specifica il valore predicativo associato al dominio temporale. Un 
possibile sviluppo della ricerca consisterà nel confrontare sistematicamente 
questo dataset con un campione di costruzioni in cui il nome ‘tempo’ occupa 
la funzione di soggetto, così da verificare su una base empirica ampia il rap-
porto tra struttura della costruzione e schema concettuale nella codifica lin-
guistica della temporalità. 
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La mente dipendente nel tempo. Metafore, memoria, identità nar-
rativa nelle autobiografie di persone con disturbi da dipendenza 
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and NaRrative Of ADdiction” (numero di progetto: 2020EHAZNB). 

 
 
 
 
ABSTRACT  
Le autobiografie di persone con disturbi da dipendenza mostrano una peculiare 
frattura temporale del sé, in cui il presente del craving coesiste con la memoria 
di un sé integro precedente alla frattura e con la proiezione di un sé possibile 
orientato al recupero. Il presente contributo sostiene che la metafora – lungi 
dall’essere un semplice ornamento – costituisca il dispositivo cognitivo-narra-
tivo attraverso cui tale continuità fratturata viene, almeno provvisoriamente, 
sostenuta e resa narrabile. A partire da un’analisi corpus-based delle interviste 
raccolte nell’ambito del progetto INROAD (PRIN 2020), condotta su tre 
gruppi di parlanti italiani (26 pazienti con dipendenza, 24 fumatori abituali e 
25 controlli non clinici), si mostra come gli scenari metaforici attivati dai pa-
zienti configurino tre architetture temporali asimmetriche – un passato sovra-
determinato, un presente organizzato intorno a scenari di confinamento e un 
futuro sotto-articolato – e come essi operino secondo una logica di conteni-
mento compensativo: una funzione aggiuntiva della metafora, propria delle 
condizioni di frattura narrativa, che si affianca alle funzioni classiche di con-
cettualizzazione, inquadramento prospettico e narrazione condensata. Nel sé 
dipendente, la metafora non si limita a descrivere l’esperienza ma la condensa 
e la trattiene. 
 
PAROLE CHIAVE: metafore; identità narrativa; autobiografia; narrazioni; scenario 
metaforico. 
 
ABSTRACT  
The autobiographies of people with addiction disorders exhibit a peculiar tem-
poral fracture of the self, in which the present of craving coexists with the 
memory of an intact self prior to the fracture and with the projection of a pos-
sible self oriented toward recovery. The present contribution argues that 
metaphor – far from being a mere ornament – constitutes the cognitive-nar-
rative device through which this fractured continuity is, at least provisionally, 
sustained and rendered narratable. Drawing on a corpus-based analysis of the 
interviews collected within the INROAD project (PRIN 2020), conducted on 
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three groups of Italian speakers (26 patients with addiction, 24 habitual smok-
ers, and 25 non-clinical controls), the paper shows how the metaphorical sce-
narios activated by the patients configure three asymmetric temporal 
architectures – an overdetermined past, a present organized around scenarios 
of confinement, and an under-articulated future – and how they operate ac-
cording to a logic of compensatory containment: an additional function of 
metaphor, specific to conditions of narrative fracture, that stands alongside the 
classical functions of conceptualization, perspectival framing, and condensed 
narration. In the addicted self, metaphor does not merely describe experience 
but condenses and holds it. 
 
KEYWORDS: Metaphors, Narrative Identity; Autobiographies; Narratives; 
Metaphorical Scenario.  
 
 
Narrazioni, identità narrativa e metafore: un approccio cartografico 
 

Gli esseri umani danno senso alla propria esperienza attraverso le storie 
(Gottschall, 2012; Ferretti, 2022). In questa prospettiva si colloca la nozione 
di ‘identità narrativa’: la storia di sé interiorizzata ed evolutiva che, integrando 
passato e futuro immaginato, conferisce al divenire della persona unità, scopo 
e significato (McAdams, 2011). Le autobiografie non si limitano a rispecchiare 
la realtà ma la costruiscono attivamente, selezionando e interpretando gli eventi 
entro cornici culturali e personali (Ricoeur, 1983-1985; Bruner, 1991; McA-
dams, 1993). Memoria del passato, coscienza del presente e proiezione del fu-
turo non sono serbatoi separati, ma dimensioni reciprocamente costitutive 
dell’architettura attraverso cui il sé si mantiene tale nel tempo (Marraffa–Meini, 
2016; Carapezza, 2018).  

In particolare, la ricerca empirica ha evidenziato che il benessere psicologico 
è associato a tre caratteristiche fondamentali delle narrazioni autobiografiche 
(Deriu et al., 2024): la coerenza, intesa come integrazione delle esperienze at-
traverso differenti momenti e contesti di vita (Habermas–Bluck, 2000; Adler 
et al., 2018); la complessità, che riguarda la ricchezza di personaggi, prospettive 
e connessioni causali presenti nel racconto (Lysaker et al., 2017); l’agentività, 
ovvero la capacità di rappresentarsi come soggetti autodeterminati e agenti 
della propria esperienza (Bandura, 2000). D’altro lato, in condizioni di vul-
nerabilità clinica l’architettura narrativa del sé entra in crisi: le narrazioni au-
tobiografiche di persone con psicopatologie mostrano riduzione di coerenza, 
complessità e agentività (Reith–Dobbie, 2012; Ferretti et al., 2022; Adornetti 
et al., 2023).  

A queste tre dimensioni, il presente studio propone di affiancarne una 
quarta, collocandola al centro dell’analisi: l’uso della metafora. Nell’ambito 
della linguistica cognitiva, la metafora è concepita come un processo di map-
patura tra un dominio fonte, generalmente concreto, e un dominio target, più 
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astratto (Lakoff–Johnson, 1980). Essa non costituisce quindi un semplice espe-
diente retorico o letterario, ma una fondamentale operazione cognitiva che 
contribuisce a strutturare la percezione, la memoria e il ragionamento (Camp, 
2006; Carston, 2018). 

Nelle narrazioni autobiografiche, la metafora può assolvere almeno tre fun-
zioni fondamentali (Ervas, 2025). In primo luogo, svolge una funzione di con-
cettualizzazione, offrendo una struttura cognitiva per rappresentare esperienze 
difficilmente esprimibili attraverso descrizioni puramente proposizionali. In 
secondo luogo, opera come strumento di inquadramento prospettico, poiché 
mette in risalto alcuni aspetti dell’esperienza e ne lascia in ombra altri (Black, 
1962, 1979). Infine, agisce come forma di narrazione contratta, racchiudendo 
in un’unica espressione una microstoria dotata di personaggi, azioni e valuta-
zioni implicite (Musolff, 2006, 2016). Quest’ultima funzione trova una for-
mulazione particolarmente influente nell’opera di Paul Ricoeur (1975), 
secondo cui metafora e narrazione rappresentano due manifestazioni di una 
medesima immaginazione produttiva, capace di generare nuovi significati met-
tendo in relazione configurazioni di esperienza precedentemente separate. In 
questa prospettiva, il legame tra metafora e narrazione nel discorso autobio-
grafico non appare contingente, bensì strutturale.  

La metafora può quindi essere intesa, al tempo stesso, come dispositivo nar-
rativo e cartografico (Camp, 2007): essa racconta l’esperienza mentre ne traccia 
la mappa concettuale, mobilitando un sistema di luoghi comuni associali cul-
turalmente condivisi del dominio fonte della metafora e trasformandoli in ri-
sorse simboliche per la costruzione dell’identità personale.  
 
 
La metafora come ‘narrazione contratta’ 
 

Tra le diverse funzioni che la metafora svolge nella costruzione del sé, una 
assume un ruolo centrale nel presente contributo: la sua capacità di operare 
come narrazione contratta. Per chiarire questa prospettiva sono necessari due 
passaggi teorici. 

Il primo riguarda il carattere costitutivo dell’atto metaforico (Ervas, 2025). 
La metafora non si limita infatti a nominare o descrivere stati interni già dati, 
ma contribuisce a costituirli come oggetti di esperienza. Quando un paziente 
afferma «mi sono sentito chiuso tipo in una gabbia, in carcere», non si limita 
a riferire una condizione psicologica preesistente; attraverso la metafora orga-
nizza e configura la sua esperienza, attribuendole una forma narrativa, affettiva 
e valutativa (Garello, 2024).  

Il secondo passaggio, strettamente connesso al precedente, riguarda la ca-
pacità della metafora di condensare una struttura narrativa complessa in 
un’espressione linguistica apparentemente semplice. In dialogo con le riflessioni 
di Ricoeur (1975) e Musolff (2006), la nozione di narrazione contratta evi-
denzia come una singola metafora possa racchiudere una mini-narrazione com-
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pleta di personaggi, ruoli, sequenze d’azione, valutazioni emotive e, soprattutto, 
articolazioni temporali. La metafora della gabbia, ad esempio, non richiama 
soltanto l’immagine di uno spazio chiuso: implica l’esistenza di un soggetto 
prigioniero, di una forza che esercita la reclusione – la malattia, ad esempio – 
e di una traiettoria temporale che comprende una condizione precedente alla 
cattività e un possibile, o impossibile, scenario di liberazione. In poche parole, 
il parlante attiva una complessa architettura narrativa che, se esplicitata in 
forma lineare, richiederebbe un’elaborazione molto più estesa.  

Questa dinamica corrisponde a ciò che Musolff (2006) definisce scenario 
metaforico: una configurazione narrativa culturalmente condivisa che fornisce 
coerenza e orientamento a porzioni più ampie di discorso. Nel caso della di-
pendenza, tale funzione assume un’importanza particolare. Poiché la capacità 
di costruire narrazioni autobiografiche integrate risulta spesso compromessa 
(Sibley et al., 2020; Canali et al., 2021), la metafora non rappresenta soltanto 
una risorsa espressiva, ma una strategia cognitiva fondamentale. Quando la 
costruzione di una narrazione estesa diviene difficile o frammentata, lo scenario 
metaforico consente infatti di preservarne la struttura attraverso processi di 
condensazione simbolica. 

In quest’ottica, il corpo non costituisce un semplice supporto dell’espe-
rienza, ma partecipa attivamente alla produzione di significato, esercitando 
una pressione costante sul linguaggio e contribuendo a selezionare gli scenari 
metaforici che risultano disponibili e plausibili per il soggetto (Kirmayer, 1992, 
2025; Chiera et al., 2026). In tal modo, le metafore attraverso cui il sé si rac-
conta riflettono non solo risorse culturali condivise, ma anche le forme incar-
nate attraverso cui l’esperienza viene vissuta e resa narrabile. 
 
 
Il caso della dipendenza 
 

Quando il funzionamento psicologico entra in una condizione di vulnera-
bilità clinica, anche l’architettura narrativa del sé può andare incontro a una 
profonda destabilizzazione. Le narrazioni autobiografiche associate a diverse 
forme di psicopatologia mostrano infatti una riduzione della coerenza, della 
complessità e dell’agentività (Reith–Dobbie, 2012; Ferretti et al., 2022; Ador-
netti et al., 2024).  

La dipendenza patologica rappresenta una manifestazione particolarmente 
emblematica di questa compromissione. Al di là della sua definizione noso-
grafica nei criteri del DSM-5, essa può essere interpretata come una profonda 
alterazione della continuità narrativa del sé, ossia come un indebolimento dei 
processi di ragionamento autobiografico che consentono agli individui di in-
tegrare le proprie esperienze in una storia di vita coerente (Sibley et al., 2020; 
Freeman, 2001; Deriu et al., 2024). Le evidenze empiriche mostrano infatti 
che le persone con dipendenza tendono a produrre narrazioni caratterizzate 
da una minore coerenza (Canali et al., 2021), mentre livelli più elevati di com-
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plessità narrativa risultano associati a percorsi di recupero più efficaci (Ro-
wlands et al., 2021). Analogamente, una ridotta agentività emerge con parti-
colare evidenza nei racconti di ricaduta (Altavilla et al., 2020). 

In questo quadro, il sé dipendente appare segnato da una specifica frattura 
temporale. L’esperienza soggettiva si articola infatti intorno a una tensione co-
stante tra il ricordo di un sé percepito come integro prima dell’irruzione della 
dipendenza e la condizione presente di un sé alienato dalla pressione del cra-
ving. A questa oscillazione si aggiunge la proiezione verso un possibile sé futuro 
legato al recupero, collocando l’individuo in uno spazio narrativo sospeso tra 
la nostalgia del passato, la sofferenza del presente e l’anticipazione di una tra-
sformazione ancora da realizzare. 

In questo spazio di tensione e pressione narrativa, la metafora – intesa nei 
termini della narrazione contratta (§La metafora come ‘narrazione contratta’) 
– assume un ruolo di particolare rilievo. Espressioni come «essere in gabbia» o 
«spezzare le catene» non si limitano a descrivere stati interni, ma attivano veri 
e propri scenari metaforici che contribuiscono a strutturare l’esperienza stessa. 
La letteratura ha mostrato come il discorso sulla dipendenza sia frequentemente 
organizzato in termini metaforici: la responsabilità viene spesso attribuita a 
forze esterne (Montagne, 1988; White, 2002), la dipendenza da alcol viene 
concettualizzata attraverso metafore di sofferenza e di viaggio (Shinebourne–
Smith, 2010), mentre il consumo tende a essere descritto mediante costruzioni 
linguistiche agentive e il recupero attraverso forme passive (Malvini Redden et 
al., 2013). Inoltre, è stato evidenziato come la metafora contribuisca a sostenere 
la coerenza narrativa anche in condizioni di forte perturbazione biografica (Al-
tavilla et al., 2025). 

Tuttavia, alcuni aspetti rimangono ancora insufficientemente esplorati: (a) 
l’assenza di un’analisi sistematica e multi-livello del fenomeno; (b) la mancanza 
di confronti espliciti tra popolazioni cliniche e gruppi non clinici, nonché con 
forme di comportamento additivo socialmente normate; (c) la necessità di 
un’indagine più esplicita sulla relazione tra uso della metafora e strutturazione 
della narrazione autobiografica. 

Il presente contributo sostiene che la metafora costituisce il dispositivo co-
gnitivo-narrativo attraverso cui la continuità fratturata del sé dipendente viene, 
almeno temporaneamente, mantenuta e resa sostenibile. Tale ipotesi viene 
esplorata attraverso un’analisi corpus-based delle narrazioni raccolte nell’ambito 
del progetto INROAD (PRIN 2020), che include tre gruppi di parlanti ita-
liani: 26 pazienti con disturbo da dipendenza (GD), 24 fumatori abituali (GF) 
e 25 controlli non clinici (GC). I fumatori rappresentano un gruppo di con-
fronto intermedio, espressione di comportamenti additivi socialmente accettati 
che non soddisfano criteri clinici né implicano un significativo compromesso 
del benessere personale. 

La tesi si articola lungo due direttrici complementari. Sul piano descrittivo, 
l’analisi degli scenari metaforici nei racconti dei pazienti evidenzia la presenza 
di tre configurazioni temporali asimmetriche del sé: una memoria del passato 
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sovradeterminata, un presente organizzato intorno a scenari di confinamento 
ed eterodeterminazione, e un futuro relativamente sotto-articolato. Sul piano 
funzionale, la metafora non si limita a rappresentare l’esperienza di frattura 
narrativa, ma contribuisce a contenerla, a darle forma e a renderla narrativa-
mente sostenibile. È questa funzione – che denominiamo ‘contenimento com-
pensativo’ (§La metafora come dispositivo di continuità identitaria) – a 
costituire il nucleo teorico del presente lavoro. 

L’analisi è guidata da tre ipotesi principali. (H1) Il gruppo GD presenta 
una maggiore densità di metafore rispetto ai gruppi GF e GC, interpretabile 
come effetto della maggiore pressione cognitiva associata all’articolazione di 
un sé caratterizzato da frattura; al contrario, GF e GC non mostrano differenze 
significative, verosimilmente in ragione del carattere socialmente normalizzato 
del fumo, che ne attenua la dimensione di rottura biografica (Koob–Volkow, 
2010). (H2) I tre gruppi differiscono qualitativamente nella struttura delle 
produzioni metaforiche, organizzando target e source secondo configurazioni 
distinte, che riflettono modalità diverse di costruzione figurata dell’identità 
narrativa. (H3) Anche la distribuzione delle metafore lungo le diverse sezioni 
dell’intervista varia tra i gruppi: nel GD, in particolare, le metafore sembrano 
concentrarsi nei punti in cui la coerenza narrativa estesa diventa insostenibile, 
svolgendo la funzione di trattenere e dare forma all’esperienza che sfugge al-
l’integrazione discorsiva. 
 
 
Corpus e metodologia 
 

Il corpus INROAD raccoglie interviste semi-strutturate somministrate a 
75 parlanti italiani, organizzate in otto aree tematiche (racconto libero, sé pre-
sente, sé passato, desiderio, rischio, controllo, perdita di controllo, sé futuro). 
L’analisi si sviluppa su quattro livelli tra loro complementari e non riducibili: 
(1) livello lessicale, condotto mediante il protocollo MIPVU (Steen et al., 
2010; Vernillo 2023); (2) livello semantico, attraverso l’identificazione dei do-
mini target e source; (3) livello concettuale, con riferimento al Master Meta-
phor List (Lakoff et al., 1991); (4) livello discorsivo, in cui espressioni 
eterogenee vengono ricondotte a scenari metaforici coerenti – tra cui Prigionia, 
Peso, Viaggio e Forza esterna – caratterizzati da configurazioni implicite di at-
tori, azioni e temporalità.  

Quest’ultimo livello risulta particolarmente cruciale, poiché lo scenario me-
taforico è un’unità emergente che non è direttamente osservabile al livello delle 
singole espressioni, ma richiede l’analisi del piano discorsivo per essere rico-
struita. La sua identificazione, ispirata al modello PIMS (Falck-Okonski, 
2022), è stata operazionalizzata mediante l’impiego di marker lessico-tematici 
espliciti e attraverso un processo di doppia codifica indipendente (per dettagli 
metodologici e sui dati cf. Garello et al. subm.). 
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Tre orizzonti temporali del sé dipendente 
 

I risultati confermano e precisano l’ipotesi iniziale: gli scenari metaforici 
nel gruppo GD non si distribuiscono in modo uniforme, ma delineano una 
marcata asimmetria temporale. Lo scenario del Peso, ad esempio, non può es-
sere inteso come la semplice somma delle mappature concettuali sottostanti; 
esso emerge piuttosto dalla convergenza di espressioni che si organizzano in 
una mini-narrazione, le cui proprietà configurazionali andrebbero perse in 
qualsiasi riduzione del livello discorsivo a quello puramente concettuale. 

Inoltre, l’analisi a livello di scenario evidenzia anche una dimensione ‘car-
tografica’ del fenomeno, ovvero la distribuzione situata degli scenari all’interno 
dell’intervista: il ‘dove’ discorsivo in cui ciascuno scenario viene attivato e mo-
bilitato. 
 
 
La pressione del presente 
 

Il gruppo GD produce espressioni metaforiche a una frequenza circa 3,4 
volte superiore rispetto al GC e 4,2 volte superiore rispetto al GF, mentre tra 
GF e GC non emergono differenze significative (p = 1,000). Inoltre, si osserva 
che nel GD, la densità metaforica aumenta significativamente nelle sezioni de-
dicate al Desiderio e al Rischio, ovvero nel nucleo esperienziale del craving 
(Robinson–Berridge, 2003), in cui il linguaggio proposizionale risulta parti-
colarmente inefficace. In tali contesti, il corpo sembra esercitare una pressione 
più intensa sul significato, rendendo il fenomeno del craving il luogo narrativo 
privilegiato della metaforizzazione. 

Tale pattern sembra confermare H1 e può essere interpretato lungo due 
linee convergenti. Da un lato, la metafora appare come una necessità cognitiva 
nei contesti in cui gli schemi proposizionali risultano insufficienti a sostenere 
l’elaborazione dell’esperienza (Kirmayer, 1992, 2025); dall’altro, essa funziona 
come proliferazione di narrazioni contratte che suppliscono all’impossibilità 
di mantenere una coerenza narrativa estesa nel sé in condizione di frattura nar-
rativa (Musolff, 2006, 2016). 

L’assenza di differenze tra GF e GC risulta a sua volta informativa, sugge-
rendo che il consumo abituale di tabacco non raggiunge una soglia di discon-
tinuità narrativa tale da attivare il ricorso compensativo alla metafora. 
 
 
Tre architetture concettuali 
 

La distribuzione dei target domains dischiude tre architetture narrative qua-
litativamente distinte. Nel GD, ‘Sé’ e ‘Dipendenza’ si contendono il centro della 
scena, mentre il ‘Recupero’ emerge come polo autonomo: il sé del paziente non 
è un locus narrativo unificato, ma un campo di domini esperienziali in compe-
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tizione. Nel GF, al centro sta invece il ‘Desiderio astratto’, praticamente assente 
negli altri due gruppi: la dipendenza nicotinica è narrativizzata attraverso la fe-
nomenologia del craving, non attraverso la categoria clinica di addiction. Nel 
GC, infine, il ‘Sé’ domina nettamente la produzione metaforica, seguito 
dall’‘Occupazione’, a delineare un’identità unificata e orientata a ruoli e progetti. 
L’architettura frammentata del GD e quella desiderio-centrica del GF si lasciano 
leggere, in questa luce, come scarti sistematici rispetto al profilo del GC.  

La distribuzione dei source domains converge sulla stessa conclusione, ma 
vi aggiunge una nota metodologica. Lo schema del ‘Movimento’ è dominante 
in tutti i gruppi: non un marcatore clinico, ma un default cognitivo per qual-
siasi parlante che articoli identità o cambiamento. Tuttavia, il GD si distingue 
per una maggiore presenza della ‘Presa’ – il senso del «perdere la presa» che si 
coagula negli scenari di Prigionia e Forza esterna – e della ‘Visibilità’, traccia 
linguistica dell’Occultamento. Particolarmente istruttiva, in questo quadro, è 
l’invarianza dello schema del ‘Combattimento’: presente in misura pressoché 
identica nei tre gruppi, esso non è un marcatore di patologia, ma uno schema 
universale di chi racconti una difficoltà. Ciò che differenzia i gruppi non è 
dunque la sua presenza, ma la sua ‘configurazione interna’: nel GD le metafore 
di lotta sfumano nella Forza esterna, nel GF si interiorizzano nel Sé diviso, nel 
GC sono ricodificate in chiave di Resilienza. Dunque, sembra che le differenze 
qualitative tra i gruppi si rivelino non al livello della frequenza dei source, ma 
al livello in cui source condivisi vengono ‘configurati’ in scenari distinti.  

L’incrocio tra source e target porta a maturazione questo punto. La specificità 
clinica e sub-clinica non vive nelle celle dominanti dell’incrocio, ma in quelle 
secondarie – nella tessitura dei source che circonda ciascun target. Per la ‘Di-
pendenza’, il GD si distingue per il peso sproporzionato di Presa e Visibilità: i 
mattoni cognitivi degli scenari di Prigionia e Occultamento. 

Per il ‘Desiderio’, il GF si distingue per la salienza di schemi fisiologici e 
meccanici: la traccia linguistica dell’esperienza incarnata del craving nicotinico 
– fuoco, fame, pressione. Da una prospettiva kirmayeriana, questa tessitura è 
la superficie linguistica di cornici incarnate: gli stessi schemi-immagine sono 
disponibili a tutti i parlanti, ma le pressioni somatiche ed esperienziali deter-
minano ‘quali’ affiorino e per ‘quali’ target. Il corpo, in altre parole, ‘insiste’ 
sul significato riorganizzando dall’interno la mappatura source-target, e la loro 
analisi incrociata mostra il pattern di tale riorganizzazione. 

Nel complesso, i dati sembrano supportare H2: tre gruppi, tre architetture, 
tre modi strutturalmente differenti di costituire un’identità narrativa attraverso 
il linguaggio figurato. 
 
 
Il sé alienato nel presente del craving 
 

Nelle autobiografie del GD emergono otto scenari metaforici: ‘Prigionia’ 
(la gabbia, la trappola, la catena), ‘Viaggio’ con caduta e ritorno, ‘Peso/Far-
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dello’, ‘Occultamento’ (la maschera, la doppia vita), ‘Guerra’, ‘Forza esterna’ 
(«mi scatenava un fortissimo desiderio», «mi trascinava»), ‘Vuoto interno’, ‘Ve-
nire alla luce’. Tre – Prigionia, Forza esterna, Occultamento – sono propri del 
GD: praticamente assenti negli altri due gruppi, configurano una fenomeno-
logia specifica del sé alienato, in cui il soggetto è ‘paziente’ di una forza che si 
esercita su di lui anziché agente delle proprie azioni (Shinebourne–Smith, 
2010; Malvini Redden et al., 2013). 

Il confronto teoricamente più produttivo emerge proprio qui, nell’opposizione 
tra le ‘ontologie del desiderio’ del GD e del GF. Nel GD, addiction e desiderio 
sono concettualizzati come forza esterna che agisce sul sé: la dipendenza impri-
giona, pesa, trascina, lascia un vuoto da colmare. Nel GF, lo stesso oggetto feno-
menologico – il desiderio – è invece concettualizzato come energia interna 
regolabile: un fuoco che si accende e si spegne, una fame da saziare, una pressione 
che cresce e che si scarica, un sé diviso che dialoga con sé stesso. La differenza non 
è di intensità, ma di struttura. L’architettura del GD risponde a una ‘fenomeno-
logia dell’eteronomia’: il sé è l’oggetto, non il soggetto, della propria condizione 
(Levy, 2006). L’architettura del GF, al contrario, risponde a una ‘fenomenologia 
dell’autonomia regolata’: il sé negozia con una forza interiorizzata, conserva di-
stanza metacognitiva e mantiene un margine di agentività deliberativa. 

Particolarmente significativa, all’interno della fenomenologia dell’eterono-
mia, è la ‘localizzazione narrativa’ di questi scenari. La Forza esterna emerge in 
larghissima maggioranza nell’area del Desiderio: la perdita di agentività non è 
un tratto globale della narrativa di malattia, ma una caratteristica fenomeno-
logicamente circoscritta al momento del craving. Anche l’Occultamento si ad-
densa nello stesso luogo dell’intervista: il mascheramento non è ricordato come 
un fatto del passato, ma è raccontato come una strategia ancora in atto nel de-
siderio. Da entrambe le osservazioni discende la stessa conclusione: il sé alie-
nato del GD è, nel discorso, un sé del presente – emerge precisamente là dove 
il desiderio fa pressione e dove la capacità di articolazione proposizionale su-
bisce una frattura e lascia il posto alla metafora. 
 
 
La memoria del sé integro nel Racconto libero 
 

Gli scenari metaforici più rilevanti del GD hanno tuttavia il proprio bari-
centro nel ‘Racconto libero’, l’area dell’intervista in cui la richiesta di integra-
zione narrativa è massima – la domanda implicita, infatti, è «chi sei, 
considerando tutta la tua storia?». In questa zona si addensano, in misura net-
tamente preponderante, Prigionia, Viaggio, Peso e Guerra: quasi tutti gli sce-
nari del GD, ad eccezione di Forza esterna e Occultamento – che, come visto 
(§Il sé alienato nel presente del carving), si concentrano invece nell’area del 
Desiderio. La distribuzione non è incidentale: gli scenari sono mobilitati pre-
cisamente là dove la pressione integrativa è più intensa, in sostituzione di una 
narrazione estesa che il sé fratturato non riesce a sostenere. 
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In questo luogo dell’intervista, la metafora del sé dipendente svolge la propria 
funzione più peculiare: non descrive il presente del craving, ma ricostruisce retro-
spettivamente l’intera traiettoria della malattia. Il Viaggio nel GD è infatti viaggio 
di ‘caduta e ritorno’ – «da lì è stato un precipizio», «sono caduto», «sono uscito» 
– e la mappatura RECOVERY IS A RETURN JOURNEY è esclusiva del gruppo 
clinico: il sé dipendente ‘torna’ sempre a un luogo che presuppone come perduto.  

Gli scenari concentrati nel Racconto libero non costituiscono però una sto-
ria unica: funzionano piuttosto come ‘contenitori simbolici distinti’, ciascuno 
dei quali trattiene una faccia di un’esperienza che resiste all’integrazione uni-
taria. La Prigionia trattiene la perdita di agentività; il Peso, il carico incarnato 
della sofferenza; il Viaggio, la logica di discesa-e-ritorno; la Guerra, il confronto 
agonistico. La loro parziale sovrapposizione è ciò che consente al parlante di 
attraversare l’esperienza senza doverla tessere in un’unica trama coerente. Si 
delineano così, nel GD, due loci distinti della metafora: un locus compensativo 
nel Racconto libero, in cui gli scenari trattengono l’esperienza che resiste al-
l’integrazione, e un ‘locus fenomenologico’ nell’area del Desiderio (§Il sé alie-
nato nel presente del craving), in cui Forza esterna e Occultamento articolano 
in presa diretta l’eteronomia del craving e l’auto-inganno che la accompagna. 

In questa configurazione, lo scenario del Viaggio assume il valore di un vero 
e proprio ‘dispositivo mnemonico compresso’: in poche parole, articola una 
traiettoria temporale che presuppone un ‘prima’ – il sé integro precedente alla 
frattura – e orienta il presente verso un ritorno. La ricaduta è ricaduta da qual-
cosa; il ritorno è ritorno ‘a qualcosa’. 

La metafora si rivela qui, esattamente nei termini che Ricoeur (1975) e Mu-
solff (2006) suggerivano e che la nozione di ‘narrazione contratta’ delineata 
nei paragrafi precedenti, una forma di propria e autentica ‘memoria figurata’: 
il precipizio non è soltanto un’immagine, ma insieme un evento, una valuta-
zione e una temporalità implicita. 
 
 
Il futuro sotto-articolato e le firme temporali 
 

Il terzo orizzonte temporale – quello del sé possibile futuro – risulta il più 
sotto-articolato. La mappatura concettuale PURPOSES ARE DESTINA-
TIONS, che concepisce la vita come un percorso orientato al raggiungimento 
di obiettivi, è infatti pressoché assente nelle metafore di movimento del gruppo 
GD, mentre nei controlli essa costituisce una componente stabile e ricorrente: 
per il sé non clinico, vivere significa dirigersi verso una meta. Coerentemente, 
gli scenari predominanti nel GC – il Viaggiatore orientato a una destinazione, 
il Costruttore e l’Esplorazione aperta – sono tutti intrinsecamente prospettici. 
Nei pazienti, al contrario, il futuro rimane marginale: il target del Recupero è 
sì presente nel discorso, ma viene spesso configurato attraverso un Viaggio re-
trospettivo più che orientato in avanti. Il sé dipendente, in altri termini, tende 
a guardare al ritorno piuttosto che alla destinazione. 
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L’asimmetria temporale del sé dipendente emerge così con particolare chia-
rezza: un passato sovradeterminato dalla memoria di un sé percepito come in-
tegro, un presente densamente strutturato da scenari di alienazione e 
confinamento e un futuro comparativamente impoverito. La continuità iden-
titaria sostenuta dalla metafora appare dunque prevalentemente retrograda: il 
sé dipendente cerca nel ricordo di una condizione precedente la chiave inter-
pretativa del presente, ma incontra maggiori difficoltà nel proiettare quella 
stessa continuità verso un sé possibile futuro. 

Questa specifica configurazione temporale del GD diventa pienamente vi-
sibile solo nel confronto con gli altri gruppi, all’interno di una geometria diffe-
renziale che il livello discorsivo degli scenari consente di rendere esplicita. La 
temporalità del GD è essenzialmente retrospettiva: discesa, ritorno tentato e 
quasi assenza di una vera direzionalità futura, configurando un sé metaforico 
che si orienta lungo il percorso già compiuto piuttosto che verso un traguardo 
da raggiungere. 

La temporalità del GF assume invece una forma ciclica: dinamiche di ac-
censione e spegnimento, tensione e scarica, fame e soddisfazione, conflitto e 
ricomposizione. Tale struttura è coerente con la fenomenologia dell’astinenza 
nicotinica e implica una certa stabilità implicita del ciclo, in cui ogni rottura 
contiene già la promessa della sua risoluzione. 

La temporalità del GC, infine, è marcatamente prospettica: figure come il 
Viaggio, la Costruzione e l’Esplorazione aperta collocano sistematicamente il 
sé in una traiettoria orientata verso il futuro o verso la costruzione di stati pos-
sibili.  

Nel complesso, i tre pattern – retrospettivo, ciclico e prospettico – delineano 
un asse di variazione clinicamente rilevante, pienamente osservabile soltanto 
al livello discorsivo degli scenari. In questa prospettiva, H3 risulta essere for-
temente corroborata: la differenza tra i gruppi non riguarda soltanto la distri-
buzione o la localizzazione degli scenari nel discorso, ma soprattutto la 
direzione temporale attraverso cui essi organizzano l’esperienza del sé. 
 
 
La metafora come dispositivo di continuità identitaria 
 

La letteratura cognitivo-linguistica individua tre funzioni classiche della 
metafora (Ervas, 2025): la concettualizzazione, intesa come impalcatura co-
gnitiva per stati difficilmente esprimibili in termini proposizionali (Lakoff–
Johnson, 1980); l’inquadramento prospettico, che consiste nel rendere salienti 
alcuni aspetti dell’esperienza a scapito di altri (Black, 1962, 1979); e la narra-
zione condensata, ossia la capacità di comprimere in un’unica espressione una 
micro-narrazione completa di attori, azioni e valutazioni (Musolff, 2006). In 
questa prospettiva, un’espressione come «mi sono ritrovato in gabbia», quando 
esplicitata a livello di scenario, attiva una struttura complessa composta da un 
soggetto, un agente di confinamento, una sequenza di eventi, una posizione 
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valutativa e una temporalità implicita: esattamente ciò che la nozione di nar-
razione contratta (§La metafora come ‘narrazione contratta’) intende rendere 
esplicito. 

A queste tre funzioni il presente studio ne aggiunge una quarta, specifica 
delle condizioni di disruption narrativa: il ‘contenimento compensativo’. Lo 
scenario metaforico, in questa prospettiva, non si limita a rappresentare l’espe-
rienza, ma la trattiene quando essa resiste all’integrazione discorsiva, fornendole 
confini, forma e uno spazio narrativo riconoscibile anche in assenza di una 
coerenza autobiografica estesa. La gabbia non risolve la frattura del sé dipen-
dente: la contiene; analogamente, il peso non elimina la sofferenza incarnata, 
ma le conferisce una sagoma fenomenologica dotata di portatore, consistenza 
e possibilità di essere alleggerita o deposta. La metafora funziona dunque non 
come semplice descrizione, ma come dispositivo di contenimento. 

Tre evidenze convergenti sembrano supportare questa interpretazione: (I) 
nel gruppo GD gli scenari si concentrano nella sezione del Racconto libero, 
in cui la pressione integrativa è massima; (II) tali scenari tendono a sovrapporsi 
solo parzialmente, offrendo contenitori distinti senza richiedere una sintesi 
narrativa unitaria; (III) né il GF né il GC mostrano un pattern analogo, coe-
rentemente con l’assenza di una condizione di frattura narrativa da contenere. 

In una prospettiva kirmayeriana, tuttavia, il contenimento compensativo 
presenta una duplice valenza: è risorsa, in quanto consente al sé frammentato 
di sostenersi sotto la pressione dell’integrazione narrativa, ma anche potenziale 
vincolo, poiché cristallizza l’esperienza in configurazioni relativamente stabili 
(Kirmayer, 1992). La gabbia, nel dare forma all’addiction, rischia di fissare il 
soggetto nella posizione di prigioniero passivo, una configurazione che può ri-
sultare resistente al cambiamento proprio in virtù della sua coerenza e com-
pletezza metaforica. Le metafore della malattia, osserva Kirmayer (2025), 
rendono simultaneamente visibile e invisibile l’esperienza: riconoscere questa 
ambivalenza è cruciale per lo sviluppo di interventi narrativi che lavorino con 
gli scenari del parlante, anziché contro di essi.  

Una distinzione conclusiva tra GD e GF chiarisce ulteriormente la portata 
clinica del meccanismo. Nel GD, la dipendenza è rappresentata come una forza 
esterna che agisce sul sé, attraverso un lessico metaforico che tende a disabilitare 
l’azione (una gabbia non si smonta dall’interno). Nel GF, al contrario, il desi-
derio è concepito come energia interna regolabile, attraverso un repertorio me-
taforico che abilita l’azione (un fuoco si spegne, una fame si soddisfa). 
L’asimmetria clinica si riflette dunque nelle diverse affordances delle architetture 
metaforiche (Gibson 1979). Nel GD, la metafora non si limita a descrivere 
un’identità già coerente: contribuisce attivamente a produrla, sostenendo una 
continuità del sé che, in assenza della metafora, risulterebbe difficilmente so-
stenibile (Adornetti–Ferretti, 2021). 
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Conclusione: tempo, memoria, identità in una linguistica della vulnerabilità 
 

L’analisi consente di rispondere in modo articolato alla domanda iniziale: 
in che modo la continuità identitaria di un sé temporalmente fratturato viene 
negoziata attraverso il linguaggio figurato? La risposta si articola lungo tre assi 
convergenti. 

Sul versante della memoria, il sé dipendente attiva, mediante scenari meta-
forici retrospettivi altamente condensati (la caduta, il precipizio, il ritorno), 
una forma di accesso alla memoria implicita di un sé percepito come integro 
prima della frattura: lo scenario metaforico funziona così come un dispositivo 
mnemonico contratto. Sul versante identitario, la frammentazione del sé – evi-
denziata dalla co-dominanza dei target ‘Sé’, ‘Dipendenza’ e ‘Recupero’ – viene 
mantenuta in una forma di coesistenza non integrativa, in cui scenari parzial-
mente sovrapposti contengono le diverse dimensioni dell’esperienza patologica 
senza fonderle in un’unica sintesi: una continuità ottenuta per compressione 
più che per coerenza. 

Sul versante linguistico, il livello discorsivo della metafora emerge come lo 
spazio in cui la temporalità del sé si struttura concretamente: gli scenari non 
si distribuiscono in modo uniforme lungo l’asse temporale, ma seguono 
un’asimmetria caratteristica – sovradeterminazione del passato e del presente 
e sotto-articolazione del futuro – che può essere interpretata come un marca-
tore narrativo delle dipendenze. 

In termini più generali, il contributo si configura come un esempio di lin-
guistica cognitiva della vulnerabilità (Butler, 1997; Colella, 2024), interessata 
a descrivere come i dispositivi figurati del linguaggio non operino come sem-
plici ornamenti ma come meccanismi attivi di costruzione, organizzazione e 
contenimento dell’esperienza stessa in contesti di disagio clinico e sociale (Ci-
priani 2025; Ervas–Guerrieri 2025; Montalti–Cuccio 2025). 

Le metafore del sé dipendente – la gabbia, il peso, il precipizio, la forza che 
trascina – non funzionano soltanto come strumenti descrittivi della dipen-
denza, ma come dispositivi attraverso cui essa viene resa narrativamente di-
sponibile e, in questa stessa operazione, mantenuta come forma di continuità 
del sé nel tempo, seppur provvisoria e instabile. Riconoscere questa funzione, 
insieme alle sue ambivalenze, costituisce un passaggio preliminare per lo svi-
luppo di interventi narrativi capaci di confrontarsi con la grammatica figurata 
del sé dipendente, anziché prescinderne. 
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Federica Luciani 
 

Narrative identity in subjects with pathological addiction  
and in a control sample: a preliminary thematic analysis  

using T-Lab software 
 
 
 
 
ABSTRACT  
Narrative identity – the internalized, evolving story of the self that integrates 
past, present, and future – has been linked to psychological well-being, while 
fragmented or thematically restricted narratives are associated with psy-
chopathology. Although theoretical and clinical accounts suggest that patho-
logical addiction disrupts narrative identity, few empirical studies have 
compared the thematic structure of free-form autobiographical narratives in 
individuals with addiction to those of non-clinical controls. 
Objective: The aim of the study was to identify and compare the main thematic 
topics emerging from open-ended autobiographical narratives in a sample of 
individuals with pathological addiction and in a control sample. 
Methods: Twenty participants (10 with a DSM-5 diagnosis of substance or 
behavioral addiction disorder; 10 non-clinical controls) provided free-form 
autobiographical narratives in response to a semi-structured interview that 
made no reference to addiction. Transcripts were analyzed using Thematic 
Analysis of Elementary Contexts (TAEC) with T-Lab software. 
Results: Four thematic clusters emerged in the addiction sample: Pathology 
(onset and substances of dependence), Social dimension (contexts of addiction 
development), Treatment pathway (rehabilitation, relapse, recovery), and Life 
history (childhood and a single attachment figure). Three clusters emerged in 
the control sample: Identity sphere (future orientation, everyday activities), 
Interests (personal pursuits and aspirations), and Family history (multiple re-
lational figures and past memories). 
Conclusions: Individuals with pathological addiction produced autobiograph-
ical narratives dominated by illness-related content, lack of future orientation, 
and relational impoverishment focused on a single attachment figure. Control 
participants exhibited temporally integrated narratives encompassing diverse 
life domains and multiple relational references. These preliminary findings 
highlight potential targets for clinical intervention, including narrative therapy 
to foster future-oriented thinking and group-based approaches to expand re-
lational models. 
 
KEYWORDS: Narrative Identity; Pathological Addiction; Thematic Analysis; 
Autobiographical Narratives. 
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ABSTRACT 
L’identità narrativa – la storia interiorizzata e in evoluzione del sé che integra 
passato, presente e futuro – è stata collegata al benessere psicologico, mentre 
narrazioni frammentate o tematicamente ristrette sono associate alla psicopa-
tologia. Sebbene prospettive teoriche e cliniche suggeriscano che l’addiction 
patologica interferisca con l’identità narrativa, pochi studi empirici hanno con-
frontato la struttura tematica di narrazioni autobiografiche libere tra individui 
con dipendenza e controlli non clinici. 
Obiettivo: Lo studio mirava a identificare e confrontare i temi emergenti da 
narrazioni autobiografiche aperte in un campione di individui con addiction 
patologica e in un campione di controllo. 
Metodi: Venti partecipanti (10 con diagnosi DSM-5 di disturbo da addiction 
a sostanze o comportamenti; 10 controlli non clinici) hanno prodotto narra-
zioni autobiografiche libere in risposta a un’intervista semistrutturata che non 
faceva alcun riferimento all’addiction. Le trascrizioni sono state analizzate tra-
mite Thematic Analysis of Elementary Contexts (TAEC) con il software T-Lab. 
Risultati: Nel campione con addiction sono emersi quattro topic tematici: Pa-
tologia (esordio e sostanze di dipendenza), Dimensione sociale (contesti di svi-
luppo dell’addiction), Percorso di trattamento (riabilitazione, ricaduta, 
recupero) e Storia di vita (infanzia e una singola figura di attaccamento). Nel 
campione di controllo sono emersi tre topic tematici: Sfera identitaria (orien-
tamento al futuro, attività quotidiane), Interessi (attività personali e aspira-
zioni) e Storia familiare (molteplici figure relazionali e ricordi del passato). 
Conclusioni: Gli individui con addiction patologica hanno prodotto narrazioni 
autobiografiche dominate da contenuti legati alla malattia, dall’assenza di orien-
tamento al futuro e da un impoverimento relazionale centrato su una singola 
figura di attaccamento. I partecipanti di controllo hanno mostrato narrazioni 
temporalmente integrate che abbracciano diversi ambiti della vita e molteplici 
riferimenti relazionali. Questi risultati preliminari evidenziano potenziali target 
per l’intervento clinico, tra cui la terapia narrativa per favorire il pensiero orien-
tato al futuro e approcci gruppali per ampliare i modelli relazionali. 
 
KEYWORDS: Identità Narrativa; Dipendenza Patologica; Analisi Tematica; Nar-
razioni Autobiografiche. 
 
 
Introduction 
 

A growing body of research has shown that one of the significant ways to 
analyze the structure of the self is through its narrative dimension (McLean, 
2007). Narrative identity has been defined as an internalized and evolving 
story of the self that integrates the reconstructed past, the lived present, and 
the anticipated future into a coherent whole (McAdams, 1993). In this sense, 
encounter narratives could be understood as dense symbolic fields, expressions 
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of both personal and group identity, i.e., the community in which the person 
lives and the generations that preceded them (Pontalti & Menarini, 1993).  

Language serves as the primary means through which individuals not only 
identify themselves but also co-construct new narratives of their experiences. 
Representations of the self and the world are guided and shaped by language, 
which constitutes the main resource that persons use to situate themselves and 
to construct the meaning of the reality surrounding them (McNamee & Ger-
gen, 1992). Through narration, individuals select, organize, and interpret life 
events in order to construct continuity and meaning; in this sense, the ability 
to tell a unified and coherent life story is a central indicator of a mature and 
integrated identity (Bruner, 1991).  

From this perspective, narration is not simply one of many expressions of 
an already established identity, but the primary means through which subjec-
tivity is articulated and becomes comprehensible, both to oneself and to others. 
An integrated identity is typically reflected in narratives that successfully link 
significant episodes over time, situating the self within a diachronic framework 
that encompasses the remembered past, the lived present, and the imagined 
future (McAdams, 1993; McLean & Pratt, 2006). Such narratives usually ex-
hibit temporal and causal coherence, allowing individuals to understand how 
past experiences have contributed to current circumstances and future plans, 
and to see themselves as the same person across developmental transitions 
(Habermas & Bluck, 2000; Adler, 2012). 

Empirical research has shown that higher levels of narrative coherence are 
associated with better mental health, whereas fragmented, disorganized, or 
thematically limited narratives tend to be linked to impaired functioning 
(Adler, 2012; Adler et al., 2016). Conversely, problematic or fragile identity 
constructs often manifest themselves through narratives that are less coherent 
and less inclusive of the person’s entire life. These narratives may reveal gaps 
in temporal continuity, weak or inconsistent causal links between events, or 
an excessive focus on specific chapters of life at the expense of a broader sense 
of self over time (McLean, 2005; McConnell, 2016). Individuals with identity 
difficulties may struggle to see themselves as part of a complex reality that in-
cludes not only present circumstances but also a remembered past and a con-
ceivable future. Consequently, their stories may appear truncated, repetitive, 
or overly focused on narrow aspects of experience, reflecting the difficulty of 
integrating different life domains and temporal perspectives into a single co-
herent self-narrative. From this perspective, psychopathology can be viewed 
as a state of impasse, a collapse of the capacity to invent and to imagine possible 
futures, to create new narratives, and to develop new visions of one’s own ex-
perience (Lo Verso & Di Maria, 1995). The psychopathological symptom thus 
becomes the manifestation of an inability to conceive of one’s own develop-
ment and generativity through relationships with others, leaving instead room 
for a form of total self-referentiality in which there are no spaces open to nov-
elty, nor empty areas available for transformation by new meanings. 
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From a clinical and conceptual perspective, this issue appears particularly 
relevant in the field of pathological addictions. Several authors have empha-
sized that substance and behavioral addictions should not be reduced solely 
to cognitive, behavioral, or neurobiological symptoms, but also involve a dis-
ruption of narrative identity (McConnell, 2016; Rogier et al., 2020; Deriu et 
al., 2024). The narratives of individuals with addictions may revolve around 
the addiction itself, with difficulties in integrating other areas of life and in 
envisioning a future self that is significantly distinct from the present state of 
addiction. For example, Deriu (2024) conducted a systematic review of studies 
on narrative identity in addiction disorders, highlighting converging findings 
of reduced narrative coherence, a reduced capacity for agency, and a recurring 
focus on loss, failure, and stigma in the life stories of people with addiction. 
Using various methodologies, these studies suggest that addiction disorders 
are associated with fragmented self-narratives and a limited ability to integrate 
addiction-related experiences into a broader, more complex life story that in-
cludes pre-addiction and post-addiction identities. 

We can identify the central focus of this research as the semiotic devices 
through which people organize the meaning of their experiences, describe their 
problems, and formulate the goals they intend to pursue within their relational 
and social contexts (Venuleo & Salvatore, 2008). Previous studies examined 
the thematic organization of narratives in people with addictions and how they 
talk about their psychopathology (Hammer et al., 2012; Rogier et al., 2020). 
These studies, using qualitative and thematic analysis, offer important insights 
into how people with addiction describe their condition but at the same time, 
they focus primarily on the discourse surrounding the illness, contributing to 
the participants’ difficulty in describing themselves in other terms, beyond the 
context of addiction.  

To date, therefore, there do not appear to be any studies that analyze the 
thematic structure of free-form autobiographical narratives by individuals with 
pathological addictions and compare the themes that emerge with those ob-
served in a non-clinical control group. Such a comparison is essential because 
it allows us to determine whether the centrality of the illness and the fragmen-
tation of the life story are indeed specific characteristics of the narratives of in-
dividuals with addiction or not. 
 
 
Aim of the study 
 

The present study aims to analyze, through a thematic analysis, the main 
narrative topics emerging from a free narrative task in a sample of individuals 
with pathological addictions and in a control sample. 
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Material and Methods 
 

This study was approved by the Ethical Committee of the Scuola Inter-
nazionale di Studi Superiori Avanzati – SISSA in Trieste and was conducted in 
accordance with the 1964 Helsinki Declaration and its subsequent amendments.  
 
 
Participants 
 

A sample of 10 persons with pathological addiction (addicted sample) and 
10 persons without pathological addiction (control sample) participated in the 
present study.  

The addicted sample was recruited at the Centro Soranzo Residential Cen-
tre for Addiction and at the Italian Public Service for Addiction in Rome. The 
inclusion criteria were: being older than 18, having a diagnosis of substance 
or behavioural addiction disorder according to the criteria outlined in the Di-
agnostic Statistical Manual of Mental Disorders (DSM-5; American Psychiatric 
Association, 2013), and knowledge of the Italian language. The exclusion cri-
teria were neurological and cognitive disorders.  

The control sample was recruited via snowball sampling, with participants 
meeting the following inclusion criteria: being at least 18 years old and fluent 
in Italian. The exclusion criteria were having a history or current conditions 
of any psychiatric, neurological and cognitive disorders or being a tobacco user. 

All participants voluntarily participated in the study, provided informed 
consent, and were free to withdraw at any time without penalty. After signing 
the consent form, participants were seated in a quiet, peaceful room and were 
asked to respond to a semi-structured interview. The interviewer was a clinical 
psychologist or a research doctor. The participants’ narratives were audio-
recorded, with the consent of both the addicted and control samples. 
 
 
The interview 
 

The interview did not refer to addiction, substance use, or pathological be-
haviours, allowing the same interview to be used for both the addicted and control 
samples. Specifically, participants were asked to provide an open-ended narrative 
in which they could freely recount their own history and life experiences.  
 
 
Statistical Analyses 
 

Each interview was transcribed verbatim on a computer. The subsequent 
transcripts were subjected to the thematic analysis of elementary contexts 
(TAEC) using the T-Lab software (Lancia, 2004). 
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After importing the text corpus (i.e., 10 transcripts of the addicted sample 
and then 10 transcripts of the control sample), the software automatically 
performs the following steps: (1) segmentation of the corpus (each segment 
corresponded to the text produced by a specific participant); (2) lemmatiza-
tion for reducing the lexical variability of the corpus and the dispersion of 
the data matrix (word forms such as drive, drives and drove have drive as their 
lemma); (3) selection of lemma to exclude lemmas not useful for TAEC anal-
ysis (stop-words, instrumental, empty, indicative words, basic auxiliary verbs). 
Following the three steps, the software constructs a matrix consisting of text 
as rows and lemmas as columns, in which the presence (1) or absence (0) of 
the j-th lemma within the i-th segment is analysed. The matrix is used for 
cluster analysis (CA) (Aldenderfer, 1984) with a bisecting k-means method 
(Savaresi–Boley, 2004), which provides clusters of lexemes that tend to co-
occur within the same text. Each cluster aggregates a set of texts that seem 
lexically similar because they are composed of similar lexemes. In this context, 
word co-occurrence is used as a similarity criterion for CA; texts containing 
similar co-occurring terms are considered alike and are consequently assigned 
to the same cluster. Each resulting cluster can therefore be interpreted as a 
specific representation. The software generated a hierarchical sequence of al-
ternative partitions, and for all of them reported cluster quality indices (In-
traclass Correlation Coefficient (ρ) and Incremental Improvement-GAP 
value) and standard internal validity indices (Calinski-Harabasz Index and 
Davies-Bouldin Index). The software compared all the indices and proposed 
a selected partition, beyond which improvements become marginal. Re-
searchers can then examine nearby solutions to verify their interpretability 
and compare their statistical values. 
 
 
Results 
 

The free-text narratives produced by the clinical sample were considerably 
longer and more content-rich than those from the control group. This differ-
ence in textual density likely contributed to the extraction of more thematic 
clusters in the addiction sample. 

In the addiction sample, four thematic clusters were extracted (Fig. 1): 
(A) Pathology. This cluster groups words related to the condition of patho-

logical addiction, particularly its onset (e.g., to begin, addiction) and the sub-
stance of dependence (e.g., opium, heroin). 

(B) Social dimension. This cluster captures the social context reported by 
participants, including the places and situations in which the addiction devel-
oped (e.g., company, group). 

(C) Treatment pathway. This cluster reflects participants’ therapeutic history 
(e.g., doctor, SERT), including references to relapse and recovery (e.g., leaving, 
returning). 
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(D) Life history. This cluster contains words referring to primary relation-
ships (e.g., father) and early childhood (e.g., to be born, child). 

 

 
 

Fig. 1 – Thematic topics extracted from the open-ended narratives  
of the addicted group. 

 
In the control sample, three thematic clusters were extracted (Fig. 2): 
(a) Identity sphere. This thematic topic includes words that appear to relate 

to participants’ self-narratives, encompassing future expectations (e.g., future) 
and everyday activities (e.g., hobby, reading). 
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(b) Interests. This cluster groups words associated with participants’ per-
sonal interests (e.g., journalism, writing).  

(c) Family history. This cluster pertains to primary relationships (e.g., 
mother, sister, grandfather) within a past-oriented narrative frame (e.g., mem-
ories). 

 

 
 

Fig. 2 – Didascalia: Thematic topics extracted from the open-ended narratives  
of the control group. 

 
 
Discussion 
 

The aim of this study was to explore the main thematic clusters that char-
acterize autobiographical narratives in an addicted group and a control group. 
Four thematic clusters emerged for the addicted group: Pathology, Social di-
mension, Treatment pathway, and Life history. For the control group, three 
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thematic topics were identified: Identity sphere, Interests, and Family history. 
Although there appear to be similar clusters in both groups, differences in con-
tent were observed based on the words characterizing each thematic topic. 

Regarding the addicted group, the thematic topics Pathology, Social di-
mension, and Treatment pathway revealed a strong identification of the par-
ticipants with the condition of addiction. The thematic topic Pathology 
encompassed terms referring to how addiction began and the substances in-
volved, while the Social dimension thematic topic primarily referred to the so-
cial situations that contributed to the onset of the disorder. The Treatment 
pathway topic focused on relapses, rehabilitation services, and therapeutic in-
terventions that characterized the addicted condition. These results appear to 
reflect the significant role the condition plays in participants’ lives, also high-
lighting that their autobiographical narratives remain organized around the 
illness and its management rather than around personal growth, achievements, 
or hopes. This would appear to be consistent with the assumption that patho-
logical addiction leads to both a painful awareness of one’s self-image and the 
stigmatization of one’s identity by the society to which one belongs (Matthews 
et al., 2017; Pickard, 2020). Although a certain degree of integrating illness 
into one’s personal narrative is clearly natural and adaptive, excessive identifi-
cation with the role of the patient could limit the development of alternative 
self-narratives and identities oriented toward agency and recovery (Deriu et 
al., 2024). The predominance of addiction-related content in these narratives 
suggests that participants struggled to access or articulate aspects of their iden-
tity beyond their condition, and this also appears to emerge from the total ab-
sence of words and concepts referring to future projections. This finding 
appears to be supported by previous research demonstrating that individuals 
with an addiction disorder were unable to integrate their own experience with 
possible future scenarios other than the condition of addiction (Canali et al., 
2021; Altavilla et al., 2020). Moreover, the Family history thematic topic ad-
dressed childhood memories and primary attachment figures. In particular, 
only the father figure emerged as a significant relational reference. This finding 
is due to the broader issue of focusing on a single attachment figure. This ex-
clusive focus on a single attachment relationship, whether characterized posi-
tively or negatively, suggests a model of relational totalization (Umemura et 
al., 2018). Research on attachment in populations affected by addiction has 
found difficulties in maintaining multiple supportive relationships and a ten-
dency to idealize or demonise specific figures who have contributed to the fail-
ure to build a solid sense of self and likely to the onset of the pathology as a 
maladaptive strategy (Rothschild & Gellman, 2009; Schindler, 2019). 

Regarding the control group, the narratives enabled identification of a va-
riety of distinct thematic topics. The participants’ autobiographical accounts 
spanned the past, present, and future, suggesting an integrated temporal per-
spective considered a hallmark of a healthy narrative identity (McAdams, 
1993). The most frequently used term in the Identity sphere thematic topic 
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was future, indicating a spontaneous orientation toward anticipation, planning, 
and hope within one’s identity construct, along with descriptions of activities 
and interests pertaining to the present. The Interests thematic topic referred 
to participants’ interests and activities they would like to pursue in their lives, 
indicating a future projection and a vision of themselves distinct from their 
current selves. Finally, the Family history thematic topic, though sharing the 
same name as the addicted group, encompassed a broader range of relational 
figures that featured in their accounts of childhood and growing up. This pat-
tern aligns with attachment theory’s emphasis on the protective function of 
multiple relationships models: the availability of multiple attachment figures 
could have a compensatory function, allowing individuals to mitigate the ef-
fects of a single negative relationship and to draw on a broader relational net-
work for support and identity affirmation (Bowlby, 1979). In conclusion, this 
variety of content within the control group’s thematic topics may suggest the 
ability to integrate different facets of one’s self, taking into account its com-
plexity, an aspect that appears to be associated with better adaptation to stress-
ful situations (Linville, 1987).  
 
 
Clinical implications 
 

It is important to consider that individuals with psychopathologies, partic-
ularly those in therapeutic services, may naturally frame their self-narratives 
around their clinical condition, as the context of the assessment and the 
salience of illness-related experiences contribute to this narrative. However, 
beyond merely acknowledging this as a methodological bias, we believe it has 
significant clinical implications. 

The difficulty observed among individuals with addiction in accessing 
mindfulness and future-oriented thinking represents a potential target for psy-
chological intervention. Narrative therapy-based interventions can help indi-
viduals give new meaning to their life stories and develop alternative strands 
of identity (Pennebaker, 2000). 

Furthermore, the relational impoverishment observed in the narratives of 
the sample of individuals with addiction highlights the importance of inter-
ventions that address the development of relationships capable of providing 
new relational models beyond the only one known. For this reason, clinical 
psychological interventions are of great importance, not only for the relation-
ship established between patient and psychologist/physician, but also for the 
potential to foster the development of other relationships, such as those 
through group psychotherapy, which could help individuals overcome an all-
encompassing focus on a single relational model and move toward a more di-
verse relational experience (Montesarchio & Venuleo, 2010). 

428

NARRATIVE IDENTITY IN SUBJECTS WITH PATHOLOGICAL ADDICTION



Limitations and future directions 
 

Several limitations should be considered.  
First, the sample size was very small (10 participants per group), which lim-

its the statistical power and generalizability of the findings. This reduced sam-
ple did not allow for the examination of potential differences within the 
addiction group based on the type of addiction (e.g., substance use disorder 
vs behavioral addiction) or the treatment setting of origin (public vs private 
rehabilitation services). Future research should address this limitation by re-
cruiting larger and more heterogeneous samples that enable subgroup com-
parisons and improve the generalizability of the results. 

The cross-sectional design prevents us from drawing causal conclusions 
about the relationship between addiction and narrative identity patterns. A 
longitudinal study following individuals through treatment and recovery could 
clarify whether narrative characteristics change over time and whether these 
changes predict clinical outcomes.  

Furthermore, the considerable difference in narrative length between the 
two groups may have influenced the number and specificity of the thematic 
clusters extracted. Future studies should consider standardizing narrative length 
or controlling for verbosity in the thematic analysis. 
 
 
Conclusions 
 

The present study provides preliminary data on the narrative identity of 
subjects with pathological addictions compared with a control sample. The re-
sults suggest the importance of clinical work on patients with addictions aimed 
at increasing future orientation and agency, and experimenting with diverse 
relationship modalities in order to build a more coherent narrative identity 
over time. 
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L’eredità biologica come memoria ‘inconscia’:  
storia di una metafora tra evoluzionismo e psicologia 

 
 
 
 
ABSTRACT  
Nella seconda metà del XIX secolo si diffuse la tendenza a interpretare l’eredità 
biologica come forma di memoria. Autori come Ewald Hering, Ernst Haeckel, 
Richard Semon ed Eugenio Rignano interpretarono la trasmissione dei 
caratteri come processi di sedimentazione mnestica, fondati su dinamiche 
nervose ed energetiche. Il contributo ricostruisce la genealogia di questa 
metafora tra Otto e Novecento, analizzandone funzioni epistemologiche, 
trasformazioni e attualizzazioni nel lessico dell’epigenetica contemporanea. 
 
PAROLE CHIAVE: memoria biologica; Ewald Hering; epigenetica; neo-
lamarckismo 
 
ABSTRACT  
In the second half of the nineteenth century, biological inheritance increasingly 
came to be interpreted as a form of memory. Authors such as Ewald Hering, 
Ernst Haeckel, Richard Semon, and Eugenio Rignano understood the trans-
mission of traits as processes of mnemonic sedimentation grounded in nervous 
and energetic dynamics. This paper reconstructs the genealogy of this 
metaphor between the nineteenth and twentieth centuries, examining its epis-
temological functions, transformations, and renewed presence in the language 
of contemporary epigenetics. 
 
KEYWORDS: Biological Memory; Ewald Hering; Epigenetics; Neo-lamarckism 
 
 
La memoria come funzione della materia vivente 
 

Così, alla fine, ogni essere organico del presente ci appare come 
il prodotto della memoria inconscia della materia organizzata, la 
quale, sempre crescendo e dividendosi, assimilando 
continuamente nuova materia e restituendone altra al mondo 
inorganico, accogliendo sempre nuove esperienze nel proprio 
“ricordo” per riprodurle ancora e ancora, si è fatta sempre più 
ricca quanto più a lungo è vissuta (Hering, 1876: 18, trad. mia).1 

1  «So steht schließlich jedes organische Wesen der Gegenwart vor uns als ein Product des unbewuß-
ten Gedächtnisses der organisirten Materie, welche immer wachsend und immer sich theilend, 
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Sono le parole di Ewald Hering (1834-1918), fisiologo tedesco noto per i 
suoi studi sulla percezione dei colori, pronunciate in occasione del trentesimo 
anniversario dell’Accademia Imperiale di Scienze Naturali di Vienna, il 30 
maggio 1870. L’intervento, dal titolo programmatico Über das Gedächtnis als 
eine allgemeine Funktion der organisierten Materie («La memoria come funzione 
generale della materia organizzata»), rappresenta un momento chiave 
nell’articolazione della sua teoria innatista, in aperto contrasto con le tesi di 
Hermann von Helmholtz. Secondo Hering, le disposizioni che gli organismi 
presentano sin dalla nascita precedono l’esperienza individuale e, una volta 
sottratte a letture metafisiche, vanno reinterpretate nei termini di una eredità 
mnestica della specie. Emblematico, in questo senso, è proprio il caso della 
percezione visiva nei pulcini. Anche la più debole irritazione luminosa riflessa 
da un chicco di grano, una volta raggiunta la retina del pulcino, basta ad 
attivare una complessa sequenza di sensazioni, percezioni e movimenti 
coordinati, quasi che tale sequenza fosse già stata esercitata «un migliaio di 
volte» (Ivi: 19) dall’animale. La stimolazione visiva metteva evidentemente in 
moto schemi percettivo-motori ereditati, in un processo nel quale l’esercizio 
di ciascun individuo si sedimenta nell’arco del tempo, contribuendo a 
costituire le disposizioni innate nei discendenti.  

Che cos’è, dunque, la memoria per Hering? L’insieme stesso delle proprietà 
che la materia organizzata manifesta nella reazione agli stimoli e durante lo 
sviluppo, allorché riemergono tratti acquisiti nel passato filogenetico rimasti 
in qualche modo latenti, inconsci appunto. E il meccanismo attraverso cui tale 
memoria si forma, per progressivo deposito di esperienze, dipende dalla 
costituzione stessa del sistema nervoso, le cui vibrazioni si propagano nell’intero 
organismo lasciando un’impronta ereditabile. 

Pur richiamando motivi già presenti nella filosofia naturale settecentesca2, 
l’esposizione di Hering finì per codificare, nel pieno del dibattito post-darwiniano, 
l’analogia tra memoria ed eredità biologica, conferendole ampia risonanza nel 
panorama scientifico internazionale. Tracciarne la diffusione è certamente 
complesso, soprattutto alla luce delle numerose reinterpretazioni cui tale 
parallelismo – tanto suggestivo quanto sfuggente – sarebbe andato incontro nel 
giro di pochi anni. Nel 1876, Ernst Haeckel ne propose una nota rielaborazione 
in Die Perigenesis der Plastidule oder die Wellenzeugung der Lebenstheilchen («La 
perigenesi dei plastiduli, ovvero la generazione ondulatoria delle particelle della 
vita»). Il trattato di Hering era «magistrale», scriveva Haeckel, avendo dimostrato 
che, senza l’ammissione di una «memoria inconscia» della materia vivente, le più 
importanti funzioni vitali resterebbero del tutto inspiegabili3. Questa si costituiva 

immer neuen Stoff assimilirend und anderen der anorganischen Welt zurückgebend, immer Neues 
in ihr Gedächtniß ausnehmend, um es wieder und wieder zu reproduciren, reicher und immer rei-
cher sich gestaltete, je länger sie lebte» (Ibid.).
2  Si rimanda, ad esempio, alle teorie sulla disposizione delle «molecole organiche» nei modelli di 
sviluppo epigenetico di Pierre Louis Moreau de Maupertuis o alle tesi trasformiste di Erasmus 
Darwin, cfr. Canguilhem, (1977).
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per Haeckel nei «plastiduli», le unità elementari della materia organica capaci di 
memoria, riproduzione e movimento molecolare. Proprio quest’ultimo veniva 
trasmesso alla progenie sotto forma di vibrazione. Come mostra l’illustrazione 
che Haeckel (1876: 80-81, Fig. 1) inserisce a corollario del suo trattato, i 
movimenti ondulatori sono suscettibili di modificazione per via dell’interazione 
con l’ambiente, che ne altera l’intensità e la forma4. 
 

 
 

Fig. 1 – Lo schema della peringenesi di Haeckel illustra l’influenza delle sollecitazioni 
ambientali nel corso di cinque generazioni. Le linee ondulate rosse rappresentano la 

trasmissione ereditaria, mentre le forme geometriche nere raffigurano differenti 
condizioni ambientali, capaci di modificare le vibrazioni dei plastiduli. 

3  L’unica nota critica sulla trattazione di Hering era, per Haeckel (1876), l’aver delimitato in modo 
grossolano la nozione di «materia organizzata». La memoria rappresentava la funzione generale solo 
della «materia realmente vivente» (wirklich lebenden), ovvero i plastiduli, i quali avevano funzione 
riproduttiva.  
4  Cfr. Gould (2013); Levit, Hossfeld (2021).
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Idee analoghe circolavano, negli stessi anni, nella cultura vittoriana grazie 
ai contributi del medico Thomas Laycock (1875) e del noto scrittore Samuel 
Butler (1878), l’autore del romanzo Erewhon (1872) e critico dell’opera di 
Charles Darwin. Fu proprio Butler a tradurre in inglese le tesi di Hering e a 
discuterne le implicazioni in Unconscious Memory (1880), mettendole in 
relazione con la Philosophie des Unbewussten («Filosofia dell’inconscio») di 
Eduard von Hartmann5. Non meno importante fu la diffusione dell’analogia 
tra eredità e memoria nella letteratura scientifica statunitense, dove negli anni 
Novanta, soprattutto tra i sostenitori delle teorie neo-lamarckiane, non era 
insolito imbattersi in espressioni quali ‘memogenesi’ per riferirsi al passaggio 
di informazione dalle cellule somatiche a quelle germinali (Hyatt, 1893; Orr, 
1893; Cope, 1896). Una concezione dinamica ed energetica dei processi 
ereditari che andava a contrapporsi a visioni particellari quali, ad esempio, 
l’ipotesi provvisoria della pangenesi esposta da Darwin in Variations of Animals 
and Plants under Domestication (1868). Ancora più suggestiva e non meno 
ricca di neologismi sarebbe stata, qualche anno dopo, la proposta dello zoologo 
berlinese Richard Semon, studente di Ernst Haeckel. In Die Mneme (1904), 
Semon descriveva il «principio mnestico» come il processo attraverso cui uno 
stimolo, recepito dalla sostanza organica grazie alla sua «irritabilità», lascia una 
traccia durevole latente, l’«engramma», resa possibile dalla capacità di 
ritenzione detta «mneme». Tali modificazioni sono trasmissibili alle generazioni 
successive: 
 

Now, it is attested by numerous observations and experiments 
that the engraphic effects of stimulation are not restricted to the 
irritable substance of the individual, but that the offspring of that 
individual may manifest corresponding ‘engraphic modifications’. 
Nor is there anything surprising in this, once we recognise not 
only that the offspring is produced from the germ-cells of the 
generation which has been submitted to the particular engraphic 
stimulation, but that these germ-cells are in continuous organic 
connection with the rest of the irritable substance of the organism 
(Semon, 1921: 12). 

 
La memoria diventa dunque organica e sistemica: un fenomeno bio-

psichico in cui ambiente, sistema nervoso, costituzione germinale e sviluppo 
si intrecciano in una medesima rete di cause ed effetti orientata all’adattamento 
e all’accomodamento reciproco tra interno ed esterno.  

5  Butler sosterrà di aver sviluppato le sue tesi sulla memoria inconscia prima di aver letto Hering. A 
questo proposito, aggiungerà: «Professor Hering, for example, goes into the question of what mem-
ory is, and this I did not venture to do. I confined myself to saying that whatever memory was, 
heredity was also. Professor Hering adds that memory is due to vibrations of the molecules of the 
nerve fibres, which under certain circumstances recur, and bring about a corresponding recurrence 
of visible action» (Butler, 1880: 83).
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Presupposti storici e teorici di una metafora ‘costitutiva’ 
 

L’ubiquità della metafora mnestica nel discorso biologico tra Otto e 
Novecento costituisce un caso di studio particolarmente significativo nel 
quadro più ampio della riflessione sulla metafora come oggetto epistemologico 
(Black, 1962; Blumenberg, 1969; Boyd, 1979; Lakoff, Johnson, 1980). Si 
tratta, in effetti, di una metafora della metafora: il termine stesso ‘eredità’, 
prima di entrare nel lessico biologico, era stato a sua volta mutuato dal 
linguaggio giuridico, dove designava il diritto di successione sui beni, per poi 
innestarsi nel lessico delle teorie della generazione che avevano dominato il 
pensiero naturalistico e medico tra Seicento e Settecento (Jacob, 1970; Müller-
Wille–Rheinberger, 2012). Il ponte concettuale, come ricorda Stephen Jay 
Gould in Ontogenesi e filogenesi (2013: 97), si fonda su una serie di parallelismi 
tra mentale e biologico: «l’acquisizione di un carattere è come 
l’apprendimento» dal momento che i caratteri sono «acquisiti ed ereditati in 
proporzione all’intensità degli stimoli che lo producono»; l’apprendimento, 
dunque, è «conservato attraverso la memoria» la quale viene accresciuta «grazie 
alla ripetizione costante»; l’istinto è un ricordo inconscio di cose imparate così 
«solidamente» da avere effetto sulle cellule germinali. La formulazione è 
intuitiva, ma non si limita ad esemplificare. La metafora mnestica opera infatti, 
per molti aspetti, come una metafora «costitutiva» nel senso delineato da Boyd 
(1979): non solo rende intelligibile un fenomeno ancora oscuro, ma svolge 
anche una funzione euristica e generativa, dando conto a uno dei grandi 
problemi della biologia di fine secolo, ossia la natura dei meccanismi ereditari6.  

Per comprenderne il retroterra è anzitutto necessario mettere a fuoco alcuni 
temi e presupposti teorici centrali nella psicologia, nella fisiologia e nella 
biologia ottocentesche. Le varie analogie tra memoria ed eredità vanno lette, 
ad esempio, all’interno del più ampio paradigma della comunicazione nervosa 
sviluppatosi tra XVIII e XIX secolo, che vedeva nei fluidi elettrici il tramite 
dei moti del sensorio e della regolazione dei processi vegetativi e motori. In 
questo contesto, il lessico ‘energetico’ impiegato dai fautori dell’analogia tra 
memoria ed eredità risulta spesso semanticamente instabile: il termine ‘energia’ 
oscilla infatti tra significati fisico-meccanici e vitalistici. In Ewald Hering, il 
termine mantiene una valenza prevalentemente funzionale. Riprendendo la 
teoria delle «energie nervose specifiche» di Johannes Müller7, Hering (1897: 
36) definisce l’energia come una forza presente «in ogni singolo atomo» del 
corpo vivente. ‘Energia’ designa qui un principio di organizzazione e 
significazione funzionale, come emerge nell’analogia tra cervello e libro 

6  Sulle metafora costitutive nelle scienze del vivente si veda Gagliasso (1998) e Gagliasso, Frezza 
(2010).
7  Johannes Müller (1801-1858), fisiologo e anatomista tedesco, fu una figura centrale nella 
fondazione della fisiologia moderna. La sua teoria delle «energie nervose specifiche» sosteneva che 
ogni nervo sensoriale producesse una qualità percettiva determinata dalla propria struttura 
funzionale, indipendentemente dallo stimolo esterno (Cfr. Patton, 2022). 
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proposta da Hering a conclusione del suo saggio dedicato al lascito teorico di 
Müller. Conoscere l’anatomia del cervello, osserva Hering, equivale a conoscere 
la composizione materiale di un libro – la carta, l’inchiostro, le fibre. Per 
cogliere il significato dell’insieme occorre interpretare la funzione dei segni che 
lo compongono, proprio come la lettura trasforma una successione di caratteri 
in un testo intelligibile. In questa prospettiva, l’«energia specifica» delle lettere 
e delle parole rinvia alla capacità funzionale di produrre e organizzare 
significato: 
 

We can indeed compare the brain to a book. A book is anatom-
ically a number of rectangular white leaves, bound on one side, 
and marked on their pages with numerous black spots of different 
form and size. Under a microscope, the leaves will be seen to con-
sist of delicate fibres, and the black spots of minute black granules. 
A chemical analysis will show that the leaves are cellulose, the 
spots carbon and resinous oil. If all this has been investigated and 
ascertained with the utmost accuracy, we do not know, in the 
least, why the black spots are arranged just in this and in no other 
way, why some spots are large and others small, why some occur 
frequently, others rarely, why the single leaves follow one another 
in this and in no other order, and altogether what the whole book 
really means. Whoever wishes to know what the book signifies, 
must know what is the function of the specific energy of each sin-
gle letter and of the individual energy of each single word – in 
short, he must know how to read (Ivi: 47). 

 
Gli sviluppi dell’elettrofisiologia – da Emil Du Bois-Reymond a Hermann 

von Helmholtz – consolidano, parallelamente, l’immagine della 
comunicazione nervosa come trasmissione bioelettrica. Confermando ancora 
una volta la circolarità epistemica tra macchine e natura, il modello dominante 
diviene quello del telegrafo: un apparato capace di trasmettere informazioni 
mediante alterazioni di correnti e segnali (Otis, 2001; Leporiere, 2026). Nei 
suoi studi sperimentali sui tempi di trasmissione dell’impulso nervoso, 
Helmholtz parlava di «segnali» o «messaggi» inviati attraverso i nervi sensoriali 
e motori (Schmidgen, 2002). Tra le cellule germinali e il corpo, scriveva Francis 
Darwin (1908a: 212) – terzo figlio di Charles, noto per i suoi studi sui 
comportamenti delle piante e sostenitore del parallelismo tra memoria ed 
eredità – doveva sussistere una sorta di comunicazione telegrafica8.Per il filosofo 

8  «Enough has been said to show that there is a resemblance between the two rhythms of develop-
ment and of memory; and that there is at least a prima facie case for believing them to be essentially 
similar. It will be seen that my view is the same as that of Hering, which is generally described as the 
identification of memory and inheritance. Hering says that “between the me of to-day and the me 
of yesterday lie night and sleep, abysses of un-consciousness; nor is there any bridge but memory 
with which to span them.” And in the same way he claims that the abyss between two generations 
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e ingegnere italiano Eugenio Rignano (1922: 57), il materiale germinale 
contenuto nel nucleo dell’uovo fecondato era costituito da un gran numero di 
«elementi potenziali specifici», cioè da un gran numero di «accumulatori 
elementari d’una data qualsiasi energia vitale, che potrebbe essere anche la 
nervosa», i quali, nello «scaricarsi», davano luogo non a una corrente di energia 
indifferenziata, come accade negli accumulatori elettrici, ma «all’attivazione 
ciascuno d’un dato e solo modo d’essere specifico di questa energia». 

Altrettanto cruciale nella costituzione dell’analogia tra eredità e memoria è 
la tematizzazione dell’istinto come lapsed intelligence, diffusa nella psicologia 
associazionistica anglosassone. Come illustra George Henry Lewes in Problems 
of Life and Mind (1874), l’azione ripetuta si trasforma dapprima in 
automatismo e, successivamente, in istinto. I comportamenti comunemente 
definiti «razionali», spiegava già Spencer nei Principles of Psychology (1855), 
potevano per via della ripetizione trasformarsi in automatici, facendo così 
«scivolare» la memoria nell’istinto (Spencer, 1855: 568). 

Sul piano strettamente biologico, l’analogia tra memoria ed eredità si 
inseriva in un dibattito profondamente segnato dall’evoluzionismo 
ottocentesco e dalla concezione dell’organismo come sistema aperto, plasmato 
dal rapporto dinamico con l’ambiente. Il tutto in un quadro teorico precedente 
all’affermazione del modello mendeliano dell’ereditarietà, nel quale la 
trasmissione dei caratteri lungo le linee di discendenza veniva ancora pensata 
nei termini di un vero e proprio mescolamento (blending inheritance). 
Altrettanto diffusa – tanto nel senso comune quanto nella letteratura zoologica 
e medica – era poi l’idea che i caratteri acquisiti potessero trasmettersi 
direttamente alla prole. Le modificazioni maturate nel corso della vita 
individuale, soprattutto quando derivavano da processi di adattamento 
fisiologico alle sollecitazioni ambientali – ad esempio attraverso l’abitudine – 
erano ritenute capaci di lasciare tracce ereditarie. Questa concezione, definita 
a vario titolo ‘lamarckiana’ ma in realtà diffusa nel pensiero naturalistico ben 
prima delle opere di Jean-Baptiste Lamarck, avrebbe esercitato un’influenza 
decisiva sulla più celebre teoria dello sviluppo di fine Ottocento, la legge 
biogenetica: l’idea, come avrebbe notoriamente formulato Haeckel9, che 
l’ontogenesi ricapitoli la filogenesi, tanto sul piano dello sviluppo organico che 
psichico. 

La convergenza tra queste tesi, l’idea, cioè, che le vibrazioni nervose 
potessero lasciare effetti ereditari trasformando abitudini in istinti, e che lo 
sviluppo consistesse in una sorta di memoria incarnata, fu alla base delle varie 

is bridged by the unconscious memory that resides in the germ cells. It is also the same as that of 
Semon and to a great extent as that of Rignano. I, however, prefer at the moment to limit myself to 
asserting the identity of ontogeny and habit, or, more generally, to the assertion in Semon’s phrase-
ology, that ontogeny is a mnemic phenomenon» (Darwin, 1908b: 386-387). 
9  Si veda in particolare Generelle Morphologie der Organismen (1866) («Morfologia generale degli 
organismi») e Die Gastrula und die Eifurchung der Thiere (1875) («La gastrula e la segmentazione 
dell’uovo negli animali»).
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tematizzazioni dell’analogia tra memoria ed eredità a cavallo tra i due secoli. 
Se per Samuel Butler (1878) la cellula uovo custodiva una «memoria 
potenziale» di quanto è accaduto a ciascuno dei suoi antenati, il paleontologo 
americano Edward Drinker Cope (1896), principale esponente nella scuola 
neo-lamarckiana americana, interpretava la costruzione dell’embrione come il 
progressivo dispiegarsi di una «registrazione mnemonica» depositata dapprima 
nel sistema nervoso centrale dei genitori, trasmessa alle cellule germinali e 
destinata a manifestarsi seguendo il medesimo ordine con cui i diversi tratti 
erano stati acquisiti negli antenati. In quest’ottica, vi era una fase dello sviluppo 
in cui l’essere umano possedeva le caratteristiche tassonomiche tipiche dei 
pesci, ad esempio la presenza di cartilagine prima della mineralizzazione ossea. 
La stessa logica ricapitolativa veniva estesa anche alla vita psichica. Le paure e 
le forme del gioco dei bambini comparivano, secondo lo psicologo americano 
G. Stanley Hall (1897), seguendo una sequenza che, dal basso verso l’alto, 
ripercorreva la storia evolutiva umana. Tanto la cartilagine ialina quanto la 
paura del buio erano manifestazioni di una memoria sedimentata 
nell’organismo. È precisamente in questo senso che Eugenio Rignano, nel suo 
La memoria biologica (1922), poteva affermare:  
 

Che altro è, infatti, diranno l’Haeckel stesso, il Butler, l’Orr, il 
Cope, questo ripetersi durante l’ontogenesi degli stadi filogenetici, 
per quanto condensato esso sia, se non un rammentarsi che fa la 
sostanza vivente di tutti i modi d’essere per cui è passata la specie 
nel suo continuo acquisire caratteri nuovi, via via venuti ad 
aggiungersi ai vecchi? (Rignano, 1922: 40).  

 
Lo sviluppo, dunque, non è altro che la materia vivente che ricorda se stessa. 

Come tale, esso accelera, procede per condensazioni e approssimazioni. Le 
somiglianze tra il bambino e i suoi antenati pre-umani sono inevitabilmente 
sommarie e imperfette: nel corso dello sviluppo, infatti, la memoria organica 
non riproduce integralmente il passato, ma lo contrae, lo semplifica, ne 
conserva soltanto le tracce essenziali. Come avrebbe dichiarato Francis Darwin 
nel discorso inaugurale del settantottesimo congresso della British Association 
for the Advancement of Science, il 2 settembre 1908, l’ontogenesi obbedisce 
a dinamiche sorprendentemente simili a quelle della memoria. Così come 
spesso non riusciamo a ricordare gli ultimi versi di una poesia senza ripercorrere 
quelli precedenti, dal momento che ogni verso richiama quello successivo, allo 
stesso modo lo sviluppo embrionale attraversa, in forma abbreviata e sfumata, 
le tappe evolutive della specie. E se questa ricapitolazione appare lacunosa o 
deformata, ciò dipende dal fatto che, come accade per ciò che si impara a 
memoria, il ricordo tende naturalmente a contrarsi per omissione (Darwin, 
1908b: 420). 

La funzione metaforica è, ancora una volta, efficace e si gioca su due piani. 
L’eredità è memoria anzitutto in quanto conservazione del passato vissuto 
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dall’organismo; ma lo è anche e soprattutto sul piano funzionale, poiché agisce 
per ripetizione, rinforzo e sedimentazione. Si tratta di un lessico che va oltre 
lo scopo retorico e che, nell’interpretazione di Rignano (1922: 36-37), cela 
un’implicazione importante: 
 

La comparazione del fenomeno vitale in genere con quello 
mnemonico non può, ad onta delle più profonde analogie messe 
in rilievo, non sembrare artificiosa, e magari nient’altro che una 
innocua metafora, se non sì sa che e cosa sia il fenomeno 
mnemonico propriamente detto. Siccome quest’ultimo, la 
memoria psichica comune, appartiene ad una categoria di 
fenomeni meno generali e più complessi del fenomeno vitale, 
giacché ogni fenomeno di memoria psichica è certamente un 
fenomeno vitale e non viceversa, come può il fenomeno 
mnemonico servire a spiegare quello vitale? Eppure le analogie e 
quindi la comparazione s’impongono! (Ivi: 42). 

 
A tenere insieme fenomeni vitali e mnemonici vi era, per Rignano, un 

assunto ontologico oltre che epistemologico: entrambe le classi di fenomeni 
presuppongono l’esistenza di un terzo tipo di attività energetica, ancora più 
generale ed elementare, di cui entrambi non sarebbero che manifestazioni. Gli 
esseri viventi ricordano; la materia inerte, semplicemente, no. Come osservava 
E.W. MacBride nel commento alla traduzione inglese de La memoria biologica, 
pubblicata nel 1926, vi è per Rignano una forma di memoria consustanziale 
al vivente: quella dell’azione conscia che scivola, appunto, nell’abitudine. Un 
po’ come, dopo aver imparato in gioventù a giocare a tennis ci viene richiesto 
di giocare in età adulta e si riscopre un’abilità conservata in noi, così 
nell’organismo sono conservate disposizioni e tratti latenti che riemergono 
durante lo sviluppo nel momento opportuno (MacBride, 1926: 4). 
 
 
Slittamenti metaforici 
 

Le tesi vitalistico-energetiche di autori come Rignano vanno lette sullo 
sfondo di una più ampia disputa che animò le scienze biologiche tra i due 
secoli. Due scuole in opposizione, scriveva Francis Darwin nel 1908, che al 
tempo era diventato comune etichettare come neo-Lamarckismo e neo-
Darwinismo. Da un lato, quanti insistevano su una concezione dell’organismo 
come sistema aperto, permeabile alle sollecitazioni dell’ambiente e capace di 
conservarne le tracce nella propria storia biologica; dall’altro, chi postulava una 
separazione gerarchica e funzionale tra caratteri somatici ed eredità germinale, 
attribuendo il destino della cellula principalmente a forze provenienti dal 
nucleo piuttosto che a influenze esterne (Weismann, 1893: 134). 

Negli stessi decenni si faceva strada – alimentata dai risultati della pratica 
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sperimentale, della zootecnia e soprattutto della botanica – l’idea che la 
trasmissione ereditaria si fondasse su unità discrete. L’ipotesi di un’eredità 
biologica parcellizzata, composta da elementi distinti che si combinano 
secondo regole statistico-proporzionali, avrebbe costituito uno dei principali 
elementi di discontinuità introdotti dalla genetica mendeliana. Un modello 
che, per decenni, fece della nozione di ‘gene’ uno strumento epistemico utile 
allo studio delle variazioni fenotipiche, nonostante la sua natura rimanesse 
ancora ipotetica. Come dichiarò Thomas Hunt Morgan nel discorso 
pronunciato in occasione del conferimento del Nobel per la medicina nel 
1933, per il tipo di esperimenti condotti dai genetisti dell’epoca non faceva 
alcuna differenza che il gene fosse un’unità ipotetica o una particella materiale 
(Falk, 1986: 148). 

Il Novecento si sarebbe tuttavia confermato, secondo la nota definizione 
di Evelyn Fox Keller (2000), come «il secolo del gene», un contesto in cui le 
teorie e lo stesso lessico impiegato da Hering, Haeckel, Semon e Rignano 
finirono progressivamente per apparire come i residui di una tradizione 
scientifico-speculativa ormai marginale. Se la molecolarizzazione della genetica 
negli anni Quaranta fornì una nuova cornice epistemica per comprendere le 
basi dell’ereditarietà, le coeve teorie dell’informazione e della cibernetica 
delinearono al contempo un nuovo spazio concettuale e metaforico per le 
scienze del vivente (Müller-Wille–Rheinberger, 2012). In questo contesto, la 
metafora mnestica allenta progressivamente la propria presa sul discorso 
biologico, venendo sostituita dal concetto di informazione. L’organizzazione 
delle macromolecole biologiche viene così descritta nei termini di sequenze, 
codici e bit informazionali, dando origine a espressioni – non meno 
problematiche – quali «codice ereditario», «informazione genetica», 
«trascrizione» e «programma genetico» (Corbellini, 1998; Maynard Smith, 
2000; Godfrey-Smith, 2007).  

Eppure, gli sviluppi più recenti della genomica e, soprattutto, 
dell’epigenetica hanno in parte rivitalizzato il lessico della memoria biologica10. 
L’idea che l’organismo possa conservare tracce durevoli delle proprie interazioni 
con l’ambiente – sotto forma di modificazioni dell’espressione genica, 
dinamiche regolative o memorie cellulari – sembra infatti riportare in primo 
piano, seppure entro un quadro teorico radicalmente mutato, alcune delle 
questioni che avevano animato le teorie sull’eredità biologica tra Otto e 
Novecento. Si tratta di un passaggio alla cui base vi è l’interpretazione del 
genoma come sistema dinamico e regolativo piuttosto che come semplice 
sequenza di componenti discreti che, agli albori della disciplina, sembrava 
presupporre un’ontologizzazione quasi atomistica dei geni (Dupré, Jackson, 
2018: 32-33). In questo contesto, i sistemi d’eredità epigenetica (epigenetic 

10  Il termine ‘epigenetica’ è stato introdotto dall’embriologo britannico Conrad Hal Waddington 
(1942) negli anni Quaranta per indicare lo studio delle interazioni tra geni e processi di sviluppo 
responsabili della formazione del fenotipo.
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inheritance systems) vengono spesso definiti come ‘mnestici’, prevedendo la 
trasmissione di espressioni fenotipiche senza che vi sia alterazione diretta della 
sequenza di DNA (Jablonka, Lamb, 1995: 79-81). Sussiste qui almeno un 
elemento di continuità con il parallelismo ottocentesco tra memoria ed eredità: 
l’idea che durante lo sviluppo l’organismo incorpori tracce funzionali delle 
proprie interazioni e riesca, almeno in parte, a stabilizzarle e trasmetterle alla 
progenie. Il piano fondamentale su cui continua a operare la metafora è, ancora 
una volta, quello funzionale: si parla di ‘memoria’ in quanto stabilizzazione 
biologica dell’esperienza, nella misura in cui il vivente conserva gli effetti 
dell’interazione con l’ambiente. 

Questo lessico non segnala di certo il riemergere di teorie ottocentesche. I 
richiami al ritorno del lamarckismo che hanno accompagnato l’ascesa 
dell’epigenetica negli ultimi decenni sono, in molti casi, il risultato di 
decontestualizzazioni storiche e letture retrospettive (Loison, 2018). Piuttosto, 
esso mostra come la storia delle scienze sia attraversata da problemi concettuali 
persistenti che riemergono attraverso trasformazioni epistemiche, 
risemantizzazioni e riconfigurazioni metaforiche. 
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Stefano Scarpa 
 

La musica e la memoria fra Proust, Bergson e César Franck 
 
 
 
 
ABSTRACT  
Il contributo indaga la relazione strutturale tra il principio ciclico di César 
Franck e la concezione proustiana della memoria involontaria. Muovendo dalla 
classificazione analitica elaborata da Christiane Strucken-Paland, la quale di-
stingue tra reminiscenze, citazioni e metamorfosi tematiche, si mostra come 
la metamorfosi tematica realizzi musicalmente una logica memoriale fondata 
non sulla conservazione del passato, ma sulla sua trasformazione. Tale logica 
si rivela strutturalmente analoga a quella che Proust oppone a Bergson: mentre 
quest’ultimo concepisce la memoria come conservazione totale in cui l’oblio è 
un difetto, Proust riabilita l’oblio come condizione dell’epifania. La madeleine 
non recupera il passato, ma lo ricrea. Analogamente, i temi franckiani devono 
essere dimenticati perché il loro ritorno abbia la qualità di una rivelazione. La 
convergenza tra i due autori si articola in una triade: oblio, resurrezione, rico-
noscimento senza identificazione. Entrambi costruiscono architetture tempo-
rali in cui il passato non scorre, ma si cristallizza, generando 
nell’ascoltatore-lettore un’esperienza sottratta alla successione cronologica. 
 
PAROLE CHIAVE: principio ciclico, memoria involontaria, metamorfosi tema-
tica, César Franck, Marcel Proust. 
 
ABSTRACT  
This contribution investigates the structural relationship between César 
Franck’s cyclic principle and Proust’s conception of involuntary memory. 
Drawing on Christiane Strucken-Paland’s analytical classification, which dis-
tinguishes between thematic reminiscences, quotations, and metamorphoses, 
it argues that thematic metamorphosis enacts a musical logic of memory 
grounded not in the preservation of the past, but in its transformation. This 
logic proves structurally analogous to the one Proust opposes to Bergson: 
whereas Bergson conceives of memory as total conservation in which forgetting 
is a flaw, Proust rehabilitates forgetting as the very condition of epiphany. The 
madeleine does not retrieve the past, but it recreates it. Similarly, Franck’s 
themes must be forgotten so that their return may carry the quality of a reve-
lation. The convergence between the two authors is articulated through a three-
part structure: forgetting, resurrection, and recognition without identification. 
Both construct temporal architectures in which the past does not flow but 
crystallizes, producing in the listener-reader an experience withdrawn from 
chronological succession. 
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KEYWORDS: Cyclic Principle, Involuntary Memory, Thematic Metamorphosis, 
César Franck, Marcel Proust. 
 
 
Introduzione 
 

Il principe cyclique di César Franck rappresenta uno dei fenomeni più di-
scussi e al tempo stesso meno definiti nella storia della musica strumentale 
dell’Ottocento. Il concetto, codificato dal principale allievo di Franck, Vincent 
d’Indy, nel secondo volume del Cours de composition musicale (1909), designa 
in senso lato la pratica compositiva di collegare i movimenti di un’opera attra-
verso il ritorno trasformato di materiale tematico comune, generando così 
un’unità organica che trascende la semplice successione dei movimenti. Ep-
pure, come ha osservato Christiane Strucken-Paland nel suo studio critico sulla 
Sonata per violino di Franck, il termine principe cyclique non compare esplici-
tamente nel Cours di d’Indy: egli parla piuttosto di construction cyclique e di 
principes de construction cyclique, e la sua definizione teorica, «linguisticamente 
inesatta» e aperta a «più possibilità di interpretazione», ha influenzato in modo 
spesso acritico la ricezione successiva delle opere franckiane (Strucken-Paland, 
2006: 136-137). Il problema terminologico non è dunque secondario, ma se-
gnala una difficoltà concettuale più profonda, che riguarda la natura stessa del 
fenomeno. 

Il presente contributo non intende risolvere questa difficoltà in modo esau-
stivo, ma propone di affrontarla da una prospettiva inedita, spostando il fuoco 
dall’analisi tecnico-costruttiva alla dimensione estetica e filosofica del principio 
ciclico. La tesi centrale che si intende portare avanti è che il principio ciclico 
franckiano non sia riducibile a un procedimento compositivo tra gli altri, ma 
costituisca la realizzazione musicale di una concezione del tempo profonda-
mente memoriale: una concezione in cui il passato, una volta dimenticato, rie-
merge trasformato, generando nell’ascoltatore un riconoscimento che precede 
e trascende l’identificazione razionale. In questo senso, la pratica compositiva 
di Franck sembra anticipare alcune intuizioni che verranno articolate solo nel 
primo Novecento, in particolare la concezione proustiana della memoria in-
volontaria. 

Il parallelismo tra Franck e Proust non è una novità nella letteratura musi-
cologica. Benedict Taylor, nel quinto capitolo di The Melody of Time (2016), 
indaga con rigore alcune opere cameristiche e sinfoniche della scuola francese 
(Saint-Saëns, Franck, d’Indy) come altrettante articolazioni di concezioni fi-
losofiche del tempo; l’obiettivo è mostrare come il Quartetto per archi di 
Franck, per esempio, realizzi una sorta di fusione di passato, presente e futuro 
che sospende la successione lineare e generi uno stato di temporalità sovraor-
dinata (Taylor, 2016: 242). La connessione con Proust è esplicita in Taylor, il 
quale individua nel repertorio ciclico francese la cifra musicale di quella «to-
pologia del tempo» non lineare che il romanziere avrebbe portato alla piena 
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espressione nel Temps retrouvé. Taylor sviluppa questa connessione soprattutto 
sul piano filosofico-analitico, con un apparato concettuale molto elaborato 
che, tuttavia, lascia in ombra la specificità del meccanismo memoriale in senso 
stretto, ovvero il ruolo dell’oblio, della trasformazione e del riconoscimento 
senza identificazione nell’esperienza dell’ascoltatore. 

È precisamente questo meccanismo che il presente contributo intende ap-
profondire. Si proporrà una lettura del procedimento franckiano, e in parti-
colare della metamorfosi tematica come sua forma più raffinata, in dialogo con 
la teoria proustiana della memoria involontaria. La convergenza tra le due con-
cezioni non è di ordine biografico o storico: Franck non poteva leggere Proust, 
e Proust stava appena iniziando a scrivere quando Franck morì nel 1890. Si 
tratta piuttosto di una convergenza strutturale, che rivela come musica e let-
teratura possano, in modo indipendente e a distanza di anni, elaborare risposte 
analoghe a una simile questione estetica: come una successione non cronologica 
del tempo possa essere rappresentata attraverso le strutture formali dell’arte. 

Il primo paragrafo del contributo affronta il problema definitorio del prin-
cipio ciclico, ripercorrendo criticamente le posizioni di d’Indy e la loro rice-
zione nella letteratura musicologica. Il secondo analizza la metamorfosi 
tematica come il dispositivo specificamente memoriale del principio ciclico, 
mostrando perché essa generi nell’ascoltatore un “riconoscimento senza iden-
tificazione razionale”: un tema mutato a tal punto che «spesso l’ascoltatore non 
riesce facilmente a metter[lo] in relazione con il modello» (Strucken-Paland, 
2006: 160). Il terzo paragrafo presenta in modo sintetico il contrasto tra le 
concezioni bergsoniana e proustiana della memoria, indispensabile sfondo fi-
losofico per comprendere la portata della convergenza con Franck. Il quarto 
sviluppa questa convergenza attraverso la triade analitica dell’oblio, della ri-
surrezione e del riconoscimento senza identificazione, mostrando come la dia-
lettica memoriale franckiana anticipi l’intuizione proustiana e come entrambe 
costituiscano architetture del tempo che si oppongono alla linearità della suc-
cessione cronologica. 
 
 
Il principio ciclico: definizione e problemi terminologici 
 

Accostarsi al principe cyclique significa confrontarsi con un’espressione tanto 
diffusa quanto refrattaria ad una definzione univoca. Il termine evoca imme-
diatamente la figura di César Franck e la sua scuola, ma la sua origine teorica 
è più complessa e contraddittoria di quanto la ricezione consolidata lasci in-
tendere1. Ricostruire questa complessità, anche se in forma riassuntiva rispetto 

1  A questo proposito, Proksch precisa che la cosiddetta forma ciclica non nasce con Franck né con 
la scuola francese a lui coeva, ma esempi del principio sono già rintracciabili in Haydn e Mozart. 
Ciò che il tardo romanticismo aggiunge non è la tecnica in sé, ma il suo fondamento filosofico: la 
concezione organicistica del tema come entità vivente, capace di nascere, crescere e trasformarsi nel 
corso dell’opera. È questa sovrastruttura ideologica a rendere il principio ciclico di d’Indy un feno-
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allo spazio che meriterebbe, è il primo passo per comprendere la portata filo-
sofica del fenomeno.  

La codificazione sistematica del concetto si deve a Vincent d’Indy, il quale 
nel Cours dedica un’ampia trattazione alla tecnica del collegamento ciclico dei 
movimenti, analizzandola soprattutto in riferimento alle opere di Franck. È 
d’Indy a presentare Franck come l’autentico successore di Beethoven nell’uti-
lizzo della forma ciclica, e a costruire attorno a questa tesi una narrazione sto-
rica che, come dimostra anche Strucken-Paland, non è priva di forzature. Per 
esempio, d’Indy omette sistematicamente i precedenti di Schubert, accusato 
addirittura di «formalismo difettoso», e di altri compositori che avevano già 
ampiamente esplorato il principio ciclico prima delle opere mature di Franck 
(Strucken-Paland, 2006: 137). Taylor a sua volta ha osservato al riguardo come 
d’Indy «went to unscrupulous lengths to create the notion that Franck had de-
veloped the idea directly from late Beethoven», mentre in realtà compositori 
come Schubert, Mendelssohn, Berlioz e Schumann avevano prodotto impor-
tanti esempi di opere cicliche già tra gli anni Venti e Quaranta dell’Ottocento 
(Taylor, 2016: 216). 

Il primo problema rilevante riguarda il livello terminologico. Come ha 
messo in luce Strucken-Paland, a riguardo della construction cyclique citata da 
d’Indy, «non si tratta di un preciso schema formale […], bensì della sostanza 
di determinati procedimenti tecnici» (Strucken-Paland, 2006: 137). La distin-
zione non è puramente nominalistica, ma segnala che già nella fonte teorica 
originaria il fenomeno è concepito come un principio generativo e non come 
una forma codificata – una procedura piuttosto che uno schema ripetibile. 
Questa osservazione è di grande rilievo, perché la resistenza del principio ciclico 
alla schematizzazione è uno dei tratti che lo rendono filosoficamente interes-
sante. Per esempio, questa difficoltà richiama la nozione kantiana di idea estetica 
esposta nella Critica del Giudizio: un’intuizione che dà da pensare più di quanto 
qualsiasi concetto determinato possa esprimere, e proprio per questo sfugge a 
ogni definizione esauriente (Kant, 1997; ed. or, 1790: §49). 

La definizione che d’Indy propone individua come tratto caratterizzante la 
presenza di temi particolari che ricompaiono in forme diverse in ciascuno dei 
singoli movimenti di un’opera in più movimenti, rimanendo tuttavia ricono-
scibili indipendentemente dalla struttura o dalla tonalità del movimento in cui 
si trovano (d’Indy, citato in Strucken-Paland, 2006: 142). Per descrivere la na-
tura di questa connessione tematica d’Indy ricorre a tre diverse famiglie di me-
tafore: quella architettonica della cathédrale sonore, in cui i temi ciclici svolgono 
una funzione analoga a quella degli ornamenti che si ripropongono nelle di-
verse parti di una cattedrale gotica; quella letteraria del thème-personnage, se-
condo cui i temi si comportano come i personaggi di un romanzo o di un ciclo 
pittorico; quella biologica della cellule germinative, che postula un carattere or-
ganico e naturale dei processi tematici. Come osserva Strucken-Paland, queste 

meno storicamente nuovo (Proksch, 2006).
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metafore derivate da tre ambiti tanto diversi «hanno di per sé soltanto poco in 
comune», e il loro accostamento rivela che d’Indy mira soprattutto a illustrare 
«l’identità del materiale tematico ripreso in diverse sfaccettature», senza riuscire 
a fornire uno strumento analitico coerente (Strucken-Paland, 2006: 142). 

Le incoerenze non si limitano al piano teorico, ma investono anche le analisi 
concrete. Nell’analisi della Sonata per violino di Franck d’Indy individua tre 
motifs générateurs ou conducteurs spéciaux che chiama indifferentemente motivi 
ciclici, dessins o temi, «non senza qualche confusione concettuale» (Strucken-
Paland, 2006: 144). Strucken-Paland dimostra che le tre figure appartengono 
a livelli compositivi distinti – subtematico, motivico e tematico – e che d’Indy 
considera soltanto gli incipit di ciascun tema anziché i temi nella loro interezza. 
Vi è inoltre una vistosa contraddizione interna: nella definizione d’Indy afferma 
che sono ciclici i temi che riemergono in ogni singolo movimento, ma nelle 
analisi concrete etichetta come «ciclici» anche temi che non soddisfano questa 
condizione, usando il termine «in maniera molto più inflazionata […] di 
quanto faccia supporre la più rigida definizione teorica» (Strucken- Paland, 
2006: 148). 

Di fronte a questi limiti, Strucken-Paland propone un quadro analitico al-
ternativo, fondato su una tipologia delle ricapitolazioni tematiche effettiva-
mente presenti nelle opere di Franck. Tale classificazione distingue tre categorie 
principali, che si differenziano per il grado di trasformazione del materiale te-
matico rispetto alla forma originale e per il diverso grado di integrazione nel 
contesto del nuovo movimento. La prima categoria è quella delle reminiscenze 
tematiche: si tratta di ricapitolazioni che vengono introdotte liberamente, iso-
late dal contesto formale tramite corone, che conservano senza alterazioni 
l’espressione originale del tema. Sono, quindi, «momenti isolati» che evocano 
retrospettivamente il materiale precedente senza partecipare allo sviluppo del 
nuovo movimento (Strucken-Paland, 2006: 152). La seconda categoria è quella 
delle citazioni, a loro volta suddivise in adattamenti e varianti tematiche. La 
terza categoria, infine, è quella delle metamorfosi tematiche: procedimento at-
traverso il quale Franck modifica la struttura di un tema in modo così radicale 
che il tema derivato appare «come un vero e proprio tema nuovo», dotato di 
nuove funzioni formali, e che tuttavia l’ascoltatore attento percepisce come le-
gato al materiale originale da una «familiarità indefinibile senza identificazione 
razionale» (Strucken-Paland, 2006: 159-160). 

È interessante notare come Strucken-Paland ricorra consapevolmente alla 
terminologia psicologica per denominare la prima di queste categorie. Il ter-
mine «reminiscenza» designa «la ricomparsa di contenuti della memoria senza 
una ragione esteriore […] o interiore […], o anche il loro confluire in un’azione 
senza che l’agente ne sia cosciente» (Meyers kleines Lexikon Psychologie, citato 
in Strucken-Paland, 2006: 152). Questo slittamento semantico non è casuale, 
ma è un segnale che la drammaturgia formale di Franck «fa riferimento a de-
terminate categorie psicologiche dell’esperienza» e che il principio ciclico fran-
ckiano evoca «un tipo di coesione musicale che si pone in qualche modo 
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trasversalmente rispetto alla logica di sviluppo teleologica», generando «mo-
menti di fissa staticità che si contrappongono e non si omologano allo scorrere 
unidirezionale del tempo» (Strucken-Paland, 2006: 165). Il principio ciclico 
viene quindi ad assumere le sembianze di una pratica memoriale che inter-
rompe la linearità del tempo musicale. Se il lavoro di Strucken-Paland fornisce 
la base analitica, si deve procedere ora ad approfondire la portata filosofica 
della categoria che più direttamente chiama in causa la dimensione della me-
moria, ovvero la metamorfosi tematica. 
 
 
La metamorfosi tematica come dispositivo memoriale 
 

La metamorfosi tematica è la categoria che Strucken-Paland colloca al ver-
tice della sua tripartizione: rispetto alla reminiscenza, che evoca il passato iso-
landolo dal presente come un momento sospeso, e rispetto alla citazione, che 
riprende il materiale originale mantenendone riconoscibile la forma, la meta-
morfosi opera una profonda manipolazione del tema tale da renderlo irrico-
noscibile. Eppure, qualcosa permane ed è avvertito dall’ascoltatore prima di 
poter essere nominato. La specificità della metamorfosi sta precisamente in 
questo scarto: il riconoscimento precede l’identificazione razionale. 

Come Strucken-Paland mostra nell’analisi della Sonata per violino, Franck 
realizza la metamorfosi tematica attraverso trasformazioni che coinvolgono 
contemporaneamente il profilo diastematico, il ritmo, il carattere espressivo, 
l’articolazione sintattica. La frase iniziale del primo tema (il tema ciclico prin-
cipale) percorre tutti i movimenti della Sonata come un filo conduttore, ma 
in ciascuno dei movimenti appare ampiamente mutata da renderla difficil-
mente riconoscibile. Per esempio, nel secondo movimento Franck trasforma 
il tema originale (dolce, in ritmo giambico) in una figura dal carattere brillante, 
con ritmo sincopato. Il carattere è rovesciato, nonostante il materiale diaste-
matico di base sia tendenzialmente lo stesso. 

Il caso più estremo e analiticamente chiaro è quello del Quartetto per archi. 
In quest’opera, Franck costruisce l’intera struttura su più livelli temporali che 
coesistono e si intrecciano. Taylor individua nel primo movimento una forma 
in cui due sezioni – il Poco lento in Re maggiore e l’Allegro in Re minore – pro-
cedono come «binari paralleli» che si intersecano senza mai fondersi del tutto, 
secondo quella che definisce una temporal intercut: «two or more musical ma-
terials or processes are understood as continuing without break across their di-
achronically gapped presentation» (Taylor, 2016: 235-236). Questa struttura 
a doppio filo è il riflesso di una concezione del tempo in cui passato e presente 
coesistono anziché succedersi. 

Nel finale del Quartetto, inoltre, Franck richiama i temi dei movimenti pre-
cedenti nella cosiddetta introduction récapitulative, ma in modo rovesciato ri-
spetto al modello beethoveniano della Nona Sinfonia: mentre Beethoven 
progredisce cronologicamente dal primo all’ultimo movimento, Franck scorre 
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i movimenti a ritroso. Il risultato, nella coda del finale, è quello che Taylor de-
scrive come una fusione delle dimensioni temporali - «a melding of past, pre-
sent, and future, a temporal “ecstasis” in Heidegger’s sense» - in cui i temi di 
movimenti diversi si sovrappongono nel presente senza annullare la loro pro-
venienza temporale distinta (Taylor, 2016: 242). 

Ciò che emerge da entrambe le analisi di Strucken-Paland e di Taylor è che 
la metamorfosi tematica non è soltanto una tecnica compositiva, ma un modo 
di gestire il tempo musicale che sovverte la logica lineare della successione. Ne 
risulta una struttura del tempo memoriale. Di particolare interesse è il «rico-
noscimento senza identificazione» che costituisce il tratto distintivo rispetto 
alle altre categorie di ritorno tematico: non la percezione conscia di un ritorno, 
ma la sensazione di una presenza familiare che sfugge alla spiegazione. È su 
questo terreno che la pratica compositiva di Franck incontra la concezione 
proustiana della memoria involontaria. 
 
 
Oltre Bergson: la memoria come epifania 
 

La convergenza strutturale tra il principio ciclico franckiano e la concezione 
proustiana della memoria involontaria richiede, come premessa, una chiarifi-
cazione del quadro filosofico entro cui tale convergenza si produce. Essa non 
è una convergenza a due poli, perché Proust elabora la propria teoria della me-
moria in dialogo critico con la filosofia di Henri Bergson. Comprendere in che 
senso Proust se ne distanzia è indispensabile per cogliere la specificità della sua 
concezione del tempo e, di riflesso, dell’analogia con Franck. 

Bergson sostiene che il passato non si perde mai, ma si conserva integral-
mente; la coscienza opera come un filtro che seleziona dal serbatoio del passato 
soltanto ciò che è utile all’azione presente. L’oblio, in questa prospettiva, viene 
considerato un difetto del sistema, non una sua risorsa. La memoria involon-
taria è semplicemente quella che affiora spontaneamente. È su questo punto 
che Proust diverge in modo decisivo. In una lettera a René Blum del 1913, 
egli dichiara che «la mémoire involontaire est la seule vraie, bien que Bergson 
ne fasse pas cette distinction» (Vernière, 1971: 946). Bergson, quindi, conce-
pisce la memoria come conservazione totale e continua; Proust, invece, riabilita 
l’oblio come condizione dell’epifania. Senza oblio non vi è risurrezione; senza 
la sparizione apparente del passato non vi è lo choc della madeleine. Come scrive 
Proust nel Contre Sainte-Beuve: «Non seulement l’intelligence ne peut rien pour 
nous pour ces résurrections, mais encore ces heures du passé ne vont se blottir 
que dans des objets où l’intelligence n’a pas cherché à les incarner» (Vernière, 
1971: 945). Il passato proustiano non aspetta nella coscienza come in Bergson, 
ma è radicalmente assente, sepolto in oggetti che la volontà non controlla. Pro-
prio per questo la sua risurrezione ha la qualità di una rivelazione. 

Vernière parla di una «transmutation du souvenir en une réalité directement 
sentie» (Vernière, 1971: 943): una trasmutazione che trasforma il ricordo in 
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qualcosa di più che un ricordo, un’essenza extra-temporale che colpisce il sog-
getto con la forza di un evento che accade per la prima volta, nonostante ap-
partenga al passato. La madeleine non recupera Combray da un archivio in 
stile bergsoniano: lo ricrea attraverso la sensazione presente, generando un’espe-
rienza che non appartiene né al passato né al presente, ma ad un tempo sospeso 
– ciò che Proust nel Temps retrouvé chiama «un peu de temps à l’état pur». 

In Proust, la memoria volontaria restituisce del passato soltanto immagini 
piatte prive di profondità affettiva. Al contrario, la memoria involontaria non 
ricorda, ma resuscita. Questa risurrezione è possibile non malgrado l’oblio, ma 
grazie ad esso. Come osserva Taylor discutendo le implicazioni filosofiche di 
questo meccanismo, la memoria proustiana introduce nell’esperienza del 
tempo un ordine che non si sovrappone alla linearità cronologica, ma la attra-
versa restituendo al soggetto «fragments of existence withdrawn from Time» 
(Taylor, 2016: 245). 

È su questo sfondo che la convergenza con Franck diventa intelligibile. La 
metamorfosi tematica franckiana realizza musicalmente la stessa struttura che 
Proust articola sul piano letterario: un passato che ritorna trasformato al punto 
da non essere immediatamente riconoscibile, e che proprio in virtù di questa 
trasformazione genera nell’ascoltatore un riconoscimento che precede e tra-
scende l’identificazione razionale. 
 
 
La dialettica oblio-memoria nella forma ciclica franckiana 
 

Il confronto impostato tra Bergson e Proust incontra ora Franck e la forma 
ciclica da lui utilizzata. La tesi è che il principio ciclico, così come applicato 
da Franck nelle opere della maturità, non è soltanto un procedimento com-
positivo fondato sul ritorno del materiale tematico, ma realizza musicalmente 
una concezione del tempo memoriale strutturalmente analoga a quella prou-
stiana. La dialettica memoriale che Franck realizza nella forma ciclica si articola 
in tre momenti, che corrispondono con tale precisione alle tre fasi dell’epifania 
proustiana da potervi essere sovrapposti. 

Il primo momento è l’oblio. I temi franckiani, dopo la loro esposizione, 
non scompaiono semplicemente, ma vengono sepolti nell’elaborazione, tra-
sformati fino a perdere la loro fisionomia originaria. Non si tratta di una sem-
plice variazione, né di uno sviluppo motivico in senso beethoveniano: è un 
oblio attivo, una cancellazione che prepara qualcosa. Come si è visto, a diffe-
renza di Bergson che considera l’oblio come il segno di un filtraggio memoriale 
che non ha funzionato bene, Proust intende l’oblio come la condizione stessa 
dell’epifania. Franck, senza saperlo2, costruisce la stessa architettura: i temi de-

2  È doveroso precisare che l’applicazione retroattiva delle categorie proustiane alla musica di Franck 
costituisce un’operazione ermeneutica consapevolmente anacronistica. Questa si giustifica, tuttavia, 
per mezzo delle affinità strutturali documentate nel corso di questo studio e trova appoggio in una 
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vono essere dimenticati, almeno parzialmente, perché il loro ritorno abbia la 
qualità di una rivelazione e non di una semplice ripetizione. 

Il secondo momento è la resurrezione. Nei finali delle opere cicliche i temi 
dei movimenti precedenti riemergono, ma trasformati. Taylor descrive questo 
processo come una convergenza di livelli temporali distinti, in cui il finale 
«bring[s] back earlier themes in a vertiginous display of thematic recollection 
that Strucken-Paland aptly describes as ‘a maelstrom of the past’» (Taylor, 
2016: 239). Ma ciò che conta non è la quantità dei ritorni tematici, bensì la 
loro qualità percettiva: i temi non tornano come erano, e proprio per questo 
il loro ritorno ha l’effetto di qualcosa che accade per la prima volta. Il tema 
franckiano che ritorna nel finale non è il tema dell’esposizione, ma qualcosa 
che lo richiama, un tema che era dell’esposizione e allo stesso tempo non lo è 
più, così come Combray è ricreato nell’istante della sensazione. 

Il terzo momento è quello del riconoscimento senza identificazione. L’ascol-
tatore che percepisce il ritorno di un tema franckiano, soprattutto in assenza 
di familiarità con l’opera, non sa di riconoscerlo, ma lo sente come familiare 
prima di poterlo nominare. Il riconoscimento precede e trascende l’identifica-
zione razionale, esattamente come nell’esperienza proustiana della madeleine 
il soggetto è attraversato da una certezza di pienezza prima ancora di sapere 
cosa sta ricordando. Franck costruisce nella forma ciclica l’equivalente musicale 
di questo meccanismo: la sensazione di qualcosa già sentito, di un’appartenenza 
che la coscienza non aveva registrato, ma che il corpo uditivo riconosce prima 
dell’intelletto. 

È qui che il contributo di Strucken-Paland torna ad essere teoreticamente 
fertile. Analizzando le reminiscenze franckiane, la studiosa osserva che esse 
«rompono il carattere progressivo del tempo» (Strucken-Paland, 2006: 153), 
cioè un momento in cui passato e presente coesistono nella percezione senza 
che l’uno sostituisca l’altro. Questa simultaneità non è nostalgia né semplice-
mente memoria, ma «un peu de temps à l’état pur», un frammento di tempo 
sottratto alla successione cronologica. 
 
 
Conclusione 
 

Nel primo paragrafo si è inquadrato il principio ciclico franckiano nella let-
teratura musicologica esistente, mostrandone la complessità teorica e le rico-
struzioni critiche. Nel secondo si è analizzata la metamorfosi tematica come 
dispositivo specificamente memoriale, capace di generare nell’ascoltatore un 
riconoscimento che precede l’identificazione razionale. Nel terzo si è chiarito 
il quadro filosofico della memoria proustiana in dialogo con Bergson. Nel 

letteratura musicologica che, sebbene ridotta, ha già percorso in parte questo territorio – in primo 
luogo, Taylor (2016), il quale individua nel repertorio ciclico francese la cifra musicale della stessa 
concezione non lineare del tempo tipica di Proust.
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quarto si è dimostrata la convergenza strutturale tra la dialettica oblio-resurre-
zione-riconoscimento nella forma ciclica franckiana e l’esperienza della me-
moria involontaria proustiana. Sia Franck che Proust costruiscono architetture 
complesse in cui ogni elemento rimanda al tutto, in cui il finale non conclude, 
ma rivela retrospettivamente il senso di ciò che lo ha preceduto. La convergenza 
non è ornamentale né accessoria, bensì strutturale. Il fatto che essa si produca 
in modo del tutto indipendente – Franck fino agli anni Novanta dell’Otto-
cento, Proust nella narrativa del primo Novecento – non fa che confermare la 
profondità di questo parallelismo. Si tratta di una dimostrazione di come l’arte 
possa fare ciò che la memoria ordinaria non riesce, ovvero restituire il passato 
non come copia sbiadita di sé stesso, ma come presenza viva, capace di illumi-
nare dall’interno il presente in cui risorge. 
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Gianluca Possidente 
 

I luoghi del corpo: saperi incarnati tra coreografia e memoria 
 
 
 
 
ABSTRACT  
Attraverso una pratica coreografica che mette in dialogo gesto, parola e ritmo, 
si esplora la possibilità di tradurre la memoria culturale non nella forma del 
racconto lineare, ma come esperienza percettiva e affettiva. Il corpo, inteso 
come archivio vivente, diventa spazio liminale in cui si articolano frammenti 
di lingua, canto, oralità e movimento: codici espressivi che, nella loro tensione 
tra forma e sostanza, restituiscono la specificità di un sapere minoritario.  
Lo spazio artistico si configura dunque come contro-narrazione attiva rispetto 
ai processi di musealizzazione, che tendono a cristallizzare i mondi minori in 
immagini statiche e silenziose. L’atto artistico diventa invece un luogo di riat-
tivazione, in cui la nostalgia non è restauro, ma sentimento critico che proble-
matizza la distanza con il passato e tenta di ridurre lo strappo nella trasmissione 
della tradizione. In questo senso, la ricerca artistica non solo interroga la frat-
tura tra presente e memoria, ma ridefinisce la dicotomia radici-sviluppo, resti-
tuendo all’identità minoritaria, come può essere quella Arbëreshë, una forma 
dinamica e plurirelazionale di una soggettività stratificata dal tempo. La danza 
– intesa come linguaggio del corpo che pensa – agisce qui come strumento di 
resistenza simbolica, di prossimità nella distanza, in cui spazio, tempo e flusso 
risuonano nel mito di una nenia lontana. 
 
PAROLE CHIAVE: coreografia, memoria culturale, fenomenologia, Arbëreshë, 
intelligenza artificiale.  
 
ABSTRACT 
Through a choreographic practice that establishes a dialogue among gesture, 
word, and rhythm, this study explores the possibility of translating cultural 
memory not in the form of a linear narrative, but as a perceptual and affective 
experience. The body, conceived as a living archive, becomes a liminal space 
for the articulation of fragments of language, song, orality, and movement: ex-
pressive codes that, in their tension between form and substance, render the 
specificity of minoritarian knowledge. 
Consequently, the artistic space serves as an active counter-narrative to 
processes of musealization, which tend to crystallize minor worlds into static 
and silent images. Instead, the artistic act becomes a site of reactivation, where 
nostalgia acts not as a restorative endeavor, but as a critical sentiment that 
problematizes the distance from the past and attempts to mend the rupture in 
the transmission of tradition. 
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In this sense, artistic research not only interrogates the fracture between the 
present and memory but also redefines the roots-development dichotomy, 
restoring to minoritarian identities—such as the Arbëreshë one—a dynamic 
and multi-relational form of a subjectivity stratified by time. Dance—under-
stood as the language of a thinking body—acts here as an instrument of sym-
bolic resistance, of proximity within distance, wherein space, time, and flow 
resonate in the myth of a distant chant. 
 
KEYWORDS: Choreography, Cultural Memory, Phenomenology, Arbëreshë, 
Artificial Intelligence. 
 
 
Introduzione 
 

La riflessione che si intende condividere si interpone criticamente tra il do-
minio dell’antropologia culturale e quello della danza contemporanea, assu-
mendo la pratica coreografica come nucleo d’indagine per esplorare il rapporto 
inscindibile tra tempo, memoria, identità e linguaggi. Il fulcro della presente 
ricerca risiede nella capacità del corpo e del movimento di farsi dispositivo ana-
litico e materico, volto a intervenire attivamente sul senso di appartenenza 
delle minoranze etno-linguistiche. L’indagine assume come campo di elezione 
la realtà arbëreshë, minoranza di origine albanese insediatasi nel Sud Italia a 
partire dalla metà del XV secolo a seguito dell’espansione dell’impero ottomano 
nei Balcani (Altimari, 1994: 9-32). Se da un lato l’insediamento storico ha 
permesso la sopravvivenza quasi miracolosa di un intero sistema valoriale, lin-
guistico e rituale, dall’altro la contemporaneità impone sfide radicali. Oggi, le 
comunità arbëreshë sono attraversate da una silente endogenia, in cui riverbe-
rano minacce di spopolamento giovanile, assimilazione linguistica e un con-
seguente, progressivo oblio culturale (Moseley, 2010). Per rispondere all’istanza 
di mantenimento dell’identità senza scadere nel folklore musealizzato, l’ap-
proccio coreografico si appropria delle nozioni di memoria elaborate da Jan 
Assmann (1997: 17). Assmann distingue tra Speichergedächtnis (memoria di 
deposito) e Funktionsgedächtnis (memoria funzionale o attiva), la quale neces-
sita di essere agita nel presente. La sopravvivenza culturale è dunque garantita 
dal passaggio a quella che lo studioso definisce memoria comunicativa. In que-
sto transito, il corpo diviene l’Archivio foucaultiano (Foucault, 1980: 176-
180): il sistema che determina le condizioni di possibilità per creare nuove 
prassi. La pratica coreografica oggetto della ricerca assume così la valenza di 
chiave di accesso per rappresentare non lo svolgimento logico di una narra-
zione, bensì il fluire della sua stessa acquisizione fenomenologica: il momento 
preverbale in cui le parole vanno definendosi nella forma e nello spazio della 
mente prima di farsi discorso. 
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Dal corpo fenomenologico alla prassi compositiva: genesi del sistema coreografico 
TRAME 
 

Già dal secolo scorso, le ricerche espressive in ambito coreutico demarcano 
il piano meramente estetico della danza per formalizzare specifiche concettua-
lità comunicative e affermare nuove tipologie di pensiero coreosofico in ade-
renza al tessuto umano della contemporaneità. È di fondamentale rilevanza 
rintracciare i fulcri tematici del teorico François Delsarte, che ricerca l’auten-
ticità del gesto espressivo incentrato sullo studio del linguaggio del corpo at-
traverso la legge di corrispondenza tra stati d’animo e manifestazioni somatiche 
(Randi, 1996). Tra gli artisti che a lui si ispirano, Isadora Duncan afferma il 
bisogno del corpo di svincolarsi dalla rigida formalità del balletto per ricon-
giungersi all’essenza delle emozioni e della natura secondo il senso sociale, i 
processi rituali e il gusto artistico della classicità greca (Duncan, 1928: 55-56). 
Successivamente, Mary Wigman supera la concezione del danzatore come in-
terprete di un personaggio narrativo; attraverso la spersonalizzazione del gesto, 
il corpo diviene un veicolo puro per far affiorare stati emotivi inconsci e pul-
sioni universali (Wigman, 1966: 41-42). Doris Humphrey (1972: 222-223) 
propone un corpo in continua oscillazione tra due punti di morte – quella sta-
tica e quella dinamica – riportando nei principi di caduta e recupero i riferi-
menti dionisiaci e apollinei nietzschiani (Nietzsche, 1977; ed. or. 1872). 
Nell’edificare il presente progetto artistico, l’opera di Rudolf Laban (1960: 1-
2) risulta tra le più decisive: i suoi studi coreutici generano un significativo 
ponte tra il corpo danzato e il corpo comune (pedestrian movement) (Banes, 
1987: 15-16), avviando una riconciliazione tra danza e comportamento sociale 
ampiamente esplorata successivamente dalle avanguardie post-moderne ame-
ricane (Banes, 1987: 11-12). Tale decostruzione dell’estetica spettacolare trova 
il suo culmine programmatico nel celebre No Manifesto (Rainer, 1965: 178) 
del 1965 di Yvonne Rainer, che rifiuta categoricamente il virtuosismo, la se-
duzione teatrale e il coinvolgimento emotivo convenzionale, rivendicando l’es-
senza materica e oggettiva del corpo in movimento. Tali avanguardie, accanto 
a tutti i movimenti innovatori decorsi nel Novecento, conducono la danza a 
favorire pratiche di indagine ontologica sul movimento come matrice dell’esi-
stenza stessa. Seguendo questa tipologia di approccio, la coreografia sconfina 
verso la via della fenomenologia, rendendo possibile, oggi, pensare e materia-
lizzare un corpo capace di abitare lo spazio antepredicativo (Husserl, 2007: 
40-41) del linguaggio e dargli forma. Nell’intento di decostruire e superare ra-
dicalmente la presunta scissione cartesiana tra pensiero, linguaggio e azione – 
un’istanza ampiamente indagata dalle neuroscienze e dalla mente fenomeno-
logica (Gallagher & Zahavi, 2009) – la pratica coreografica rappresenta una 
chiave di accesso privilegiata. Per legittimare l’uso del corpo come strumento 
di indagine epistemologica, occorre ripercorrere l’orizzonte tracciato da Martin 
Heidegger in Essere e tempo (Heidegger, 1976). Heidegger distingue tra die 
Sprache - il linguaggio formalizzato - e die Rede - il discorso -. Il discorrere non 
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coincide affatto con il parlare verbale: la Rede è la nostra articolazione originaria 
della comprensibilità del mondo, il Logos, mentre, è inteso come puro «lasciar 
vedere mostrando» (Heidegger, 1976: 48). Tuttavia, Heidegger sottopone il 
linguaggio a una progressiva astrazione desomatizzante, tralasciando la dimen-
sione fisica e materiale del corpo a favore di un’analisi esistenziale (Aho, 2009: 
13-17). È in questa lacuna ontologica che si innesta la necessità risolutiva della 
fenomenologia di Maurice Merleau-Ponty. Il filosofo francese restituisce alla 
parola la sua ineludibile stoffa gestuale e il suo spessore patico-carnale. Mer-
leau-Ponty riconosce che il corpo non è un oggetto nel mondo, ma il nostro 
stesso mezzo di avere un mondo: «il corpo umano è Simbolismo» (Merleau-
Ponty, 2003: 318). Egli ridà la parola alla carne: il gesto diviene la cosa stessa 
nel momento del suo farsi. Come nota il filosofo analizzando l’immanenza del 
senso, «il gesto non rimanda semplicemente alla collera, bensì è la collera stessa» 
(Merleau-Ponty, 2003: 254). Il corpo del performer si svela così come una ve-
rità prelogica e una manifestazione ante predicativa la cui danza si appropria 
della Rede heideggeriana incarnandola: il movimento diviene esso stesso in-
chiostro, sintassi e materia della parola nello spazio-tempo della performance. 
Affinché questo corpo fenomenologico possa farsi autentica sintassi, la dram-
maturgia del movimento deve rispondere ai parametri strutturali della lingui-
stica generale. La scrittura coreografica istituisce, così, una funzione segnica in 
cui la materialità stessa del corpo costituisce il discorso (De Saussure, 1967: 
83-85). Il concetto saussuriano di valore permette alla scrittura coreografica di 
operare all’interno di un sistema chiuso di opposizioni differenziali (De Saus-
sure, 1967: 143-145). Sulla scena si riproducono così l’asse sintagmatico (la 
sequenza cinetica) e l’asse paradigmatico (la scelta di un movimento piuttosto 
che un altro), rendendo il gesto un’autentica unità linguistica. Tuttavia, assu-
mere con tale radicalità la corporeità come testo non implica una sterile sotto-
missione della danza alla grammatica del verbo. Al contrario, impone il 
superamento di un approccio strettamente logocentrico alla composizione. Se 
il corpo agisce all’interno di una sintassi, la sostanza del suo dire sfugge alla ri-
gida costrizione fonetica. La ricerca si sposta, dunque, sull’indagine di un pen-
siero per immagini che, in accordo con Gillo Dorfles (1962), precede 
filogeneticamente il pensiero per vocaboli. Mentre l’espressione verbale è con-
dannata alla successione temporale, l’immagine e il gesto si presentano come 
fenomeni istantanei e transdimensionali (Dorfles, 1962: 82-84). La teoria di 
Umberto Eco sulla «nebulosa di contenuto» (Eco, 1975: 300) risulta qui illu-
minante: il gesto coreografico porta con sé un’eccedenza di significato, rinun-
ciando a una denotazione univoca per farsi portatore di una semiosi illimitata 
(Eco, 1975: 97-100). Questa trasfigurazione del gesto, per quanto densa sul 
piano cognitivo, non si esaurisce tuttavia in una dimensione puramente inter-
pretativa o contemplativa. La nebulosa di senso, nel momento esatto in cui 
viene incarnata sulla scena, spezza la rassicurante dicotomia classica tra il si-
gnificare e il fare, convertendo l’ambiguità semantica in una forza intrinseca-
mente attuativa. Interrogando la pragmatica di John L. Austin (1987: 9-11), 
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la scomposizione del movimento rivela una tridimensionalità operativa inscin-
dibile: un atto locutorio (la pura esecuzione biomeccanica); un atto illocutorio 
(l’intenzionalità performativa dell’interprete); e un atto perlocutorio (l’impatto 
affettivo e cinestetico suscitato nello spettatore, innescando una risonanza em-
patica). Affinché il gesto possa sostenere tale densità pragmatica senza scadere 
nel meccanicismo, il corpo del danzatore deve essere inteso in un’accezione 
squisitamente proairetica (Gasparotti, 2024: 28). Tale prospettiva coglie il 
corpo nel suo intrinseco farsi azione: essa rappresenta l’impulso vitale e invisi-
bile che precede la forma, l’intenzione profonda che guida tensivamente il 
corpo materiale ancor prima che l’azione diventi visibile e conclusa. Si tratta 
del «corpo immaginato» (Todd, 2012: 34-36), ovvero, quel sistema di imma-
gini mentali che, secondo la lezione di Mabel Elsworth Todd, precede e in-
forma la risposta motoria guidando tensivamente e orientando il soma 
nell’azione scenica. È proprio questa matrice invisibile a garantire la libertà er-
meneutica e lo stato di presenza dell’esecutore: tale concezione permette infatti 
di riprodurre uno stesso schema di movimento declinandolo in numerose ri-
modulazioni «timbriche» (Borriello, 2017) affinché, rinnovato il movimento, 
si rinnovi anche il pensiero, lo spazio performativo e viceversa. È esattamente 
in questa osmosi continua tra l’invisibile dell’intenzione e il visibile dell’azione 
che l’impianto teorico precipita nell’orizzonte operativo della ricerca facendosi 
drammaturgia. Se il corpo immaginato agisce come un motore che rinnova 
costantemente il gesto, la sfida diviene strutturare una composizione capace 
di accogliere questa mutevolezza per rievocare il peso del passato. 

La pratica coreografica TRAME, oggetto di questo studio, nasce dunque 
dall’esigenza artistica di rappresentare in danza non un ricordo cristallizzato, 
ma il flusso ininterrotto di immagini emotive e memorie sedimentate. Gli ele-
menti cardine dell’indagine sono il testo e il movimento. Entrambi costitui-
scono declinazioni parallele del concetto di flusso. Da una parte, i testi vengono 
generati adottando la matrice letteraria del flusso di coscienza (James, 1950: 
230-235), priva di censure sintattiche. Questa specifica architettura composi-
tiva permette di svincolare l’enunciazione dalle rassicuranti logiche della nar-
ratologia lineare, lasciando affiorare in modo rapsodico memorie e suggestioni 
viscerali. Dall’altra, l’indagine fisica si radica nel principio di consequenzialità 
o di successione derivato dalla Teoria dell’armonia del movimento (Choreutics) 
di Rudolf Laban (1966: 152-165) e riassumibile nelle azioni di Spargere e Rac-
cogliere. Sulla scena, tale paradigma viene esplorato attraverso l’interazione di 
un trio che declina il flusso in tre vettori d’azione concatenati: il soggetto A 
innesca l’azione centrifuga dello spargere (Laban, 1966: 53) agendo e mani-
polando il corpo del soggetto B, che di conseguenza viene sparso. Quest’ultimo 
articola il movimento in uno stato di permeabilità strutturale rifacendosi ai 
principi del Release1 per favorire una biomeccanica fluida ed ergonomica, ne-

1  Con il termine Release si intende quella pratica coreutica consolidata a partire dagli anni Settanta, 
incentrata sull’abbandono del peso corporeo, sull’allineamento scheletrico e sull’eliminazione delle 
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cessaria sia per reagire organicamente all’impulso ricevuto, sia per predisporsi 
al successivo intervento del soggetto C. È quest’ultimo, infatti, a operare 
l’azione centripeta del raccogliere. Questa fase si configura come l’ingloba-
mento di un atto estraneo in cui, pur nello sfasamento in cui il corpo sparso 
versa, le membra si riavvicinano a qualcosa a cui sono di per sé già vicine, ma 
in un senso diverso, rinnovato. Si concretizza, in questo modo, il tentativo sce-
nico di ricomporre i frammenti sparsi della memoria. Questa complessa trian-
golazione vettoriale, tuttavia, per non risolversi in una mera astrazione cinetica, 
necessita di un vincolo strutturale che ne governi l’evoluzione. Il nesso fondante 
tra l’occupazione dello spazio e la drammaturgia si realizza, infatti, attraverso 
un profondo lavoro ritmico e metrico. Il testo, di fatto, nasce già come una 
vera e propria partitura metrica della composizione coreografica. Nel momento 
in cui la parola cede alla voce, essa impone una griglia temporale fatta di acco-
stamenti contrappuntistici precisi, collisioni e sfasamenti intenzionali tra l’ar-
ticolazione del movimento e l’enunciazione verbale. Le modulazioni dei tre 
interpreti all’interno di questi vincoli generano continue alterazioni di coor-
dinazione e dinamica, permettendo, così, al gesto di anticipare o ritardare la 
propria manifestazione sulle singole parole. Dunque, la relazione tra testo e 
corpo si traduce in una rigorosa prassi cronometrica, dove lo spazio viene mi-
surato e regolato dalle pulsazioni della memoria. Se si accetta, platonicamente, 
che il tempo è espressione del divenire nello spazio (Platone, 2000, Timeo: 
37d-38b), la gestione temporale si configura come veicolo primario di avvici-
namento o distanza tra corpi. Affinché l’incontro tra parola e soma non si ri-
solva in una mera sovrapposizione casuale, la prassi si dota di una rigorosa 
architettura temporale in cui agiscono due piani strutturali. La macro-struttura 
definisce l’associazione di una specifica frase di movimento a una corrispon-
dente frase testuale. All’interno di questa unità si articola la micro-struttura, 
ovvero l’ossatura ritmica e temporale interna della frase. Essa definisce i con-
trappunti specifici: stabilisce con esattezza matematica quando, e in corrispon-
denza di quali singole parole, parti di esse, o silenzi, ciascuno dei tre interpreti 
debba innescare l’azione o permanere nell’immobilità. L’unione di questi ele-
menti offre una visione singolare e olistica della performance in cui lo sposta-
mento dei contrappunti micro-strutturali genera la pluralità di accessi alla 
lettura dell’opera. 
 
 
Il Caso Studio Arbëreshë: La lingua come traccia e innesto 
 

L’utilizzo dell’arbërisht per i testi coreografici attiva un processo in cui il 
corpo performativo si fa archivio vivente. L’incontro con l’alterità di una lingua 
straniera genera ciò che Greimas definisce un’isotopia (Greimas, 2000: 83): le 

tensioni muscolari superflue a favore di una biomeccanica fluida ed ergonomica. Su queste pratiche, 
di fondamentale importanza per l’evoluzione della post-modern dance (Banes, 1987).
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decodifiche imprevedibili divengono fertili inferenze che arricchiscono il testo. 
A titolo di esempio, si riporta uno dei testi isotopici bilingui sviluppati durante 
la ricerca, che funge da innesto metrico e semantico: 
 

Guarda bene prima të shkosh udhën, perché è proprio li che lei 
mund it qianj, ka një anë e ka një etër, aspetta! Vai, nani mund 
vesh. Ti ricordi tutto? Buongiorno, ho ca shurbise da prendere e 
portare via. Di chi sono figlio? Troverai un padre edhe ndë vete 
in guerra, userai duart tënde per mangiare ma non grikën etij. 
Alla fine della discesa, di fronte al muro ilartë e vuoto fai passare 
quelli çë nëng të shofjin, e con il vento forte che li sempre tëhelq 
mos ez prapa leshvet che ritornano indietro, sbatti i piedi, hap 
sytë. Buongiorno. Continua, ripeti, le cose cë ajo të jep sono solo 
quelle che non può avere, non c’entrano një koc rockije, ma le 
offerte girano mbalë atë lastir hekuri filante e tuo padre mangerà 
mirë senza atë gjisht che ha perso, non mettere bocca! Rispondi 
qualcosa, ricambierà il tono e verrà il silenzio. Sei gioia adesso? 
Gjithë la sua figura shkon e priret, insieme alle cose stonate cë të 
thojin che è il tempo di sfidare anche le orecchie, che dalle orec-
chie tramite la testa al cuore. Mbiatu, dritto. Buongiorno buon-
giorno buongiorno. Ajo është e madhe ma cosa te lo dico a fare. 
Ato corone secche çë sjell ndër koc prima o poi ti faranno venire 
nenj artrosi cifotica, ma lei è alta, e bukur, formosa, quando cam-
mina duket non essere neanche mbi dhe. U i thom «lo so!» Ohh 
ti sto dicendo che lo so! Cerca gli angoli, tund le cose e gjo gli 
angoli. Si sa nascondere bene, perché ti guarda sempre, nëng fijo 
mai. Lo sa… edhe ti volevi andare jo? Ma senza di lei… allora ka 
të shkaptosh ma aspetta! Ti ricordi tutto? Ata che non ti guardano, 
muri vuoto, un lato e poi l’altro, buongiorno, ti ricordi tutto? 
Mban mend gjithësej? Ti ricordi tutto?2 

 
L’analisi performativa e semiotica di questo testo rivela come l’alternanza 

di codice tra italiano e arbërisht non assolva a una mera funzione folcloristica, 
bensì agisca come la restituzione scenica e materica di un autentico processo 
cognitivo. Sul piano fonetico e performativo, l’emersione della lingua minori-
taria si manifesta con il fluire naturale e organico tipico del pensiero bilingue, 
i due idiomi non entrano in collisione, ma scivolano l’uno nell’altro pur ap-
partenendo a registri grammaticali e fonetici del tutto divergenti. Il corpo del 
performer accoglie questa dualità linguistica non come una frattura prosodica, 
ma come un continuum in cui la lingua madre e quella di adozione abitano la 

2  Testo originale a cura di Gianluca Possidente. L’estratto è parte della performance Trame motit, 
andata in scena presso il Teatro Palladium di Roma il 7 novembre 2025 contestualmente al Convegno 
Dipartimentale di Filosofia, Comunicazione e Spettacolo dell’Università degli Studi Roma Tre.
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medesima carne in perfetta osmosi. Questa fluidità enunciazionistica, tuttavia, 
genera un duplice effetto pragmatico: se per l’interprete il passaggio all’arbërisht 
rappresenta un fluire coerente e ininterrotto, per lo spettatore – sprovvisto del 
medesimo codice – si tramuta in un inatteso inciampo semantico. Ed è proprio 
in questa delicata soglia, dove la fluidità del pensiero bilingue si scontra con 
l’opacità della ricezione del pubblico, che la parola cessa di essere puro signi-
ficato verbale per farsi massa vibratoria, suono e movimento. In questa ottica, 
la trasmissione di memorie si traduce in tensioni vettoriali (Lehmann, 2017: 
180-185) e dinamiche fisiche in quanto stimoli di quel riflesso condizionato 
da un archivio culturale che rifiuta di essere musealizzato e sceglie di essere 
agito (Taylor, 2003: 19-20). 
 
 
Frontiere tecnologiche: l’Intelligenza Artificiale come editor drammaturgico 
 

L’approdo contemporaneo di tale impianto si compie anche attraverso lo 
sviluppo dell’omonimo software TRAME, una traiettoria dell’AI che si inse-
risce nel fecondo filone della Digital Performance (Dixon, 2007). Concepito 
come editor drammaturgico digitale basato su algoritmi di Pose Estimation 
(Redmon et al., 2016: 779-788), il sistema mappa la biometria per il ricono-
scimento semantico dell’intenzionalità del gesto. Inserendosi nel solco di spe-
rimentazioni storiche come la Motion Bank di Forsythe (Monda, 2016) e il 
Living Archive di McGregor (Freyne, 2020: 88-92), TRAME non mira a una 
fredda digitalizzazione, ma a tradurre i principi labaniani in parametri com-
putabili. Infatti, tale operazione non si limita all’applicazione di modelli di 
tracciamento preesistenti su sequenze cinetiche, ma presuppone un orizzonte 
di ricerca ben più radicale: la codifica e lo sviluppo parallelo del sistema di ana-
lisi del movimento di Rudolf Laban (Laban & Lawrence, 1947; Laban, 1960) 
sotto forma di Intelligenza Artificiale. L’obiettivo dello sviluppo informatico 
in corso è addestrare l’architettura neurale affinché superi il semplice calcolo 
delle coordinate vettoriali o la mera biometria scheletrica. L’algoritmo viene 
istruito per comprendere qualitativamente l’intenzione del gesto, riconoscendo 
e processando dinamicamente i fattori primari teorizzati dal coreografo: l’im-
piego del peso, l’attitudine verso lo spazio, il controllo del tempo e la gestione 
del flusso. Per raggiungere questo traguardo, l’algoritmo calcola costantemente 
le variazioni morfologiche e spaziali del corpo – misurando dinamicamente 
l’espansione e la contrazione delle estremità articolari rispetto al baricentro del 
tronco – al fine di categorizzare il movimento in specifici atti linguistico-mo-
tori: «spargere», «raccogliere», «transizione» e «pausa». Tuttavia, la traduzione 
del gesto organico in dato algoritmico pone un problema ermeneutico com-
plesso: il rischio di una sovralettura da parte dell’Intelligenza Artificiale, la 
quale, in assenza di filtri, tenderebbe a interpretare micro-aggiustamenti po-
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sturali, respiri o atti involontari come scelte drammaturgiche drastiche3. Per 
ovviare a tale criticità, sono state implementate rigide soglie di intenzionalità. 
Il sistema applica un buffer di memoria temporale imponendo che il ricono-
scimento si attivi solo al superamento di precise soglie spaziali e volumetriche. 
Questo muro del silenzio algoritmico garantisce che la macchina isoli solo i 
macro-movimenti volontari, ignorando ciò che non possiede chiara forza illo-
cutoria. A questo si affianca uno scudo per il calcolo delle occlusioni, che pre-
serva l’integrità del tracciamento durante le complesse fasi di partnering, 
discriminando accuratamente le singole identità fisiche. Traducendo il flusso 
continuo del movimento in etichette semantiche discrete e temporizzate, la 
tecnologia interviene, eseguendo le indicazioni dell’utente, sulla strutturazione 
del materiale artistico, calcolando e ri-fasando le possibili intersezioni temporali 
tra il testo e il gesto. In questo orizzonte liminale, il corpo performativo e le 
sue intersezioni temporali si offrono come dati oggettivamente misurabili, pro-
iettando la semiotica del corpo nella complessità relazionale della dimensione 
onlife (Floridi, 2015: 7-13). TRAME permette di valutare la pluralità di accessi 
alla lettura, ovvero, spostando i punti di innesto tra parola e movimento, at-
traverso l’Intelligenza Artificiale si ricalcola l’orizzonte perlocutorio dell’opera. 
Nello sviluppo della piattaforma digitale, la tecnologia non intende sostituire 
la carne, bensì ne amplifica l’eco e ne diviene luogo di osservazione e analisi, 
in cui il non detto trova finalmente una sua concreta sintassi. 
 
 
Conclusioni 
 

A conclusione di quanto tracciato, appare evidente come la prassi coreo-
grafica e il dispositivo TRAME non si limitino a documentare una cultura in 
diaspora, ma ne ridefiniscano attivamente i meccanismi di sopravvivenza at-
traverso il corpo. Svincolata dall’obbligo rassicurante della narrazione lineare, 
la memoria smette di essere un reperto museale per farsi materia viva, dive-
nendo essa stessa l’impulso vitale e il soggetto computabile dell’azione scenica. 
In questa sintassi ibrida, il tempo abbandona la sua tradizionale dimensione 
storica per farsi pura metrica. Si trasforma in una partitura rigorosa di appun-
tamenti e contrappunti tra il gesto e la parola: un autentico metronomo rela-
zionale che scandisce l’avvicinamento e la distanza tra i corpi. Ed è proprio 
all’interno di questo reticolo ritmico che il linguaggio subisce una duplice e 

3  Questo limite ermeneutico, noto in ambito informatico e di Computer Vision come semantic gap, 
evidenzia l’incapacità intrinseca degli algoritmi di Human Activity Recognition di distinguere l’in-
tenzionalità di un’azione dal puro rumore di fondo (la cosiddetta Null Class), generando «falsi po-
sitivi». In ambito performativo digitale, la letteratura ha ampiamente documentato come i sistemi 
di tracciamento, in assenza di calibrazioni algoritmiche (o thresholds), elaborino tremori o micro-
aggiustamenti fisiologici alla stregua di input volontari (Salter, 2010: 261-265; Birringer, 2008). 
Sulla problematica del riconoscimento computazionale dell’intenzione qualitativa (l’Effort labaniano) 
rispetto al mero dato cinematico, si rimanda inoltre a Monda, 2016.
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simultanea riattivazione. Da un lato, si codifica una prassi compositiva del 
tutto inedita: la formalizzazione di un sistema in cui testo verbale e movimento 
si strutturano vicendevolmente su basi puramente metriche e ritmiche costi-
tuisce una metodologia finora inesplorata nel panorama performativo, capace 
di superare il tradizionale uso didascalico o illustrativo della parola in scena 
per fondare una metodologia coreografica nuova. Dall’altro lato, all’interno di 
questa inedita architettura, la lingua arbërisht viene letteralmente risvegliata 
nella carne. Il fluire del pensiero bilingue cessa di essere un’eco nostalgica per 
farsi inciampo semantico e massa vibratoria nel presente. In questa prospettiva, 
l’appartenenza a un’entità minoritaria si manifesta come prepotente rivendi-
cazione di agency. Non si tratta di ripristinare malinconicamente un passato 
perduto, precluso dall’inesorabile svanire della performance nel suo hic et nunc 
(Phelan, 1993: 146), ma di orchestrare dinamicamente i frammenti del pre-
sente. Affidando il vocabolario ancestrale e la teoria labaniana alle architetture 
neurali, e ancorandole alla verità antepredicativa del corpo, la ricerca intende 
dimostrare che la tradizione resiste all’oblio quando accetta di essere costante-
mente rideclinata, tramutando la memoria del passato nel principio vitale di 
una nuova presenza. 
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