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Luca Aversano
Direttore del Dipartimento di Filosofia, Comunicazione e Spettacolo

Presentazione

Nel novembre del 2025, tra ’Aula Magna del Polo di Lettere Filosofia Lin-
gue e il Teatro Palladium, si ¢ svolta la prima edizione del convegno annuale
del Dipartimento di Filosofia, Comunicazione e Spettacolo dell'Universita
Roma Tre, concepito con l'obiettivo di promuovere i{)dialogo tra le aree disci-
plinari del Dipartimento, di valorizzare le diverse prospettive metodologiche
che ne caratterizzano la ricerca, di offrire agli studenti e aﬁe studentesse dei corsi
di laurea e di dottorato ulteriori occasioni di crescita e formazione avanzata. 1
progetto di una conferenza dipartimentale a cadenza annuale, dedicata di volta
in volta a temi di ampio respiro, nasceva inoltre dalla convinzione che le que-
stioni cruciali della contemporaneitd possano essere trattate con maggiore pro-
fondita critica soltanto attraverso un confronto nel quale tradizioni di studio
differenti giungono a riconoscersi come reciprocamente complementari. La
scelta di dedicare questa prima edizione all'idea di tempo rispondeva piena-
mente a questa esigenza, giacché pochi concetti attraversano con pari intensita
gli ambiti della filosofia, della storia, delle scienze della comunicazione, della
musica, del teatro, del cinema, della danza, delle discipline linguistiche e delle
scienze cognitive. Ne ¢ scaturito un dibattito articolato, sviluppatosi lungo le
quattro sessioni dedicate rispettivamente ai rapporti tra tempo e memoria,
tempo e identitd, tempo e linguaggi e, infine, al dialogo tra ricerca scientifica e
ricerca artistica. Il convegno ha cosi offerto uno spazio di confronto aperto tra
generazioni e sensibilita diverse, favorito dalla partecipazione non solo dei do-
centi interni al Dipartimento, ma anche di giovani ricercatori e ricercatrici e di
studiosi e studiose provenienti da altre istituzioni italiane e internazionali.

Il presente volume, inserito a buon diritto nella collana di studi del Dipar-
timento di Filosofia, Comunicazione e Spettacolo, documenta tale pluralita di
voci e ne registra gli esiti scientifici in una serie di contributi che esplorano il
tempo quale categoria trasversale, in grado di mettere in comunicazione saperi
apparentemente ?ontani. Sono dunque molto lieto di poter salutare I'uscita di
questa nuova pubblicazione, frutto sia dell'impegno corale del nostro Dipar-
timento, sia di quello individuale dei suoi componenti. Desidero, in proposito,
ringraziare il comitato scientifico del convegno, composto da Riccardo Chia-
radonna, Alessandra Chiera, Lisa Giombini, Samantha Marenzi, Giancarlo
Monina, Stefania Parigi, Marco Piazza, Anna Lisa Tota, e in particolare il suo
presidente Mauro Dorato. Un grazie sincero, naturalmente, anche a tutte le
colleghe e i colleghi che hanno partecipato all’iniziativa, nonché alle quattro
curatrici del volume Valentina Deriu, Sofia Sandreschi de Robertis, Simona
Silvestri, Martina Vita.
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PRESENTAZIONE

Lauspicio ¢ che questa prima edizione del convegno e dei suoi atti rappre-
senti 'avvio di un percorso destinato a consolidarsi nel tempo e a testimoniare
non soltanto un’attivita di natura scientifica, ma anche un modo concreto di
intendere il ruolo del Dipartimento nell’universita contemporanea: una co-
munita di ricerca capace di produrre conoscenza attraverso il dialogo tra disci-
pline diverse.
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Mauro Dorato
Presidente del Comitato scientifico del convegno

Introduzione

Quando il direttore Luca Aversano mi ha comunicato la sua intenzione di
organizzare dei convegni dipartimentali annuali che potessero favorire
Pinterazione culturale tra le molte aree disciplinari che compongono il nostro
dipartimento, ho pensato che il concetto di tempo sarebbe stato per ovvie
ragioni una scelta ideale per iniziare la serie. Il tempo, infatti, non ¢ riducibile
alla  sua dimensione naturalistica (fisica, biologica, psicologica,
fenomenologica), storico-sociale, o linguistico-comunicativa, ma gioca un
ruolo fondamentale nelle Discipline delle Arti della Musica e dello Spettacolo,
che costituiscono insieme alla Filosofia e alla Comunicazione il triangolo che
forma il nostro dipartimento FIL-CO-SPE.

Dal punto di vista logico-filosofico pili astratto, la relazione di successione
‘prima di’ ¢ alla base sia della temporalita naturale sia della storicita
propriamente detta. Ma mentre agli inizi dell’Ottocento Hegel riteneva che i
cicli naturali si ripetessero senza vera novitd (nihil novum sub Solem), la
storicizzazione del mondo naturale ¢ forse la caratteristica piti importante del
pensiero scientifico degli ultimi due secoli. Ora sappiamo che 'intero universo
osservabile ha una storia che possiamo ricostruire a partire dal Big Bang,
avvenuto 13,7 miliardi di anni fa, che il sistema solare e il pianeta sul quale
viviamo hanno una storia complessa che ha reso possibile la nascita della vita,
e che la biologia evoluzionistica ¢ una scienza essenzialmente storica: le specie
non sono state create ma si sono evolute. In un senso diverso, pill caro ad
Hegel, ovviamente anche la vita individuale e sociale ha un carattere storico
ed ¢ soggetta a forme di temporalitd pitt complesse. Ma ¢ ovvio che la
strutturazione narrativa ¢ fondamentale nella letteratura, nel cinema, nel teatro
e nello spettacolo in generale e nella loro storia, e la temporalita gioca un ruolo
centrale nella musica e nella danza, come illustrano da punti di vista diversi
nei loro saggi Raimondo Guarino e Samantha Marenzi riflettendo sul ruolo
del corpo e dei suoi movimenti. Il corpo umano ¢ proprio un esempio della
sintesi che il tema ‘tempo’ pud stabilire tra diverse prospettive culturali, quella
fenomenologica (si vedano i saggi di Mariannina Failla e Sofia Sandreschi de
Robertis) e quella artistica, di cui scrive Gianluca Possidente. In una parola, la
natura pluridisciplinare e interdisciplinare del tempo ci ¢ sembrata
particolarmente adatta a far interagire per la prima volta le varie anime del
dipartimento, e mi sembra di poter concludere che I'esperimento sia riuscito
molto bene.

Secondo la terminologia introdotta dal filosofo neokantiano del secolo
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INTRODUZIONE

scorso Ernst Cassirer, ['essere umano non ¢ solo animale razionale ma anche e
di pit animal symbolicum, capace di interpretare la realtd in modo molteplice,
da quello scientifico-matematico a quello linguistico, da quello storico-sociale
a quello artistico, attraverso appunto forme simboliche, laddove un simbolo ¢
un sistema di segni che media il nostro rapporto con il mondo osservato
attraverso 1 sensi generando universi culturali diversi. Ebbene, nella
strutturazione delle varie forme simboliche, il tempo gioca un ruolo essenziale
e il suo carattere poliforme eppur unitario rimanda al messaggio filosofico
fondamentale di Cassirer: non si tratta di ridurre una forma simbolica a
un’altra, ma di comprendere come ciascuna descriva la realta nel modo che le
& proprio. E quello che il primo convegno dipartimentale ha cercato di fare,
direi con successo, senza ridurre una dimensione temporale all’altra ma
mostrando come interagiscano. La scelta dei tre temi principali che hanno
innervato il convegno — Memoria, Identita e Linguaggi — non ¢ stata casuale
perché, oltre a racchiudere le competenze dei membri del dipartimento, ¢
suggerita da una stretta connessione concettuale: non si ha identita nel tempo
‘senza memoria’ e nell’essere umano la struttura narrativa e quindi anche
linguistica della cultura presuppone e al tempo stesso costituisce la temporalita.

Considerando la ricchezza delle proposte tematiche, mi sara difficile
riassumerle tutte in questo mio scritto e sarebbe un esercizio privo di senso.
Chiedo quindi scusa in anticipo alle colleghe e ai colleghi i cui contributi non
riuscird qui a menzionare; nella restante parte del saggio dird qualcosa dei tre
sottotemi del convegno facendo riferimento a qualche saggio raccolto in questo
volume, per poi proporre assai brevemente nella seconda parte tre spunti di
riflessione piu personali che provano almeno in parte ad unificare i tre temi
nei quali si ¢ articolato il convegno.

Anzitutto, da un punto di vista cognitivo, esistono almeno tre tipi di
memoria, quella ‘episodica’, quella ‘semantica’ e quella ‘procedurale’. La prima
riguarda appunto episodi vissuti in prima persona, come quello del nostro
primo giorno di scuola o del primo bacio, ed ¢ legata alla vista e agli altri sensi.
La seconda coinvolge informazioni tipo ‘Parigi ¢ la capitale della Francia’ o
‘Newton ha pubblicato i Philosophiae Naturalis Principia Mathematica nel
1687’. La terza riguarda essenzialmente automatismi corporei, come il saper
andare in bicicletta.

Pit in generale, la memoria ¢ centrale non solo da un punto di vista
biologico, corporeo, psicologico, comunicativo e linguistico, ma ha anche una
valenza collettiva e quindi storico-sociale. Questa dimensione non ¢ stata
trascurata: rimando ai saggi della prorettrice Anna Lisa Tota e dell’altra keynote
speaker Antonella Salomoni, che ha toccato il tema del conflitto tra
un’'interpretazione soggettiva o oggettiva delle fonti storiche. Le relazioni di
Mattia Cinquegrani (// racconto cinematografico), di Andrea Cortellessa (Z/
tempo nella coscienza di Zeno di Italo Svevo), di Tamara Tagliacozzo (che ha
trattato il tema del ricordo nell’opera dell’estetologo Gianni Carchia) e di
Giovanni Vacca (/ tempo nella canzone moderna) illustrano in sintesi il concetto
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INTRODUZIONE

di memoria da un punto di vista artistico. Inoltre, la memoria detta i tempi
diversi dell’apprendimento individuale e permette la trasmissione culturale, e
quindi della tradizione. Come scrive Lia Luchetti, le nuove potenzialita offerte
dagli archivi digitali rendono necessarie riflessioni pit generali sul concetto di
memoria, che ha chiaramente un ruolo fondamentale nella costruzione delle
identita nazionali e collettive, ma che ¢ stata oggetto anche della relazione di
Arturo Marzano nella sua ricostruzione dei due eventi drammatici della Shoa
e della Nakba, nei modi diversi in cui sono stati elaborati questi due traumi
collettivi.

Qui vorrei aggiungere che la memoria porta con sé tre temi solo in
apparenza in contrasto con essa, ovvero la sua ‘creativitd, la ‘dimenticanza’
o Ioblio’ e Ianticipazione’ di cio che verra. Cominciando dal primo
elemento, la memoria non ¢ una passiva ricostruzione del nostro vissuto, ma
¢ un atto creativo e ricostruttivo, dato che ogni volta il ricordo del passato
cambia in funzione dell’esperienza presente. Come ci ha insegnato Primo
Levi ne [ sommersi e i Salvati (Levi, 1986), il singolo ricordo pud modificarsi
nel corso del tempo. Nel suo saggio su Bergson e Proust, Marco Piazza
sottolinea quanto, insieme alla memoria, sia importante 'oblio, il secondo
elemento di cui sopra. Senza la dimenticanza, la memoria sarebbe impossibile
e il racconto Funes el Memorioso di Jorge Luis Borges (Ficciones 1944) non fa
che tradurre in letteratura un vero caso studiato dallo psicologo russo Aleksandr
Lurija (1979). Il protagonista del racconto studiato da Lurija, Solomon
Shereshevsky, chiamato S, era un ipermnestico in grado di imparare poesie in
italiano pur non conoscendo la lingua, di apprendere formule matematiche
senza avere dimestichezza con la disciplina, di ricordare perfettamente liste di
migliaia di parole o cifre a caso attraverso la sua formidabile memoria episodica.
Borges invece ci racconta come una singola scena percettiva scatenasse in Funes
un fiume di ricordi:

Noi, in un’occhiata, percepiamo: tre bicchieri su una tavola. Funes:
tutti i tralci, i grappoli e gli acini d’'una pergola. Sapeva le forme
delle nubi australi dell’alba del 30 aprile 1882... Mi disse: «<Ho pit
ricordi io da solo, di quanti ne avranno avuti tutti gli uomini messi
insieme, da che mondo ¢ mondo». (Borges 2005, p.107)

Come Funes, I'S studiato da Lurija non riusciva a inserirsi bene nei contesti
sociali perché non riusciva a identificare che cosa fosse importante e quindi
necessario fare in ogni circostanza pratica della sua vita. Dimenticare eventi
tragici ¢ quindi fondamentale non solo per la nostra salute mentale ma ¢ anche
indispensabile al buon funzionamento dell’essere umano in societa.

Da un punto di vista neuropsicologico, la memoria del passato immediato
¢ paradossalmente legata anche all’anticipazione di cio che sta per accadere. Il
ricordo, come l’anticipazione, ¢ un atto che si realizza sempre nel presente,
come gid Agostino aveva compreso alla fine del IV secolo d.C. nelle sue
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INTRODUZIONE

Confessioni, allorché scriveva che i tempi sono tre solo in apparenza, visto che
esiste solo il presente. Infatti, c’¢ il presente del passato (la memoria), il presente
del presente (la percezione) e il presente del futuro, I'anticipazione, che sono
tutti atti mentali che avvengono nel presente. Lanticipazione del futuro piu
remoto ¢ invece resa possibile da viaggi mentali nel futuro, come scrive
Valentina Deriu, una capacita cosi importante che ¢ stata collegata persino alla
nascita del linguaggio. Nelle sue Lezioni sulla Fenomenologia della coscienza
interna del tempo, scritte quasi cento anni fa, il filosofo del Novecento Edmund
Husser] (Husserl 2001) distingue tra ritenzioni e protenzioni (una sorta di ‘cio
che ¢ stato appena percepito’ e ‘ciod che si sta per percepire’, rispettivamente)
come parti inseparabili della nostra esperienza presente, un’esperienza che,
come disse lo psicologo americano William James, ¢ estesa nel tempo, ha una
sua durata e non ¢ quindi una ‘lama di coltello, ma una sella sulla quale
sediamo guardando in avanti e all'indietro’. Nell'esperienza del presente sono
quindi contenuti il passato appena trascorso e il futuro che sta per accadere,
una complessitd che rende possibile la comprensione del linguaggio e
dell’armonia musicale.

Il tema dell'identitd, il secondo del convegno, attraversa anch’esso tutte le
discipline culturali e assume maggiore complessita salendo dalla fisica alle
scienze sociali, muovendo dalla mancanza di identita delle particelle
quantistiche — due elettroni sono diversi ‘solo numero’ dato che sono
qualitativamente indistinguibili — all'identitd biologica resa possibile dal
sistema immunitario e dal corpo, all'identita dell’io individuale che si estende
nel tempo (intervento di Antonella Tramacere), a quella etica costituita dalla
‘stabilita’ del carattere di un individuo che non ¢ attratto da desideri immediati
ma ¢ in grado di costruire un progetto di vita, come gia chiarito dal filosofo
dell'Ottocento Kierkegaard nel suo Aut Aur (Kierkegaard 1976-1989) e poi
ripreso molto piti recentemente dal filosofo americano Harry Frankfurt (1971).
Da questo punto di vista, il problema della dipendenza, di cui parla il saggio
di Altavilla, Chiera, Adornetti e Ferretti, ¢ descrivibile proprio come un
rapporto di identificazione totale con il desiderio presente e quindi con
Pincapacita di proiettarsi nel futuro e costruire una narrazione coerente del sé
inteso come un’entita avente un’identita persistente nel tempo.

Naturalmente, il tema dell’identita attribuita al ‘personaggio’ — la persona
nel senso latino del termine — gioca un ruolo centrale nella narrazione letteraria
e artistica. La nostra identificazione con un personaggio romanzesco ci
permette di capire meglio noi stessi e gli altri. Christian Uva affronta il tema
dell'identita dal punto di vista sociale, sottolineando il ruolo del cinema
italiano nella ri-costruzione dell’identita collettiva. Come gia detto per la
memoria, a maggior ragione, la narrazione storica ¢ sempre una ricostruzione
di cio che ¢ avvenuto e mai una sua passiva fotografia.

Il terzo tema, quello del linguaggio, ¢ legato alla temporalita in modi
complessi e forse meno apparenti. Riccardo Chiaradonna, attraverso I'influenza
di Platone sulla filosofia di Plotino, ha messo in luce perché quest'ultimo
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rifiutasse la nozione aristotelica di tempo legata alla misura e dunque al numero,
in tandem con il saggio di Roberto Granieri, che affronta un altro tema
richiamato dalla nozione del tempo, quello dell’eternit, visto dalla prospettiva
della filosofia di Platone. A proposito dell’eternita, viene in mente un passo del
Tractatus di Wittengstein 6.4311 che afferma che «se per eternita si intende non
una durata temporale infinita ma 'atemporalita, allora vive eternamente chi
vive nel presente», una vita nel presente che non ha pero il carattere della
dipendenza da desideri da soddisfare immediatamente cui si faceva riferimento
sopra. Si tratta qui di un presente che diventa un istante fuori da un tempo che
sembra fermarsi, un nunc stans, e dunque non un ‘cogliere 'attimo’ di oraziana
memoria. | linguaggi artistici hanno la loro tipica modalita di espressione
simbolica, ma spostandosi sul piano empirico, anche la comprensione dei
linguaggi naturali richiede una precisa scansione temporale: il saggio di Anna
Pompei tratta proprio del tempo nelle lingue del mondo.

Dopo questo tentativo necessariamente incompleto di far riferimento ad
alcuni dei molteplici saggi di questo volume ponendoli all'interno delle tre
tematiche del convegno, nel poco spazio che mi rimane vorrei aggiungere
brevemente tre mie osservazioni personali che provano ad arricchire i saggi di
questo volume attraverso una prospettiva da loro non toccata.

Il primo ha a che fare con la natura del tempo, I'altro con quello della natura
del momento presente, il terzo con il problema della realta del tempo.

Quando parliamo della natura di qualcosa, ci chiediamo ‘che cos’¢?’, ovvero
‘che significa?’. Il primo che si interrogo esplicitamente sulla natura del tempo
chiedendosi cosa fosse fu il gia citato Agostino: «Che cos’¢ dunque il tempo?
Se nessuno me lo chiede, lo so; se volessi spiegarlo a chi me lo chiede, non lo
so.» (Confessioni, X1, 14) Questa famosa citazione ci sta a dire due cose
logicamente legate. La prima ¢ che del tempo, della successione temporale, del
presente, passato e futuro, abbiamo una conoscenza intuitiva, immediata,
prelinguistica. La seconda ¢ che il tempo non ¢ definibile. Questa sua non-
definibilita ¢ tipica di tutti i concetti fondamentali. ‘Definire’ significa fare a
meno e il tempo non pud essere ‘eliminato’ con una definizione in funzione
di concetti ancor pitt fondamentali. Esistono importanti ma controverse
proposte novecentesche di ridurre la relazione di precedenza temporale a quella
causale, in un certo senso anticipate da Leibniz nel 700. Si potrebbe provare a
dire che ‘Levento a é prima di b se e solo se a causa &'. Ma nella definizione di
‘causa’ si fa classicamente riferimento al fatto che la causa precede I'effetto
(come gia chiarl Hume nel Settecento), cosicché la definizione in corsivo
diventa circolare, cid che mostra in modo evidente 'indefinibilita del tempo.

E tuttavia, si potrebbe aggiungere con un po’ di senso di provocazione che il
primo grande scienziato (e filosofo) che rispose in modo fruttuoso e convincente
alla domanda ‘che cos’¢ il tempo’ fu Einstein. Ovviamente, si trattava di dare
una definizione del tempo che fosse utile alla costruzione di teorie fisiche, ma
Panalisi da lui suggerita che ne scaturi fu foriera delle grandi innovazioni
concettuali introdotte dalle teorie della relativita ristretta e generale, brevemente
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presentate dal saggio di un altro keynote speaker, il fisico teorico del nostro ateneo
Vittorio Lubicz. Nello scritto del 1905 che fondo la teoria della relativita speciale,
Einstein scrisse che la fisica ha come oggetto il movimento, ma che non possiamo
comprenderne la natura «se non sappiamo cosa dobbiamo intendere per tempo».
E analizzd la nozione di tempo in funzione di quella temporale di ‘simultaneitd’.
Quando dico ‘il treno arriva alle 7°, scrive Einstein, sto in realtd dicendo che
esiste un rapporto di simultaneita tra due eventi: I'arrivo del treno e 'evento che
corrisponde alla sovrapposizione sul sette della lancetta delle ore. Mentre tra
coppie di eventi spazialmente vicini possiamo sempre dire quali sono simultanei
perché li possiamo percepire insieme, tra eventi molto lontani 'uno dell’altro
non ¢ possibile stabilire un ordine temporale oggettivo: la domanda ‘che cosa
accade ora su Andromeda’ non ha senso se non relativizzando quell’ora a una
scelta del tutto convenzionale, costituita da un numero infinito di sistemi di
riferimento inerziale. Due eventi simultanei rispetto a un sistema di riferimento
non lo sono rispetto a un altro sistema di riferimento in moto inerziale rispetto
al primo: la relativita della simultaneita ¢ la novita concettuale piti radicale
introdotta dalla teoria della relativitd speciale, una novitd che discende
direttamente dai due assiomi su cui si fonda la teoria, I'indipendenza della
descrizione fisica del mondo da un sistema di riferimento inerziale (relativita
galileiana estesa all’elettromagnetismo) e la costanza della velocita della luce. In
conseguenza della relativita della simultaneita, dopo Einstein abbiamo appreso
che la distinzione tra passato presente e futuro intesa in senso ‘cosmico’ perde di
significato oggettivo: non esiste un unico orologio che misura il tempo universale
come era per Newton, ma infiniti orologi che lo misurano in modo diverso in
funzione del loro percorso, della velocita relativa ad altri orologi e dell’altezza nel
campo gravitazionale.

Il secondo spunto discende direttamente dal primo e ha a che fare con la
nozione di istante presente, che in fisica non gioca alcun ruolo: mentre per noi
il momento presente ha un carattere privilegiato da un punto di vista che i
filosofi chiamano ‘ontologico’ (in base al quale esiste solo cid che ¢ presente),
le leggi fisiche non distinguono tra passato presente e futuro, perché sono per
definizione valide sempre e ovunque. In pit, le leggi fisiche fondamentali sono
simmetriche rispetto al tempo e quindi considerano processi irreversibili come
il passaggio del calore da un corpo freddo a uno caldo come fisicamente
possibili anche se estremamente improbabili. Oltretutto, il fatto che il presente
nella teoria della relativita si riduca a un punto, mentre nella nostra esperienza
sembra avere un’estensione spaziale infinita e temporalmente finita, genera un
dualismo nella descrizione del mondo, quella fisica e quella esperienziale, che
si riflette in parte anche nel linguaggio che utilizziamo per parlare del tempo.
Il tipo di enunciati dato da ‘oggi ¢ giovedy’, se vero, mercoledi era falso e lo
sara venerdi, dato che ¢ vero solo se asserito di giovedi, una variabilita nel valore
di verita che sembra presupporre il passaggio del tempo. Se invece affermo che
‘il giovedi di ogni settimana precede il venerdy’, il valore di verita dell’enunciato
che esprime la relazione di successione temporale ¢ indipendente dal tempo
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in cui proferiamo I'enunciato. Molti filosofi ne hanno concluso che ‘prima di’
e ‘dopo di’ sono le uniche relazioni temporali oggettive, non a caso utilizzate
dalla fisica, mentre la distinzione tra passato presente e futuro dipende dalla
nostra prospettiva temporale soggettiva. Lora esprime la nostra prospettiva
sull’insieme di eventi nel tempo, come il qui esprime la nostra particolare
posizione nello spazio. Il passaggio del tempo, inteso come un venire in essere
nel presente di eventi prima solo possibili, viene considerato anch’esso come
dipendente dalla mente (sia lecito riferirsi a Dorato, 2024).

Lultimo punto riguarda la realta del tempo, che molte filosofie e religioni
hanno provato a negare mettendo in dubbio persino la realta della successione
temporale. Questo perché il tempo ha un significato emotivo particolare:

La paura della morte ... ¢ trasformata nella paura del tempo, e il
suo passaggio appare come la manifestazione di una potenza
sovraumana dalla quale non c’¢ scampo. Il ‘trapassare’ (passing
away), nome con il quale parliamo evasivamente della morte senza
nominarla, rivela il nostro identificare emotivamente il passaggio
del tempo con la morte (Reichenbach, 1956: 4, mia traduzione).

Negare la realtd del tempo ¢ forse un modo per esorcizzare la morte. La
cosmologia greca, che vedeva nel moto circolare degli astri ‘I'immagine mobile
dell’eternity (cosi sostiene Platone nel Timeo), lo metteva in netto contrasto
con la caducita di tutto cio che ¢ terreno, che invece nasce e muore. Abbiamo
invece visto che la storicita e 'evoluzione caratterizza la vicenda dell’'universo
e di tutto cio che contiene (galassie, stelle, pianeti, ed esseri viventi).

Concludo citando il gia nominato Borges, che in un suo saggio refuta le
teorie che refutano 'esistenza del tempo con queste parole:

Il tempo ¢ la sostanza di cui sono fatto. Il tempo ¢ un fiume che
mi trascina, ma io sono il fiume; ¢ una tigre che mi sbrana, ma io
sono la tigre; ¢ un fuoco che mi divora, ma io sono il fuoco. Il
mondo, disgraziatamente, ¢ reale; io, disgraziatamente, sono

Borges.

Il significato di questa identificazione tra mondo e autore ¢ probabilmente
questo: poiché, come abbiamo visto, Borges stesso, come tutti noi, ¢ ‘fatto’ di
tempo, la sua esistenza e quella di ciascuno di noi implica quella del tempo. Il
mondo disgraziatamente ¢ reale perché disgraziatamente ¢ reale il tempo.
Borges gioca spesso con I'idea che la realta sia un testo, un sogno, o un labirinto
di finzioni. La realta non pud essere modificata come una storia, e lui stesso
non pud essere solo un personaggio letterario, ma ¢ costretto a essere ‘reale’,
con tutte le limitazioni e le sofferenze che cid comporta, in particolare quella
di essere passivamente soggetto agli artigli e alla distruzione operata dal tempo.

Mi sento di poter chiudere dicendo che il primo convegno dipartimentale
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ha costituito una straordinaria occasione di scambio di conoscenze e di
reciproco arricchimento scientifico e culturale tra docenti, ricercatori e
ricercatrici, aprendo al contempo un ulteriore spazio di formazione e di
approfondimento per le giovani generazioni di studiose e studiosi.
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1] tempo nell archivio della storia;
il tempo negli archivi della memoria

ABSTRACT

Lintervento si soffermera sulle relazioni del tempo con la memoria e la storia,
pit nello specifico del tempo negli archivi della memoria e del tempo nell’archi-
vio della storia, cominciando, se cosi si puo dire, dal principio: dal momento in
cui, verso la fine dell’Ottocento, lo storico si trova di fronte all’ emergere di una
serie di discipline che traggono delle fonti dagli archivi della memoria. Esse non
solo fanno riferimento al%a rappresentazione soggettiva del tempo e degli eventi,
esigendone la presa in considl(:razione, ma mettono anche in dubbio I'impianto
cronologico che pretendeva di dare, del tempo e degli eventi, una rappresenta-
zione oggettiva. Superato un primo disorientamento, saranno avviate una serie
di sperimentazioni, appropriazioni e adattamenti, che si tradurranno in una for-
mula di compromesso, cui viene dato il nome di «<memoria storica». Una rap-
presentazione soggettiva del tempo e degli eventi in forma storica? E possibile?

PAROLE CHIAVE: tempo, memoria, storia, regime memoriale.

ABSTRACT

This paper will focus on the relationships between time, memory, and history
— more specifically, on time within the archives of memory and time within
the archive of history — beginning from the moment when, toward the end of
the nineteenth century, historians where faced with the emergence of a series
of disciplines that drew sources from the archives of memory. These sources
not only referred to the subjective representation of time and events, deman-
ding they be taken into account, but also challenged the chronological frame-
WOI%( that claimed to provide an objective representation of time and events.
Once this initial disorientation was overcome, a series of experiments, appro-
priations, and adaptations, would be initiated, resulting in a compromise for-
mula: «historical memory». A subjective representation of time and events in
historical form? Is it possible?

KEYwORDS: Time, Memory, History, Memorial Regime.
Premessa

‘Storia’ e ‘memoria’ sono due termini che, per solito, sono appaiati ed esibiti
in contrapposizione, in prossimita e addirittura (nelle rappresentazioni meno

25



IL TEMPO NELLARCHIVIO DELLA STORIA; IL TEMPO NEGLI ARCHIVI DELLA MEMORIA

sorvegliate) in un rapporto di quasi uguaglianza. Partiremo dall’assunto ele-
mentare che lo storico dispone i fatti nella successione del tempo e poi, inter-
rogandosi sui rapporti di causa ed effetto tra gli eventi, evolve da cronista in
cronologo. Il secondo assunto ¢ che, essendosi appropriato di un concetto rise-
mantizzato in una disciplina limitrofa e complicatosi a mano a mano che esso
sinsinuava in altri campi del sapere, lo storico studia (di norma) la memoria
come ‘memoria collettiva’ e la fa coincidere con la coscienza che un gruppo o
una classe, un popolo o una nazione hanno della propria identita nel tempo e
nello spazio. Qui avremo sempre in mente la memoria in connessione con i si-
gnificanti ‘tempo’ e ‘spazio’, come se fossero parti di un unico oggetto. Ciod con-
sentird, al momento opportuno, di passare a quella configurazione discorsiva
che viene dai critici chiamata (con frequenza minore) ‘politica della memoria
e (con frequenza maggiore) ‘politica della storia’, prese anch’esse — alla stregua
di tempo e spazio — come parti di un unico oggetto, che vede infine lo Stato
scrivere il manuale di ‘storia’ e ‘memoria’ della Nazione.

Il titolo dell'intervento ha una forma asseverativa che ha bisogno di essere
preceduta da alcune domande. Che cos’e I'’Archivio della Storia? Che cosa sono
gli Archivi della Memoria? E poi, perché e su che base, apponendo all’'una il
singolare e all’altra il plurale, distinguiamo I"“archivio’ della storia dagli ‘archivi’
della memoria? E infine: in quale relazione sta I'Archivio con la Biblioteca in
quanto istituzioni che conservano le fonti del patrimonio immateriale prodotto
dallo storico, senza avvalersi degli Archivi e delle Biblioteche della memoria?

Le risposte a queste domande sono ovviamente fluide e dipendono dal con-
testo. Senza poterle qui prendere in considerazione, ci limiteremo ad osservare
che si tratta di quesiti necessari da porre, perché ormai da tempo operano di-
scipline che hanno sfidato 'Archivio della storia e la Biblioteca del sapere. In
particolare, quelle che — pur continuando a definirsi ‘storiche’ — si avvalgono
in modo esclusivo degli archivi della memoria, depositari di un’altra ‘verit,
quella della storia cosi com’¢ percepita dal soggetto. Essa tende a sostituirsi alla
storia iscritta nell’Archivio e nella Biblioteca: un insieme documentario che
viene usato come contesto evenemenziale ‘quasi’ separato. Lo storico ha dun-
que dovuto prendere atto che, tramite gli archivi della memoria messi insieme,
ad esempio, dall’etnologia e dall’antropologia dell’eta contemporanea, la storia
ha sempre pil espanso il suo campo di applicazione anche per via della molti-
plicazione degli strumenti di conservazione della voce e della visione.

Per parlare del tempo negli archivi della memoria e del tempo nell’archivio
della storia, occorre cominciare, se cosi si pud dire, dal principio, ovvero dal
momento in cui all’archivio della storia cominciano a contrapporsi gli archivi
della memoria. Ancora verso la fine dell’Ottocento, infatti, lo storico sapeva —
trovandovi una certa consolazione — che le fonti del suo lavoro erano conservate
nelle scritture consegnate (dalle istituzioni e dai singoli) agli archivi degli Stati,
delle Chiese, dei Popoli. Ma, d’'improvviso, egli si trova di fronte all'emergere
di una serie di discipline (etnologia e antropologia, sociologia e psicologia) che
traggono dagli archivi della memoria delle fonti che non solo fanno riferimento
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alla rappresentazione soggettiva del tempo e degli eventi, esigendone la presa
in considerazione, ma che mettono anche in dubbio I'impianto cronologico
che pretendeva di dare, del tempo e degli eventi, una rappresentazione ogget-
tiva. In questa situazione, superato il disorientamento causato dalla messa in
discussione del suo archivio, lo storico fornisce risposte di varia natura, dando
inizio a una serie di sperimentazioni interdisciplinari (anche spericolate), di
appropriazioni transdisciplinari (talvolta abusive) e di adattamenti multidisci-
plinari (persino temerari), oltre che di fusioni improvvisate. Dopo molte in-
decisioni, sembra tuttavia trovare la soluzione in un sintagma di compromesso,
cui viene dato il nome di ‘memoria storica’, disinvoltamente divulgato oggi-
giorno, anche se concettualmente privo di senso, e sempre pit di frequente ac-
colto nell’accezione piuttosto inquietante di ‘memoria diventata storia’. E
dunque possibile una rappresentazione soggettiva del tempo e degli eventi in
forma storica? E possibile integrare I'archivio della storia negli archivi della
memoria e gli archivi della memoria nell’archivio della storia? Introducendo il
sintagma ‘memoria storica’, si ¢ voluto forse cancellare la distinzione tra Storia
e Memoria insieme alla distinzione tra fonti grazie alle quali le discipline, nella
loro autonomia, avevano potuto stabilire il campo della Storia e il campo della
Memoria? E infatti opportuno considerare con la massima attenzione la for-
mazione dei campi in cui la Storia entra negli archivi della memoria e la Me-
moria entra nell’archivio della storia. Lo faremo limitatamente all’eta
contemporanea e allo spazio occidentale, con una postilla finale volta a sollevare
un problema di fondo.

1] tempo dei fatti’ della storia, il tempo dei fatti’ della mente

Per legare I'uno all’altro il tempo e lo spazio, il sistema educativo europeo
prevedeva una ‘materia’ denominata nelle scuole ‘Storia e Geografia’. La con-
giunzione copulativa pone i due termini sullo stesso piano assiologico: stabilisce
semplicemente che lo storico mette in ordine nel ‘tempo’ gli uomini e gli av-
venimenti; il geografo li distribuisce nello ‘spazio’. Il primo ¢ ridotto a crono-
logo o annalista; il secondo a geologo o cartografo. Tempo e spazio non
sembravano aver fatto problema allo storico fino a quando non sono state poste
domande come la seguente: che cosa sono la memoria del tempo o la memoria
dello spazio (ma, soprattutto, che cos’¢ la memoria del tempo e dello spazio)
vissuti da una comunita umana? Le risposte degli storici a questi due interro-
gativi formulati dalle discipline che li circondano, tra la fine del XIX e I'inizio
del XX secolo, risultano piuttosto importanti. Vediamone alcune.

Il punto di partenza ¢ rappresentato da uno dei maggiori laboratori del primo
Novecento: la Revue de Synthése bistorique, fondata nell'anno 1900 da Henri Berr
per rispondere alle ‘esigenze’ delle discipline allora in formazione (antropologia,
sociologia, psicologia), che entravano nel campo denominato scienze dell'uomo
e della societd, cosi come I'aveva concepito la cultura umanistica e scientifica del-
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eta moderna. Nella presentazione del primo numero (quarta di copertina), si
scriveva che intento della rivista era quello di mettere a disposizione dei materiali
(note, questioni e discussioni), «intermediari tra storici, sociologi e filosof1». Poco
piu tardi si avra I'allargamento ad antropologi e psicologi. Malgrado restasse in-
definita la nozione di ‘materiali intermediari’, la loro catalogazione nelle varie
discipline consenti di arrivare alla conclusione che la partecipazione, la comuni-
cazione e la cessione d’idee tra i differenti campi chiamati a collaborare all’ini-
ziativa sarebbero dovute avvenire ed enuclearsi a partire da cio che questi campi
si riteneva avessero in comune. E cio che allora i saperi convocati dalla Revue de
Synthése historique ritenevano di avere in comune era proprio la ‘storia’.

Cio significa che la «sintesi delle conoscenze» (Berr, 1898), realizzando I'im-
pegno assunto dal gruppo dirigente del periodico e condiviso da molti cultori
degli studi umanistici, doveva essere fondata sul lavoro di coloro i quali, con-
sapevoli e rispettosi delle differenze di statuto tra le discipline, avevano pero
messo le loro ricerche in prospettiva diacronica. Si sarebbe trattato di fare emer-
gere, accanto a cid che distingue una disciplina dall’altra, cio che hanno in co-
mune la storia politica ed economica; la storia delle religioni e della filosofia;
la storia delle scienze, della letteratura, delle arti (Revue de Synthése historigue,
1900, 1: 1-2). In effetti, le discipline in formazione accompagnavano sempre
alla ricerca specialistica lo studio storico della loro emergenza. Adottavano tutte
lo stesso modello: nobilitarsi esibendo come premessa, per esempio, la storia
dell’antropologia, della sociologia, della psicologia. Ma, scorrendo gli indici
delle riviste di corporazione del tempo, si pud notare come esse cominciassero
gia a impossessarsi del ‘passato’ e ad interpretarlo nel quadro delle proprie me-
todologie o categorie, rovesciando — si potrebbe dire — la dipendenza in supre-
mazia. Emile Durkheim e René Worms, pur se da posizioni contrapposte, lo
affermano esplicitamente in varie occasioni.

Come fu affrontato allora il tema della memoria? In collegamento con spa-
zio e tempo, intesi come un unicum. Sard Durkheim ad intervenire tra i primi
nella discussione intorno ai «principi» che guidano le applicazioni dello spazio
al tempo, ovvero le «applicazioni della geografia alla storia», con una recensione
dell’ Anthropogeographie di Friedrich Ratze%apparsa nella sezione «Morphologie
sociale» dell’ Année sociologique (1900). In quello stesso fascicolo era presentato,
nella rubrica «Mémoirs originaux», un saggio dello stesso Ratzel dal titolo Le
sol, la société et I'Etat, che (anche se a livello marginale) suggeriri innumerevoli
variazioni sul rapporto tra Suolo e Memoria. Durkheim ricordava che I'idea
di base servita per dare avvio alla ricerca antropogeografica era che «'umanita
¢ un frammento della terra (die Menschheit ist ein Stiick der Erde)» (Ratzel,
1899: 23; Durkheim, 1900: 550). E se gli uomini, presi collettivamente in
quanto Stiicke der Erde, sono come fissati al suolo sul quale vivono, essi non
possono diventare oggetto di studio senza tenerli insieme all’elemento di cui
sono parte integrante. E un genere di letteratura che ci fa comprendere I'im-
portanza di avere sempre presente il ‘dove’ pud condurre la radicalizzazione
del sintagma “Terra e Memoria’.
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Il contributo delle origini che segna pilt propriamente il percorso proble-
matico qui proposto ¢ pero pubblicato circa trent’anni pit tardi, come risultato
di una lectio su Le temps des historiens che, il 27 febbraio 1928, il neurologo
Pierre Janet tiene nel quadro di una serie di conferenze al College de France,
presso la cattedra di Psicologia sperimentale e comparata, intorno al tema de
Lévolution de la mémoire et de la notion du temps. Vi ¢ introdotto il problema
della memoria come qualcosa che appartiene al soggetto e quindi non ¢ stori-
cizzabile. In altri termini, la memoria ¢ irriducibile alla storia. La ragione per
la quale Janet aveva deciso di parlare della concezione del tempo e della me-
moria negli storici era che, a suo avviso, nei loro studi si era prodotto un eccesso
di ‘avvicinamento’ tra storia e memoria, sconvolgendo il tempo dei ‘fatti’ storici
e il tempo dei ‘fatti’ mentali (Janet, 1928: 525-545). Oggi, a distanza di quasi
un secolo, questa marcia di avvicinamento sembra essersi conclusa nell’ossi-
moro ‘memoria storica’ prima ricordato, che riattiva in modo inquietante la
monumentale Volkerpsychologie di Wilhelm Wundt (1900-1920), una disci-
plina storica che, a dispetto del nome, facendo fare un salto di proporzioni in-
calcolabili alla comunicazione politica, attribuisce ai popoli la specifica
funzione mentale del singolo soggetto, poiché ritiene che una collettivita possa
riprodurre mentalmente un comune stato di coscienza del passato. La ‘storia
delle mentalitd’ ¢ qui gia in agguato.

Che tra storia e memoria ci sia un rapporto — scrive Janet — ¢ «cosa evi-
dente». La storia dei popoli, dei fondatori di stati e delle civilta si presenta (non
solo per quanto riguarda il supporto mitografico) come un «insieme di narra-
zioni» e la narrazione, rinarrata di continuo, ¢ «’essenziale della memoria».
Quando sono espressi in forma scritta invece che orale, si tratta di racconti
«fatti un po’ meglio». Ma restano pur sempre delle narrazioni. E lo sono anche
quando, annessi alle discipline storiche, diventano ‘storia’. Lo studio delle di-
scipline che hanno trasformato i racconti in storia ¢ quindi indispensabile per
«comprendere il carattere della memoria» (Janet, 1926: 525-526). Appoggian-
dosi a The Philosophy of History in France and Germany (1874) di Robert Flint,
filosofo che credeva nel sapere come ‘sistema unitario’ e che aveva influenzato
non pochi studiosi delle diverse scienze umane in formazione, Janet rifletteva
sul fatto che in Cina esisteva gia, oltre tremila anni prima, «un tribunale spe-
ciale che doveva decidere quali fossero gli eventi da memorizzare» (cio¢ da la-
sciare alla trasmissione ‘popolare’ senza preoccuparsi di dare loro una cauzione
dello Stato) «e quelli da inscrivere in modo particolare per essere trasmessi alle
generazioni successive» (un compito affidato allo Stato). Questa «storia primi-
tivar, diffusa sotto vari aspetti anche in civiltd come la Siria, la Persia, 'Egitto,
gli pareva rassomigliare molto alle «forme primitive della memoria», perché
era fatta «<nel momento stesso in cui 'avvenimento occorre»: il tribunale cinese
esaminava gli eventi «quando essi erano in corso». Era, in altri termini, «la
storia che prende avvio dal presente», una sorta di «azione differita», una «forma
di memoria [mémoration] ch’¢ scritta invece che recitata, che non ¢ semplice
preparazione di un racconto» (Janet, 1928: 526).

29



IL TEMPO NELLARCHIVIO DELLA STORIA; IL TEMPO NEGLI ARCHIVI DELLA MEMORIA

Una seconda tipologia di storia, ricorrente nel corso dei secoli, avrebbe po-
tuto essere definita «letteraria». Corrisponde alla «<memoria con affabulazione,
perché «implica 'ordine dei racconti» e «contiene le nozioni di prima e di dopo».
In altri termini, «comporta I'organizzazione della narrazione». La commessura
di memoria e affabulazione obbedisce a un nuovo fine rispetto a quello primi-
tivo della rammemorazione: «Non si tratta soltanto di predisporre il compor-
tamento degli assenti, e non si tratta soltanto di trasmettere un ordine a
individui che non erano presenti. Si tratta soprattutto di produrre delle emo-
zioni e dei sentimenti; di far vibrare le nuove generazioni con la descrizione
delle guerre, dei trionfi delle generazioni passate». Solo nel corso dell’Ottocento
(il cosiddetto «secolo della storia»), la <memoria con affabulazione» & diventata
— secondo Janet — la storia cosi come noi la conosciamo e pratichiamo, assu-
mendo espressione scientifica. Stabilito infatti 'imperativo della «verita del fatto»
(ch’era estraneo alla narrazione primitiva) e liberato il campo dagli imperativi
della memoria (ordini da tramandare agli assenti) o dell’affabulazione (comu-
nicare un'emozione, buona o cattiva che sia), gli storici hanno rifiutato ogni
forma di «storia letteraria» e si vantano di non essere degli «scrittori» grazie al-
I'invenzione di ogni sorta di metodo: testimonianze affinate e materiali certifi-
cati; ipotesi, induzioni e intuizioni (Janet, 1928: 526-527). Eppure, ammette
Janet, «malgrado lo sviluppo della storia», i suoi metodi sono penetrati profon-
damente solo a livello del lavoro intellettuale e, pertanto, non esiste ormai un
manuale di qualsivoglia disciplina che non presenti, come introduzione, la pro-
pria storia: quella della fisica o della matematica, dell’astronomia o della chimica.
Ma la storia non sembra essere una «cosa» come la filosofia o la scienza, che
hanno «impregnato» fin dalle origini il mondo del pensiero e della tecnica. Lo
«spirito storico» ci resta estraneo perché la «verita storica», che circola solo per
spiegare il passato, ¢ «un’espressione singolare» e contiene «qualcosa che si op-
pone alle nostre capacita, al nostro modo di raccontare e di avere memoria». E
questa difficolta a far si che lo spirito storico non si sia diffuso «tanto quanto lo
spirito scientifico e lo spirito filosofico» (Janet, 1928: 528-529).

A distanza di quasi un secolo da quella conferenza, Francois Hartog ¢ parso
voler fare i conti con la fase finale di quell’intricato processo che Janet aveva
visto allo stato aurorale e aveva considerato come un eccesso di «avvicina-
mento» tra «storia e memoria». Fra le sue pili recenti riflessioni sulla questione,
si possono ricordare quelle di Chronos sulla «svolta presentista», che fanno da
preludio alla proposta esplicita di «uscire dal presentismo» (Hartog, 2020: 309-
337) e, soprattutto, quelle che concludono le Confrontations avec [histoire, per-
ché ci consentono di cogliere e mettere in evidenza un momento di crisi:
«Quando, alla fine del XX secolo [...], la memoria si sviluppa e simpone, che
cosa pud fare la Storia di fronte ad un confronto che non ha provocato, ma
che non puo evitare?». Dovremo forse anche noi, che abbiamo continuato ad
avvalerci dell’archivio della storia, «sostituire la fede nella Storia, propria del
mondo moderno, con la fede nella Memoria», seguendo cosi i tanti storici che
sono passati «armi e bagagli al suo servizio»? Significa forse accettare che al «re-
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gime di storicitd» si stia sostituendo un «regime memoriale»? Se non abbiamo
pit fiducia nella storia, «siamo allora entrati nel mondo del dopo-Storia e nella
post-Storia»? (Hartog, 2021: 313-314).

Hartog non esita a parlare di un malessere degli storici e ad evocare i loro
dubbi e il loro disorientamento. Ma forse c¢’¢ anche qualcosa di piti che non
viene esplicitato: 'emarginazione incontenibile degli storici di professione ad
opera di quell'immenso apparato pubblicistico che, insediatosi stabilmente nei
mezzi di comunicazione, li ha sostituiti attraverso gli «storici della memoria».
Hartog si ¢ fermato alla fase precedente, quella del passaggio degli storici al
servizio della memoria, che aveva cosi descritto in Croire en ['histoire: «LC“ondata
della memoria” ha progressivamente invaso, conquistato il territorio della sto-
ria», con un movimento pervasivo e, al tempo stesso, confuso, sinonimo di
una costante tensione agonistica: «Si va dalla storia alla memoria, poi la me-
moria sovverte la storia, prima che la storia non cerchi di riprendere il con-
trollo, presentandosi come storia della memoria» (Hartog, 2013: 31).

Postilla

Per concludere, vorrei porre una questione appartenente al campo d’inda-
gine che mi ¢ proprio, quello di una storica della Russia molto attenta, in que-
sto momento, ad una politica della storia che, volta alla costruzione di un vero
e proprio ‘ministero della memoria’, punta a consolidare la nazione attorno ad
una versione ufficiale del passato.

A partire dagli anni Duemila, 'evoluzione del regime russo ¢ stata accom-
pagnata da un profondo processo di revisione storica. La ‘politica storica’ dello
Stato ha attirato sempre di pit I'attenzione delle élites nella convinzione che —
dopo il crollo delle ideologie tradizionali — sia questa I'«unica forma possibile
di politica» (Pavlovskij, 2008). Si tratta di un approccio guidato dall’alto in
modo ferreo, e mai manifestatosi prima con una tale chiarezza e determinazione,
che tende a esaltare I'eredita imperiale e incoraggia ad accogliere narrazioni sto-
riche semplificate. In particolare, veicola I'idea di una ‘storia millenaria’ offerta
ai cittadini in cambio della loro lealtd politica e presentata persino come pit
importante del progresso economico, con un investimento sul capitale intellet-
tuale che si accompagna alla centralizzazione del potere e all'idea di un eccezio-
nalismo russo (fondato su eredit, tradizioni, politiche culturali). In sostanza,
alla competitivitd economica ¢ stata affiancata la competitivita intellettuale, con
scelte d’indirizzo che vedono una vera e propria presa di possesso della Memoria
da parte dello Stato e delle sue istituzioni, tale da spingere alcuni studiosi a par-
lare di «rapina» o «sequestro» della cultura (Kalinin, 2015).

E del 2020 una revisione della Costituzione della Federazione russa che,
all’articolo 67.1, richiama la «storia millenaria» della Russia, la sua continuita
in relazione all'Urss, la «<memoria degli antenati» e gli ideali da loro trasmessi,
compresa la fede in Dio. Vi si sostiene anche che «la Federazione russa onora
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la memoria dei difensori della Patria e garantisce la protezione della verita sto-
rica», postulando la necessita di educare i bambini al «patriottismo, alla citta-
dinanza e al rispetto per gli anziani». Gia nel 2014, una legge approvata dalla
Duma aveva introdotto una sanzione penale fino a cinque anni di carcere per
il reato di ‘falsificazione della storia’ (un primo provvedimento di questo tipo
era stato proposto dal governo nel 2009, ma era stato respinto) (Salomoni,
2023: 121-122).

In una conversazione di alcuni anni fa con il teorico della cultura e critico
d’arte Michail B. Jampolskij, il filologo II'ja A. Kalinin ha riflettuto sull’ascesa
della cultura della memoria, avviata in Urss negli anni Settanta come tentativo
di democratizzare le idee sulla storia, di allontanarsi dalle narrazioni conven-
zionali e di uscire dagli schemi lineari e ripetitivi:

Limmediatezza della testimonianza, 'emotivita del contatto per-
sonale con il passato, I'attaccamento alle sue tracce materiali, la
privatizzazione della memoria — affermava Kalinin — diede spe-
ranza di liberazione dal quadro illuminista-coloniale, grazie al
quale le élites avevano ottenuto un’egemonia socio-culturale sulle
masse. Dopo diversi decenni, ¢ risultato chiaro ch’erano I'imme-
diatezza, affettivita, la materialitd sensuale, 'intimita della me-
moria a renderla una materia prima ad alta intensitd energetica
per I'elaborazione politica ed economica. In altre parole, cio ch’era
stato considerato un antidoto contro 'egemonia esistente si ¢ ri-
velato il carburante che ha contribuito al suo rafforzamento (Ka-

linin—Jampol’skij, 2022).

Come cio ¢ avvenuto? Attraverso la progressiva radicalizzazione delle poli-
tiche culturali, esplicatesi in un ampio ventaglio di misure di sorveglianza, in
cui sia la storia che la memoria si sono trovate al servizio delle ‘strategie di si-
curezza nazionale’: ad esempio, tramite la definizione e tutela della ‘veritd’ e
‘memoria storica’; la redazione di manuali unici di storia; la creazione su man-
dato statale di opere storiche, letterarie e artistiche, prodotti cinematografici,
teatrali, televisivi; la fornitura di servizi volti a preservare i ‘valori tradizionali’s
la salvaguardia o difesa normativa della lingua russa e interventi sempre pit
estremi sul calendario civile, fino all’adozione della ‘Giornata delle azioni uni-
ficate’, fissata alla data del 19 aprile (Salomoni, 2026: 411-413). Anche Kalinin
si sofferma sull’«eccesso di memoria», per sottolineare ch’esso ¢ stato «effica-
mente convertito sia in ambito politico che di mercato». Sopravvissuta alla sua
espansione come mezzo di emancipazione democratica, «la memoria storica si
¢ rivelata uno strumento utile a smantellare le istituzioni e i valori democratici».
E quanto avviene oggi con diversi «regimi autoritari, nazionalisti e populisti»,
che vi si riferiscono come ad una «risorsa emotiva» estremamente utile a «giu-
stificare la loro legittimita», e sicuramente molto piu significativa delle tradi-
zionali procedure di razionalita elettorale (Kalinin—Jampol’skij, 2022).

32



IL TEMPO NELLARCHIVIO DELLA STORIA; IL TEMPO NEGLI ARCHIVI DELLA MEMORIA

Nell’enunciare la distinzione tra potere sovrano e biopotere, Michel Fou-
cault ha utilizzato, nel corso al Collége de France del 1976 Difendere la societa,
una formula memorabile. Una delle piti importanti trasformazioni del diritto
politico nel XIX secolo sarebbe consistita, «se non proprio nel sostituire, per-
lomeno nel completare il vecchio diritto di sovranita — far morire o lasciar vi-
vere — con un altro diritto», che non avrebbe cancellato il primo, ma lo avrebbe
penetrato, attraversato, modificato: «Tale diritto, o piuttosto tale potere, sa-
rebbe stato esattamente il contrario — il potere di “far” vivere e di “lasciar” mo-
rire» (Foucault, 1997: 214). Lo stesso si puo affermare oggi, ha scritto II'ja
Kalinin, della memoria nel ‘laboratorio russo’: un tempo, il potere permetteva
di ricordare e costringeva a dimenticare, ora costringe a ricordare e permette
di dimenticare.
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Anna Lisa Tota

Ecologie del passato: Eingedenken e memorie future

Se ¢ cosi, allora esiste un appuntamento misterioso tra le generazioni che sono state e la
nostra. Allora noi siamo stati attesi sulla terra.

(Walter Benjamin)

ABSTRACT

Nella contemporaneita i processi di memoria e oblio si intrecciano con i pro-
cessi di soggettivazione (Cavalli, 1997), divenendo una delle dimensioni co-
stitutive piu rilevanti nella formazione delle identita individuali e collettive. Il
passato (e le modalita in cui viene costruito e ricostruito nelle narrazioni pub-
bliche) si configura sempre pitt come incessantemente ridefinito dagli interessi
e dalle intenzioni del presente (Halbwachs, 1968), luogo di articolazione dei
conflitti, spazio entro cui competere per far prevalere versioni fra loro antago-
nistiche e antitetiche. La dimensione del potere e la contrapposizione tra con-
tro-memorie ¢ memorie egemoniche sono divenute chiavi interpretative
cruciali. Inoltre, se «il futuro ¢ davvero alle spalle» come sottolinea Tim Ingold
(2024), allora le generazioni devono essere ripensate nella loro capacita di rian-
nodare quei fili invisibili che legano il passato al presente e ai futuri possibili.
A partire dal concetto di Eingedenken — sia nella formulazione di Ernst Bloch
(1918) sia in quella di Walter Benjamin (1929) — si dischiude quell’accesso al
futuro gia implicato nel passato e si puo riconsiderare il nesso tra memory studies
e future studies (Tota—Hagen, 2016), cosi ben articolato dal concetto di «anti-
cipazione» (Urry, 2016). Alla luce di una serie di considerazioni teoriche questo
contributo propone di connettere stabilmente memory studies e future studies.

PAROLE CHIAVE: Memory studies, Future Studies, trauma, immemorare,
contro-memorie.

ABSTRACT

In contemporary times, processes of memory and oblivion intertwine with
processes of subjectivation (Cavalli, 1997), becoming one of the most
significant constitutive dimensions in the formation of individual and
collective identities. The past — and the ways in which it is constructed and
reconstructed in public narratives — increasingly appears as something
ceaselessly redefined by the interests and intentions of the present (Halbwachs,
1968); it is a site where conflicts are articulated and a space for competing to
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assert versions that are mutually antagonistic and antithetical. The dimension
of power and the clash between ‘counter-memories’ and hegemonic memories
have become crucial interpretive keys. Furthermore, if «the future is truly
behind us», as Tim Ingold (2024) emphasizes, then generations must be re-
examined in terms of their capacity to re-tie the invisible threads linking the
past to the present and to possible futures. Starting from the concept of
Eingedenken — in the formulations of both Ernst Bloch (1918) and Walter
Benjamin (1929) — we unlock that access to the future already implicit in the
past and can reconsider the link between memory studies and future studies
(Tota and Hagen, 2016), a connection so effectively articulated by the concept
of ‘anticipation’ (Urry, 2016). By proposing a series of theoretical reflections,
this chapter argues that it is desirable to establish an inseparable and lasting
connection between memory studies and future studies.

KEYWORDS: Memory Studies, Future Studies, Trauma Theories, Remem-
brance, Counter-memories.

Introduzione

Nella contemporaneita i processi di memoria e oblio si intrecciano con i
processi di soggettivazione (Cavalli, 1997), divenendo una delle dimensioni
costitutive piti rilevanti nella formazione delle identita individuali e collettive.
Il passato (e le modalita in cui viene costruito e ricostruito nelle narrazioni
pubbliche) si configura sempre piti come incessantemente ridefinito dagli in-
teressi e dalle intenzioni del presente (Halbwachs, 1968), luogo di articolazione
dei conflitti (Hobsbawn—Ranger, 1983; Lowenthal, 1985; Shotter 1990), spa-
zio entro cui competere per far prevalere versioni fra loro antagonistiche e an-
titetiche (Connerton, 1989; Koselleck, 1979). La dimensione del potere e la
contrapposizione tra contro-memorie e memorie egemoniche sono divenute
chiavi interpretative cruciali (Schwartz, 1982; Zelizer, 1995). Inoltre, se «il fu-
turo ¢ davvero alle spalle» (Ingold, 2024), allora le generazioni devono essere
ripensate nella loro capacita di riannodare quei fili invisibili che legano il pas-
sato al presente e ai futuri possibili. A partire dal concetto di Eingedenken — sia
nella formulazione di Ernst Bloch (1918) sia in quella di Walter Benjamin
(1929) — si dischiude quell’accesso al futuro gia implicato nel passato e si puod
riconsiderare il nesso tra memory studies e future studies (Tota e Hagen, 2016),
cosi ben articolato dal concetto di «anticipazione» (Urry, 2016). Alla luce di
queste considerazioni, occorre ripensare anche alle molteplici forme dell’oblio
(Augé, 2000) e di instigated cultural amnesia (ad esempio, nei casi di memorie
delle vittime innocenti delle mafie), in cui si riscontra il tentativo di annientare
sistematicamente ogni forma di «memoria culturale» (Assmann, 1992). In que-
sto intervento la proposta ¢ coniugare i memory studies con i future studies ra-
gionando sulle memorie traumatiche collettive e pubbliche. Lelasticita del
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passato (Wagner-Pacifici, 2010) e la malleabilita del futuro offrono spunti di
riflessione per mettere a tema etiche ed estetiche della cura (The Care Collec-
tive, 2020) rispetto ai «traumi culturali» (Alexander ez 4/., 2004) di una col-
lettivita. In tale riflessione i linguaggi delle arti e le molteplici forme di
«artivismo» (Trione, 2022) offrono spazi e forme, entro le quali ripensare i pos-
sibili percorsi di rielaborazione delle memorie traumatiche, rendendo possibili
vere e proprie ‘ecologie del passato’.

Eingedenken e orizzonti temporali

Questo contributo si interroga sui processi di rimembranza e oblio, affron-
tati dalla duplice prospettiva delle memorie individuali e collettive da una
parte, e di quelle culturali e pubbliche (Rampazi—Tota, 2007) dall’altra. Queste
due dimensioni — antitetiche e complementari ad un tempo — si tengono in-
sieme a partire da quell’idea di un continuum poroso tra I'io e il mondo sociale,
tra il dentro e il fuori che gia Maurice Halbwachs aveva ben intuito nelle pa-
role: «Quando ricordiamo, non siamo mai soli» (Halbwachs, 1968, trad. it.:
80)". Vorrei partire dalle riflessioni di Ernst Bloch e Walter Benjamin sul con-
cetto di Eingedenken, che in Benjamin compare dal 1927, ben otto anni dopo
aver letto Der Geist der Utopie. Limmemorare non si riferisce ad un mero ri-
cordo, ma ad un pezzo del passato che irrompe nel presente come una sorta di
urgenza. Eingedenken ¢ un atto potenzialmente sovversivo che apre nel presente
una potenziale traiettoria futura: «dischiudere un accesso al futuro che si na-
sconde nel passato» (Marchesoni, 2017: 18). Il passato sembra irrompere nel
presente scardinandolo, bucandolo per realizzare un’istanza gia presente nel
passato, ma che cambiera il futuro. In pratica il passato, entrando nel presente,
si trasforma e progetta il futuro. Immemorare’ diviene, allora, quella partico-
lare costellazione, in cui un lampo, un’intenzione, un moto dal presente arriva
nel passato, lo riallinea, lo trasforma, cosicché quel frammento di passato di-
viene una scheggia di futuro. Scrive significativamente Ernst Bloch (1918, trad.
it. 2017: 34-35):

Cio che ¢ accaduto (geschehen), ¢ sempre accaduto solo a meta, e
la forza che lo fece accadere, che si espresse in esso in maniera in-
sufficiente, continua a operare in noi e getta il suo bagliore anche
sui tentativi parziali, ancora futuri che giacciono dentro di noi
[...]. Cid che mai poté passare, deve essere frantumato., cid che
mai giunse a sé stesso, deve essere sciolto e il mai pienamente ac-

!« nostri ricordi vivono in noi come ricordi collettivi, e ci sono rammentati dagli altri, anche
quando si tratta di avvenimenti in cui siamo stati coinvolti solo noi, e di oggetti che solo noi abbiamo
visto. Il fatto ¢ che, in realtd, non siamo mai soli. Non ¢ necessario che altri siano presenti, che si di-
stinguano materialmente da noi: perché ciascuno di noi porta sempre con sé e dentro di sé una
quantita di persone distinte.» (Halbwachs, 1968, trad. it.: 80).
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caduto (das nie ganz Geschehene) deve essere compiuto in nuovi
attimi. Certo il passato pare essere solidificato, addormentato,
poiché esso tende a ricoprirsi di oscurita crescente nella misura
in cui si allontana da esso. Ma tutto cid puo risvegliarsi: ¢ rimasto
fluido e cangiante, e continua a scorrere sotterraneamente, non
ha alcunché di immutabile [...]. Nonostante la sua apparente cri-
stallizzazione nel passato, nella sua transitorieta esso serba in sé
stesso ancora un qualcosa di segreto, un elemento di futuro (ein
Element des Zukiinftigen), come pure il cristallizzarsi del futuro
nel presente pacificato del senno di poi o della valutazione ha
sopra di sé¢ delle alternative, degli sconosciuti che ci attendono.
Incalzare questo elemento che pulsa, allentare nel rimpianto que-
sto futuro represso che non poté realizzarsi nella densa pasta del
divenuto.

Il concetto di Eingedenken ¢ creativo e dirompente, mette insieme passato
e futuro. In questa prospettiva ha senso parlare di «sostenibilita del passato»
(Tota, 2020) per declinare i concetti di «resilienza» (Werner—Smith, 1982) e
«antifragilicd» (Taleb, 2012) rispetto alle traiettorie biografiche e sociali che
plasmano il nostro quotidiano. Il concetto di Eingedenken di Walter Benjamin
ed Ernst Bloch puo essere ulteriormente declinato facendo riferimento alla teo-
ria dell’«irrequietezza del trauma» (Wagner-Pacifici, 2010) e al dinamismo del
concetto di speranza, definita come vigilante selezione, continua e attiva, di
tutti quegli elementi potenzialmente capaci di contribuire alla realizzazione
del progetto dello speranzoso e/o della speranzosa (DeNora, 2021)

La proposta teorica qui delineata implica il riconoscimento di un nuovo
statuto dei memory studies, capace di tener conto anche della prospettiva eco-
logica di Hoskins (2016) e della sua riflessione sulla connettivita delle memorie.
E proprio a partire da questo quadro teorico, infatti, che muta definitivamente
lo statuto stesso dei memory studies, che si intrecciano indissolubilmente ai fi-
ture studies. Lelasticita del passato diviene cosi I'altra faccia speculare e con-
forme della malleabilita del futuro. Lorientamento del pensare e dell’agire
rispetto al flusso degli eventi che si formano e si sgretolano in continuazione
— dietro e davanti a noi — assume un ruolo fondamentale per ripensare a quei
legami (in-visibili) fra generazioni differenti. Guardando all’Angelo della storia
di Walter Benjamin occorre ripensare a questi legami per evidenziarne la du-
plice natura di evanescenti/indissolubili catene e robuste/friabili radici.

Tuttavia, c’¢ un’altra dimensione che attraversa questo contributo e con-
cerne la dimensione pubblica delle memorie, dimensione che spesso parla at-
traverso le forme e i linguaggi dell’arte, il cosiddetto «artivismo» (Trione,
2022), 'arte pubblica e I'arte partecipativa, tanto care alla sociologia delle arti
(Tota—De Feo, 2020). Una lunga e consolidata tradizione di ricerche docu-
menta come i linguaggi dell’arte possano trasformare i grandi traumi di una
collettivita in vere e proprie schegge di futuro. Il trauma, individuale o collet-
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tivo che sia, ¢ per sua intrinseca natura latore di un messaggio che, se ascoltato,
puo generare futuro. Occorre immaginare un’oscillazione continua tra memo-
ria individuale/famigliare e memorie collettive/pubbliche. Questa oscillazione
¢ epistemologicamente centrale, non accessoria, ineludibile. Se continuiamo a
pensarci per crasi, per antitesi, come separati e scissi dal mondo, continuiamo
a riprodurre un modo di pensare e di agire che non ¢ piti sostenibile né per il
pianeta, né per noi stessi: in altri termini, non ha alcun senso continuare a
marcare una discontinuita netta tra le traiettorie biografiche delle memorie e
quelle pitt meramente sociali. Come ho sostenuto in Ecologia del pensiero (Tota,
2023), noi siamo tanto soggetti pensanti, cio¢ attori capaci di elaborare pensieri,
quanto ‘pensati’, cio¢ soggetti passivi, ricettori di insieme di pensieri precon-
fezionati e predigeriti per noi dalle generazioni precedenti, dalle cerchie sociali,
dai media, dalle piattaforme digitali e persino dagli algoritmi di ultima gene-
razione. Sono i pensieri che circolano in societa che ci investono, ci invadono,
ne siamo come assorbiti. Dobbiamo ripensare alle memorie, progettando un
nuovo paradigma concettuale che superi il dualismo tra dentro e fuori, tra me-
morie individuali/famigliari e memorie collettive/pubbliche, capace di proporre
una vera e propria ecologia delle memorie. Non si tratta di azzerare I'impor-
tantissimo patrimonio concettuale e analitico consolidatosi in decenni di ri-
flessione teorica all'interno dei memory studies, ma al contrario grazie proprio
a tutto questo patrimonio imprescindibile possiamo andare oltre.

Memeoria, memorie: alcune distinzioni

I memory studies sono un ambito di studio sterminato. Quando la sociologia
si occupa di memoria, anzi di memorie, si delineano per I'analisi molteplici
prospettive: se, da una parte infatti, si possono studiare le memorie individuali
e collettive come veri e propri prodotti sociali, documentando cosi le dimen-
sioni culturalmente determinate di qualsiasi ricordo (Zerubavel, 2005); dal-
P’altra, studiando la comunicazione pubblica del passato, si possono analizzare
le dinamiche attraverso cui differenti gruppi sociali competono nell’arena pub-
blica per la definizione legittima di una certa versione del passato, della loro
identita collettiva e di quelle dei grupp1 conﬂlggentl Inoltre, da un punto di
vista pilt generale, lo studio di questi processi di negoziazione finisce spesso
per rimandare a contrastanti definizioni pubbliche degli eventi in questione,
dell’'idea stessa di stato, delle forme ideali del rapporto tra stato e cittadini. Ci
muoviamo, insomma, sul terreno delle memorie pubbliche vere e proprie
(Rampazi—Tota, 2007). Dando voce al proprio dissenso, gli imprenditori mo-
rali della memoria rammentano al resto della societa come dovrebbe essere la
quotidianita dei cittadini in una democrazia, quale dovrebbe essere il ruolo
dello Stato nel garantirne I'incolumita fisica. E proprio in questo senso che nel
fare memoria, essi fanno etica pubblica. Lo ha detto bene Luigi Ciotti in oc-
casione della Giornata in memoria delle vittime innocenti delle mafie e del
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terrorismo tenutasi a Roma il 21 marzo 2023: «Bisogna trasformare la memoria
delle vittime nell’etica del presente».

Le prospettive analitiche indicate sono complementari, non antitetiche:
studiando la memoria come prodotto sociale, si analizza come la societd, at-
traverso i quadri sociali (Halbwachs, 1925), produca letteralmente la trama
del tessuto dei ricordi intimi e personali (la memoria individuale) o di quelli
del gruppo pitt ampio di cui si ¢ membri (la memoria collettiva). Nella seconda
prospettiva si studia, invece, come la memoria ¢ usata come risorsa dagli attori
sociali per costruire le identita individuali e collettive, per definire socialmente
pezzi della sfera pubblica (la memoria sociale oppure la memoria pubblica).
Passiamo, in altri termini, dall’analisi di ‘come la societa costruisce la memoria’
a quella di ‘come la memoria costruisce la societd. La riflessione sociologica
sulle dinamiche sociali che rendono la memoria possibile nasce con il lavoro
di Maurice Halbwachs, allievo di Bergson e di Durkheim, che giunse a deli-
neare le dinamiche sociali che rendono possibile il ricordo, confutandone la
natura apparente di atto intimo e privato. Nella sua prima opera Halbwachs
(1925) criticd I'impostazione di Bergson (1896), secondo cui la memoria sa-
rebbe stata da concepire come un deposito virtuale in cui permangono le tracce
di tutti gli eventi trascorsi. Al passato invece, secondo I'autore, non si accede-
rebbe mai in modo diretto, ma sempre in modo mediato attraverso i «quadri
sociali» (Halbwachs, 1925). In tale prospettiva, il passato che si presentifica
nel ricordo, non ¢ meramente un suo ritorno, ma piuttosto una effettiva rico-
struzione, che dipende da fluttuazioni e revisioni dei punti di vista che operano
nel presente. Precedendo di molti decenni tutta la riflessione dei cultural studies
e avvicinandosi da questo punto di vista alla tradizione marxiana, Halbwachs
giunge a distinguere nella societa «<memorie dominanti» e «<memorie dei gruppi
subordinati». La riflessione sul contributo di questo autore ¢ molto estesa ed
articolata sia nel contesto internazionale, ma anche in quello europeo (Namer,
1991; Urry, 1996; Cavalli, 1997). Nell'economia del presente discorso ed in
estrema sintesi, ¢ possibile individuare alcune classificazioni che rappresentano
distinzioni analitiche fondamentali del dibattito contemporaneo sui memory
studies, senza le quali non potremmo nemmeno ragionare sul concetto di ‘eco-
logia del passato’ qui proposto. Senza entrare nel merito delle diverse accezioni
in cui tali classificazioni sono state via via rielaborate (Namer, 1991), possiamo
distinguere in primo luogo la ‘memoria individuale’, intesa come memoria del
singolo attore sociale, costruita entro un certo numero di gradi di liberta so-
cialmente determinati. La ‘memoria collettiva’, invece, ¢ la memoria condivisa
da un certo gruppo di attori sociali che attivamente ne perseguono la riprodu-
zione sociale e la comunicazione pubblica. In tal senso, condividono una co-
mune memoria collettiva i membri di molte associazioni (da quelle dei
partigiani a quelle dei familiari delle vittime di una strage). La distinzione tra
memoria sociale e memoria collettiva ¢ elaborata compiutamente da Namer
(1991: 92-93) che, a tale proposito, riconsidera il contributo di Maurice Hal-
bwachs:
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La nostra tesi ¢ che esiste nell'individuo e nella societa una me-
moria sociale che ¢ “al di qua” o “al di 13” della memoria collettiva,
una potenzialitd spesso non attivata, ma che a volte si puo confi-
gurare anche come una causa virtuale. [...] Occorrera quindi ri-
considerare quelli che per Halbwachs altro non sono se non
differenti livelli di una memoria collettiva, alla luce dell’idea che
si tratti di forme di memoria sociale di cui la memoria collettiva
rappresenta soltanto una pratica attualizzata.

La memoria sociale pud essere interpretata come lo sfondo entro cui com-
petono le differenti memorie collettive, come la struttura di plausibilita della
memoria collettiva ed individuale (Schudson, 1990; 1993). Infatti, anche se il
passato ¢ sottoposto ad una continua revisione che muove dagli interessi del
presente, tuttavia i gradi di liberta di questa ridefinizione pubblica ed indivi-
duale non sono infiniti.

Gran parte della letteratura su queste tematiche ha affrontato direttamente
la questione della natura socialmente costruita del passato, delineando i pro-
cessi sociali che letteralmente influenzano e danno forma alla rappresentazione
sociale e alla comunicazione pubblica di un certo evento. Lattenzione degli
studiosi e delle studiose si ¢ focalizzata sulle implicazioni della natura sociale
del passato come strategia per comprendere le dinamiche attraverso cui versioni
alternative e contrastanti di un certo evento, sostenute da gruppi sociali diversi,
competono all'interno dell’arena pubblica. Sono state elaborate molteplici de-
finizioni per studiare come le societa ricordano e come dimenticano. Il passato
¢ stato definito come «un paese straniero» (Lowenthal, 1985), come «un passato
che non passa» (Rusconi, 1987)%. Il futuro ¢ stato ridefinito come «futuro passato»
(Koselleck, 1979), la tradizione come «inventata» (Hobsbawn—Ranger, 1983), le
memorie come «controverse e contese» (Zolberg, 1996).

Tuttavia, se da Halbwachs in poi il passato non pud pitl essere considerato
come qualcosa di granitico, stabilito e fissato per sempre in una data forma, ma
piuttosto ¢ visto come una sorta di work-in-progress costantemente ridefinito dagli
interessi e dai punti di vista che dominano nel presente, l'interrogativo
conseguente che emerge ¢ in quale misura cid sia possibile. In altri termini,
diventa centrale la questione dei limiti posti alla produzione sociale e alla
comunicazione pubblica delle memorie individuali e collettive. Infatti, non tutte

% Gian Enrico Rusconi (1987) riprende quest’espressione dal saggio di Ernst Nolte 7/ passato che non
vuole passare, tradotto in italiano nel volume medesimo. Nolte si riferisce in particolare al passato
nazionalsocialista dei tedeschi, un passato che «non soggiace a questo processo di dissoluzione e in-
debolimento, ma sembra, al contrario, diventare sempre pil vivo e vigoroso: non come modello
bensi come spauracchio, come passato che si pone come presente, o che pende sul presente come
una mannaia» (Nolte, 1987: 3). Nell'economia del presente discorso quest’espressione si riferisce a
quel complesso di memorie sociali e collettive che, non essendo state sufficientemente elaborate a
livello sociale ed individuale, finiscono per essere latenti ma al contempo sempre presenti, cio¢ per
‘pendere sul presente come una mannaia’ (facendo riferimento all’espressione di Nolte).
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le memorie sono permesse, né tutte le diverse iscrizioni pubbliche del passato
sono possibili. Il grado di variazione possibile nella ricostruzione del passato ¢
determinato dalle contrastanti versioni che competono nell’arena pubblica.
Molti studi sociologici in questambito hanno documentato come la
competizione e la negoziazione tra differenti gruppi, attori sociali e istituzioni
rappresenti una chiave di lettura privilegiata per comprendere la produzione
sociale delle memorie collettive (Schwartz, 1982). In questo processo i limiti
sono stabiliti dalla competizione tra rappresentazioni confliggenti e contrastanti
dello stesso evento. Il passato ¢ concepito come uno spazio e un luogo
altamente conflittuale, in cui si giocano processi sociali particolarmente
complessi. Tuttavia, cio che rimane ancora troppo sullo sfondo di questo
dibattito ¢ proprio la natura comunicativa e culturale di questi processi. Il
materiale da costruzione, o meglio le risorse, impiegate dagli attori sociali, dai
gruppi e dalle istituzioni per la produzione sociale delle memorie sono
essenzialmente, da una parte, gli oggetti e le forme culturali, dall’altra le forme
della comunicazione pubblica. In tal senso, I'analisi delle pratiche sociali della
memoria ¢ strettamente intrecciata con I'analisi delle dimensioni comunicative:
produrre memoria pubblica significa fare comunicazione sul passato attraverso
discorsi e cerimonie commemorative, attraverso la produzione di simboli pitt
o meno condivisi, di oggetti culturali (Wagner-Pacifici-Schwartz, 1991;
Wagner-Pacifici, 1996; Zolberg, 1996).

Sulla natura del trauma: ecologie del passato

Lecologia del passato scaturisce da memorie traumatiche che, accettando i
traumi che rappresentano, riescono a trasformarli. Sono memorie che inter-
pellano il passato per sganciarlo dall'idea di futuro che ne deriverebbe in modo
sequenziale. Sono memorie vivide, intense, viventi che accettano il ponte tra
passato e futuro, ma ne modificano la natura. Cio che ¢ successo non pud
essere cambiato, ma ¢ davvero cosi? Perché se un evento non ¢é ’evento in sé —
che di fatto, se non fissato nel fluire del tempo, finisce per sfumare, cambiare,
fluttuare, essere dimenticato o modificato — ma ¢ piuttosto I'evento combinato
ed intersecato con la sua definizione sociale, individuale e collettiva, allora non
¢ forse vero che il trauma potrebbe presentare una parziale malleabilita, una
porosita che gli permetterebbe ad un tempo — in un processo lento e graduale
— di assorbire ed espellere via via i pezzi della sua oggettivazione? Un contributo
teorico fondamentale in tale direzione proviene dalla ‘teoria dell'irrequietezza
degli eventi’ (Wagner-Pacifici, 2010), secondo la quale un evento, anche se di
natura traumatica, non sarebbe mai del tutto concluso e sarebbe costituito
dalla somma di tutte le definizioni sociali che diacronicamente e sincronica-
mente gli sono state attribuite. Questa teoria ha importanti implicazioni ri-
spetto ai meccanismi di elaborazione del trauma, in quanto anche la definizione
sociale del presente avrebbe la medesima capacita, al pari di tutte quelle che la
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precedono nel tempo, di dare significato a cid che accadde, trasformandone la
natura complessiva. In tale prospettiva un evento non sarebbe mai concluso,
ma nutrito dall'infinita varianza e molteplicita dei significati individuali, col-
lettivi e sociali che gli verrebbero via via riconosciuti. Certo, una delle impli-
cazioni possibili di questa prospettiva conduce direttamente alla cancel culture,
che tuttavia apre scenari e riflessioni che travalicano I confini di questo con-
tributo. Torniamo piuttosto alle implicazioni dell’infinita malleabilita dei ri-
cordi, che in fin dei conti comprendono ‘anche’ i significati che attribuiamo
ad un certo evento, nelle biografie personali.

Per delineare come in un affresco una possibile definizione del concetto di
‘ecologia del passato’, occorre mettere a tema la natura del trauma che ¢, per
definizione, cio che interrompe la quotidianita: un evento talmente violento
ed intenso da sospendere il flusso abituale delle coscienze individuali e collettive
(Alexander ez al., 2004). 1l trauma ¢ connesso all’esercizio feroce di una o piu
forme di violenza a livello individuale e sociale. Il trauma puo essere definito
come ‘il passato nel futuro’: infatti, ¢ quel pezzo di passato che permane nel
farsi e disfarsi del futuro. Le teorie del trauma sono state studiate da molteplici
discipline. I traumi individuali, in particolare, dalla psicologia, dalla
psicoanalisi e dai memory studies. 1 traumi culturali sono stati ampiamenti
studiati dalle zrauma theories (Alexander, 2018). Il quadro di riferimento ¢
molto ampio e, in quanto tale, trascende ampiamente la brevita di queste
pagine. Tuttavia, occorre ribadire che il concetto di immemorare permette di
riconsiderare le dimensioni spazio-temporali sia del trauma psichico sia di
quello culturale. I concetto di immemorare costituisce probabilmente una
delle eredita pitt preziose del pensiero di Walter Benjamin. Come dicevo, si
trova negli scritti del filosofo dal 1927, otto anni dopo la sua lettura dello
Spirito dell’utopia di Ernst Bloch. Peraltro, sappiamo che nel 1919 Benjamin
conobbe personalmente Bloch in Svizzera grazie a Hugo Ball. Nel dialogo fra
i due filosofi prende forma questo concetto, indicato da un neologismo, che
scardina sottilmente e definitivamente quella banale concezione %ineare del
fluire temporale che abbiamo in mente. Bloch ci restituisce I'idea che gli eventi
non sono mai sigillati una volta per sempre, ma un lampo dal presente si pud
riverberare su un evento rendendolo cangiante e nella sua fluidita puo avvenire
sia il mutamento dell’evento originario, sia la progettazione dell’evento futuro.
Benjamin ¢ molto colpito dalle pagine di Bloch, cosi come dalla concezione
proustiana della memoria. Nel 1940, I'ultimo anno della sua vita, egli sta
lavorando alle tesi sul concetto di storia e 'immemorare rappresenta un
elemento cardine nella sua riflessione:

Limmemorare viene presentato [...] come la quintessenza della
concezione ebraica della storia; in base a tale concezione “ogni se-
condo é una piccola porta attraverso la quale puo entrare il messia.
1 cardine, in cui questa porta si muove é l'immemorare”. Immemo-
rare ¢ il nome deﬁa costellazione in cui un determinato momento
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del presente entra in relazione con un determinato momento del
passato [...], aprendo cosi una prospettiva inedita sul futuro; “/z
Schliisselgewalt di questo attimo (presente) su una determinata stanza
del passato, rimasta chiusa fino ad ora”» (Marchesoni, 2017: 27).

Ai fini della presente riflessione questa concezione degli eventi come testi
infiniti risulta di particolare efficacia in relazione all’elaborazione del trauma,
in quanto 'immemorare, alla stregua di un apriscatole, diviene un dispositivo
capace di rimescolare le carte (Tota, 2023).

Le ecologie del passato rendono possibili memorie che hanno conservato
la loro capacita di guarire e far guarire. Tali memorie sono intrinsecamente tra-
sformative, in quanto in un processo alchemico mai definitivamente compiuto
trasformano i traumi di una collettivita in etica pubblica, in impegno civile,
in modo tale che partecipando del ricordo di quei traumi si possano attivare
processi collettivi di elaborazione e guarigione nella consapevolezza che la me-
moria ¢ vivente, cosi come lo sono il passato e il futuro su quella linea quantica
dello spazio e del tempo che permette il vero memory work.
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Tra passato e futuro/Tra memoria e presagio.
Intersezioni del tempo non-lineare nel racconto filmico

ABSTRACT

Nel corso degli ultimi decenni, sono apparsi con frequenza sempre maggiore
film la cui architettura narrativa ¢ costruita attorno a un episodio che, gia av-
venuto nella storia individuale di un personaggio, torna ad accadere identica-
mente anche in un tempo successivo della sua vita. In questo ambiguo
risemantizzarsi della memoria nella forma di un presagio sembra verificarsi il
superamento della consequenzialita che tradizionalmente determina gli eventi,
in favore di una compenetrazione inestricabile tra passato e futuro. Una com-
penetrazione, questa, che per quanto liberamente creativa pare raccordare in
una sola immagine le formulazioni della fisica post-newtoniana assieme all’idea
di quel reiterarsi ciclico degli eventi, proprio delle culture arcaico-rituali. Con-
centrandosi su Interstellar di Christopher Nolan (2014) il contributo intende
ragionare su questa iconografia eccentrica del tempo.

PAROLE CHIAVE: tempo non lineare, cinema, fisica quantistica, antropologia,
Christopher Nolan.

ABSTRACT

Over the last few decades, films whose narrative architecture is built around
an episode already occurred in a character’s personal history that then returns
to happen identically at a later moment in his or her life have appeared with
increasing frequency. This ambiguous resemanticization of memory in the
form of a premonition seems to annihilate the causal sequentiality that tradi-
tionally determines events, in favor of an inextricable interpenetration between
past and future. This interpenetration, while freely creative, appears to bring
together within a single image both the formulations of post-Newtonian
physics and the idea of the cyclical recurrence of events characteristic of archaic
ritual cultures. Focusing on Interstellar by Christopher Nolan (2014), this ar-
ticle explores this eccentric iconography of time.

KEYwWORDS: Non-linear time, Cinema, Quantum physics, Anthropology,
Christopher Nolan.

E solo quando giunge al termine della propria impresa, che Joseph Cooper
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realizza la piena corrispondenza tra la fine e il principio della sua missione. Dopo
aver attraversato lo spazio interstellare (nel tentativo disperato di salvare
I'umanita da una carestia senza esito), dopo aver esplorato la superficie di pianeti
disabitati e inabitabili, dopo essersi gettato nella violenza spaventosa e
inconoscibile di un buco nero (valicandone I'orizzonte degli eventi, per tentare
di raccoglierne i dati), I'astronauta assiste ora — e ancora una volta — al primo
avviarsi di quel viaggio che proprio adesso sta per giungere a compimento. Nella
geografia visualmente incomprensibile eppure decifrabile di un tesseratto a
cinque dimensioni — sorta di casellario senza confini in grado di spazializzare il
tempo, permettendo di muoversi liberamente al suo interno — 'vomo osserva
I'istante in cui egli stesso ha salutato per un’ultima volta sua figlia Murph, prima
di partire per I'esplorazione dell’'universo (fig. 1). Confinato in una realta
idealmente collocata oltre la libreria della stanza, Cooper riesce a scrutare,
davanti ai suoi occhi, 'immagine di sé stesso mentre — in un passato pilt 0 meno
lontano — prova a spiegare alla bambina le ragioni della sua partenza imminente.

Lepisodio centrale della complessa traiettoria narrativa delineata da
Christopher Nolan in Interstellar (Nolan, 2014) si costruisce tutto a partire da
un cortocircuito ontologico e semantico che sovrappone la memoria al presagio
e il passato al futuro, in un tempo ibrido — ma non per questo meno concreto
— estraneo a ogni possibile univocita: cid che ¢ gia stato non ¢ ancora accaduto
o — al contrario e in maniera del tutto coincidente — la possibilita di quel che
sta per avvenire ¢ data solo dal suo essere gia successo.

Fig. 1 — Il tesseratto pentadimensionale di /nzerstellar,

Una simile esplosione nella linearita cronologica degli eventi, la negazione
del progressivo concatenarsi di cause ed effetti coerentemente direzionati,
tuttavia, non pud apparire oggi come esperienza eccezionale nel racconto
cinematografico, se ¢ vero che essa definisce una struttura narrativa sempre pit
frequente nelle produzioni filmiche. La jetée (Chris Marker, 1962), Le locataire
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(Linquilino del terzo piano, Roman Polanski, 1976), Twelve Monkeys (Lesercito
delle 12 scimmie, Terry Gilliam, 1995), Donnie Darko (Richard Kelly, 2001),
Paycheck (John Woo, 2003), The Lake House (La casa sul lago del tempo,
Alejandro Agresti, 2006), Los cronocrimenes (Timecrimes, Nacho Vigalondo,
2007), Source Code (Duncan Jones, 2011), Enemy (Denis Villeneuve, 2013),
Predestination (Michael Spierig, Peter Spierig, 2014), In the Tall Grass (Nell'erba
alta, Vincenzo Natali, 2019), Horse Girl (Jeff Baena, 2020) e Tenet
(Christopher Nolan, 2020), non sono che alcuni esempi possibili di un pit
vasto corpus di opere decisamente variegate e, in massima parte, accomunabili
soltanto da un’identica affermazione della natura non-lineare del tempo'.

A ben vedere, proprio la sua crescente diffusione, nel corso degli ultimi
decenni, sembra implicare il carattere non esclusivamente estetico o spettacolare
di questa immagine narrativa, la cui natura si dimostra essenziale nell’articolazione
degli universi diegetici rappresentati e che richiede, quindi, di essere interrogata
nelle proprie origini concettuali, come nelle implicazioni ideali®. Lintera
architettura compositiva di Interstellar, d’altronde, rivendica esplicitamente —
attraverso la consulenza scientifica e la produzione esecutiva del premio Nobel
Kip Thorne — una relazione con I'indagine elaborata dalla fisica attorno alla natura

dell’universo (cfr. Sobchack, 2014: 22; Furby, 2015: 251)°.

Suggerii a Steven [Spielberg] e Lynda [Obst]* — afferma lo stesso

orne — due linee guida da seguire: nulla, in Interstellar, avrebbe
dovuto violare le leggi consolidate della fisica o le conoscenze gia
acquisite sull'universo; e le congetture, spesso ardite, riguardo le
leggi fisiche e gli aspetti dell’'universo che ancora non conosciamo
bene avrebbero dovuto scaturire dalla scienza, da idee che almeno
qualche scienziato ‘rispettabile’ considerava come possibili

(Thorne, 2014: 15-16).

! La sostanziale eterogeneita di questi film — che spaziano liberamente dal genere fantascientifico, al-
I’horror, dal thriller psicologico alla parabola distopica, dal dramma sofisticato al racconto sentimentale
— rende ancora pil saliente la loro adesione a una medesima forma temporale narrativa, dimostran-
done tanto la rilevanza culturale quanto la diffusione e I'efficacia a livello di immaginario collettivo.

2 Non ¢ un caso che nel cinema di Nolan tale struttura — senza ridursi alla mera sofisticazione com-
positiva — si ponga quale tentativo esplicito di ragionare sull'identita stessa del mezzo e del discorso
cinematografico, come sulla forma pili autentica della realta (cfr. Eberl — Dunn, 2017; Goh, 2022;
Nathan, 2022: 157; Malavasi, 2024: 14-16; Shone, 2024: 311-313).

3 A questo proposito, risulta anche opportuno ricordare come il lavoro portato avanti, nel film, per
dare una rappresentazione tanto al wormhole, quanto al buco nero supermassivo Gargantua, venga
immaginato dal team degli effetti speciali — che collabora da questo punto di vista con lo stesso
Thorne — come strumento da poter utilizzare anche all’interno della comunita scientifica. (Cfr. James
etal., 2015: 487).

# A partire dal marzo del 2006, e per circa quattro anni, Steven Spielberg lavora a una prima versione
del film, che avrebbe dovuto dirigere sotto la produzione di Lynda Obst. E soltanto a partire da giu-
gno del 2010 — a seguito dell'impossibilitd di trovare un accordo tra Spielberg e la Paramount,

relativo alla successiva fase di lavorazione di Jnterstellar — che la regia dell’opera viene affidata a Chri-
stopher Nolan (Thorne, 2014: 14-25; Nathan, 2022: 124; Shone, 2024: 262).
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Questo film — al pari degli altri lavori cinematografici implicati con
Iimmagine di un tempo non-lineare — affonda le proprie radici entro quel
processo che vede ormai dilagare, in forme pitt 0 meno rigorose, la riflessione
scientifica recente nell’orizzonte pubblico, come nell'immaginario collettivo (cfr.
Feynman, 2000: 83-109; Susskind, 2007: 7-8; Rovelli, 2020: 160-161; Thorne,
2014: 53-54). Per comprendere a pieno I'articolazione narrativa di Interstellar si
deve, allora, ripercorrere il lungo processo che, a partire dal primo Novecento,
provvede a destituire I'idea newtoniana di un tempo da intendersi quale assoluto
e immutabile, cosi come viene brevemente teorizzato nel 1687 con il Philosophiae
naturalis pincipia mathematica (cfr. Greene, 2004: 10-11; Carroll, 2011: 29-30;
Hawking, 2011: 27-28; Rovelli, 2014: 60-63; Tonelli, 2021: 45-46).

E con la teoria della relativita speciale o ristretta del 1905 e, dieci anni pit
tardi, con quella generale che Albert Einstein disvela il carattere soggettivo,
locale e variabile del tempo. Poiché nessun segnale puo superare la velocita
della luce (¢), ciascun evento si trova a possedere un proprio passato e un
futuro, rispettivamente determinati solo da quanto ¢ inscritto entro i cosiddetti
‘coni di luce’, idealmente sostanziati dagli ipotetici raggi luminosi in grado di
raggiungerli o di propagarsi da ognuno di essi (fig. 2). Per qualsiasi
accadimento che ha luogo nell’'universo, al concetto di passato e futuro si
affianca, cosi, uno sconfinato altrove del tutto irrelato (cfr. Carroll, 2011: 91-
93; Hawking, 2011: 36-40; Rovelli, 2014: 45-50). Il tempo smarrisce, in
questo modo, ogni pretesa di uniformita organizzativa ma, in maniera forse
ancor pit radicale, la teoria di Einstein ne mette anche in luce il carattere non
assoluto. Una volta integrato nella struttura continua e quadridimensionale
dello spazio-tempo, difatti, si comincia a riconoscerne la variabilita:
inizialmente in relazione alla velocita dei corpi (cfr. Hawking, 2011: 31-35;
Rovelli, 2014: 39-41) e, con la relativita generale, anche in funzione della loro
collocazione nello spazio (cfr. Greene, 2004: 81-82, 88; Hawking, 2011: 44-
46; Rovelli, 2014: 19-22, 68-72; Tonelli, 2021: 54).

ALTROVE

(non in relazione causale con A, B, C)

+

Fig. 2 — Rappresentazione grafica dei coni di luce di tipo tempo.
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Questa nuova dimensione pulviscolare del tempo ¢ ulteriormente esasperata
con il primo imporsi della riflessione quantistica, che si avvia soltanto un
decennio pil tardi. Alla scala infinitesimale della lunghezza di Planck (10%
m) (cfr. Lederman—Hill, 2013: 263-264), lo spazio ¢ il tempo assumono una
struttura finemente discreta, simile a una ‘schiuma’ composta da particelle
elementari, non ulteriormente divisibili. Qui, il tempo di Planck diventa unita
minima di misura oltre la quale (in base alle teorie) non ¢ pit possibile o,
altrimenti, risulta insensato procedere con ulteriori parcellizzazioni. Lillusione
macroscopicamente esperita da ciascun individuo del procedere unitario e
continuo del tempo s’infrange, in base alla gravita quantistica a loop, in una
quantizzazione che permette al tempo stesso di acquisire, a livello elementare,
soltanto alcuni valori discreti (perché multipli dell'unita minima), dissolvendo
la sua stessa possibilita di organizzarsi lungo una traiettoria univoca e
irrimediabilmente definita (cfr. Rovelli, 2014: 73-77; Rovelli, 2020: 115-117).
In parallelo, la teoria delle stringhe (principale alternativa alla gravita
quantistica a loop) ipotizza per il tempo — una volta giunti alla sua scala
infinitesimale — una struttura tale da renderlo inconciliabile al concetto di
durata.

Eppure, la struttura cronologicamente riannodata su se stessa, che
Interstellar (assieme agli altri film) mette esplicitamente in scena, non sembra
esaurire le proprie ragioni attorno alla radicale trasformazione imposta al
concetto di tempo, nel corso dell’ultimo secolo. La scienza, in Nolan, esibisce
la sua potenza significante e regolatrice della realta nella relazione che essa
esprime con ['orizzonte magico e dell'inesplicabile (cfr. O’Brien, 2014: 26;
Malavasi, 2024: 15, 24). Muovendo agli antipodi rispetto alla riflessione piu
recente elaborato nell’'ambito delle teorie fisiche post-newtoniane, 'immagine
di una realta che si dispone quasi ciclicamente, come ritornando con dichiarata
regolarita sugli stessi eventi, richiama alla memoria I'idea di quella articolazione
spiraliforme del tempo che Ernesto de Martino riconosce quale caratteristica
sostanziale dell’orizzonte arcaico. Una teorizzazione, questa, la cui pertinenza
rispetto a Interstellar ¢ ulteriormente accentuata dal suo rendersi struttura
semantica e formale atta e scongiurare il rischio di quella potenziale fine del
mondo’ — individuale o collettiva che sia — inevitabilmente inscritta nella
possibilita di non riuscire a produrre una prospettiva di senso relativa al proprio
esistere, al proprio esserci nella storia. Laddove il dispiegarsi di forze o di eventi
inaspettati, e apparentemente indomabili (come la morte, I'evoluzione sessuale,
epidemia o le catastrofi naturali), mette in discussione la capacita di significare
Iesistenza umana, si rivela con forza dirompente il rischio di una «perdita della
presenzan.

> A tal proposito, ¢ certo opportuno segnalare come — seppure con declinazioni e orizzonti di volta
in volta differenti — ciascuno dei film riconducibili a questo corpus disomogeneo riconduca tale strut-
tura temporale ¢ semantica al rischio di una crisi annientatrice, di una ‘fine del mondo’ personale o

globale.

53



TRA PASSATO E FUTURO/TRA MEMORIA E PRESAGIO

Allorché ¢ in causa — scrive lo stesso de Martino — I'esserci o il
non esserci come presenza, pud consumarsi la crisi di
oggettivazione, lo scacco del trascendimento: ed invece di far
passare cio che passa (cio¢ di farlo passare nel valore) noi
rischiamo di passare con cid che passa, senza margine di
autonomia formale (de Martino, 2011: 20-21).

Qui il rito diviene mezzo per scongiurare il rischio di una potenziale ‘apo-
calisse’ che metta in discussione il soggetto o I'intera comunita, risolvendo il
dramma dell’esistere in un tempo mitico e fondativo che ha gia saputo sanare,
nell’agire dell’eroe o della divinita primigenia, quella stessa minaccia di fronte
alla quale, ora, ¢ sufficiente reiterare — senza variazione alcuna — le pratiche
formulaiche (cfr. de Martino, 2013: 54)°. Tale modalita cronologica si sostanzia
tanto nel suo stesso valore narrativo, quanto nella dimensione semantica che
in essa ¢ inscritta, come pure dimostra la struttura architettonica acquisita dalle
composizioni ad anello nell’analisi elaborata — con sguardo, non a caso, antro-
pologico — da Mary Douglas’. Se la costruzione letteraria non puo che essere
strumento parametrico dell’interpretazione del mondo, per le societd che
’hanno prodotta, decifrare nella sua complessita questa forma del racconto e
del pensiero (cosi fortemente ricorrente nelle composizioni elaborate dalle cul-
ture arcaiche e in quelle del folclore contemporanee) richiede che essa sia ri-
condotta alle modalita piti innate del ragionamento umano, nonché a precise
prospettive cosmologiche (Douglas, 2007: 4-12, 17).

There is no meaning — osserva Douglas — for the idea of ring be-
yond that assigned in a particular time and place. The ring may
be a metaphysical model of world order — the Zodiac, for exam-
ple. The book of Numbers arranged in a twelve-part ring may
stand for the revolving seasons of the year. There is no saying
whether a closed ring serves a philosophy of closure and fixed
endings, or whether the circle is seen as one of a cyclic series that
always returns to the same place. The myth of eternal return can
be taken to be comforting and stabilizing, or it can be seen as a
frustratingly sinister trap. Alternatively, it is equally possible for
every ending to be an opening on a new ring, a philosophy of re-

newal and regeneration (Douglas, 2007: 73-74).

©® Meno pertinenti, anche se tutt’altro che estranee, appaiono in questo caso le teorizzazioni sulla ci-
clicita del tempo nel mondo arcaico elaborate da Mircea Eliade, secondo traiettorie solo in parte as-
similabili a quelle demartiniane (cfr. Eliade, 2018).

7 Non si vogliono, qui, interpretare film quali /nterstellar come se fossero composizioni ad anello.
La struttura di tale forma narrativa, difatti, si esprime attorno a un insieme di regole e convenzioni
ben pit articolate rispetto al semplice ritorno del finale sul principio (cfr. Douglas, 2007: 1-2, 33-
34). Tuttavia, non possono essere trascurate le analogie semantico-narrative che attraversano questa
forma compositiva del racconto.
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Di la dai valori precipui, che possono animarla in funzione dei singoli
contesti, nella sua sofisticata elaborazione, la struttura non-lineare si impone
come forma compositiva in grado di esprimere un contenuto, attraverso la sua
stessa articolazione. Cosl, anche in Interstellar, la sequenza del tesseratto non
si limita a completare I'arco narrativo del racconto ma — facendo ripiegare
Pesito della missione sul suo stesso principio — ridefinisce interamente
lorizzonte semantico e ideale degli eventi (McGowan, 2017: 204).

D’altronde, seppur apicale, questo episodio non si pone come forma isolata
della narrazione ma, al contrario, fa riecheggiare una molteplicita di
duplicazioni, risonanze e parallelismi che (come pure avviene nelle
composizioni ad anello) attraversano il film nella sua complessita. Solo per fare
alcuni esempi, il periodico disvelamento di una certa scissione identitaria dei
personaggi, il proporsi ricorsivo di scelte fra opzioni ugualmente cruciali eppure
impossibili da conciliare, il reiterarsi di dialoghi che acquisiscono una
medesima funzione nello sviluppo narrativo, la frequente ripetizione dei primi
versi della villanelle di Dylan Thomas («Do not go gentle into that good
night), cosi come il ritorno — mai casuale — di inquadrature o immagini fra
loro simili o contigue (figg. 3-5), sono tutti frammenti certo difformi eppure
univocamente determinati da una medesima traiettoria che — in maniera ora
pil, ora meno esplicita — riporta costantemente gli avvenimenti a far accadere
ancora quanto gia ¢ successo (Fosl, 2017: 167; Goh, 2022: 99-100; McGowan,
2017: 211, 212). Una strategia, questa, che definisce il film di Nolan anche in
una prospettiva ben pitt ampia, e quasi meta-testuale, giacché 'immagine della
feroce carestia messa in scena sin dalle prime inquadrature di nterstellar viene
esplicitamente tratteggiata a partire da quella produzione iconografica
realizzata, durante tutti gli anni Trenta, per testimoniare le drammatiche
condizioni dei territori nord-americani, funestati per I'intero decennio dal

violento imporsi del Dust BowP (cfr. Mooney, 2018; Nathan, 2022: 125-126).

8 A ben vedere, anche le interviste sulla carestia che punteggiano — in maniera non casuale — tanto
l'avvio quanto la conclusione del film (O’Brien, 2014: 25), sono estratti della docu-serie televisiva
The Dust Bowl (PBS, 2012), con la quale Ken Burns ricostruisce e commemora questo difficile epi-
sodio della storia americana.
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Fig. 4 — Scena di volo nello spazio.

¥ "’7'& \\ “

Fig. 5 — Scena di volo nell’atmosfera del pianeta di Mann.
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E solo in virtt di un’architettura cosi densamente sofisticata che la sequenza
del tesseratto puo agire esibendo il senso compositivo (e, con ciod, tematico e
ideale) dell'opera. Quando, al termine della sua esplorazione spaziale, Joseph
Cooper accetta di precipitare nell’ignoto, valicando I'orizzonte degli eventi di
Gargantua, il suo sguardo si trova a scrutare quegli episodi di vita domestica
che %-anno permesso alla figlia Murph di entrare in relazione con il suo essere
presente, adesso, all'interno del tesseratto. Da li, 'astronauta potra fornire
prima a sé stesso e, quindi, alla figlia i dati necessari a salvare 'umanita
dall’estinzione e ad avviare quel viaggio nello spazio profondo (che ora giunge
all’'ultima conclusione). Portando a compimento il corrispondersi tra la fine e
il principio dell'impresa interstellare, 'approdo dell'uomo all'interno di quel
dispositivo iper-cubico diventa strumento indispensabile a far avvenire il
passato nella forma in cui gia si ¢ da tempo realizzato’. Certo, non ¢ qui
possibile comprendere se una simile strategia implichi I'idea di un disporsi
degli eventi secondo una cronologia alternativa (nella quale il passato non
precede necessariamente il futuro) o se in essa si concretizzi, invece, il principio
di un eterno ritorno della realtd su sé stessa. Eppure, ¢ solo in questo
riavvolgersi del tempo, in questa perdita di un’apparente linearit, che si rende
finalmente possibile 'accesso a un’effettiva comprensione del racconto.
Lidentita del fantasma che abita la libreria di Murph (utilizzando i libri o le
onde gravitazionali per fornire dati in linguaggio morse o binario); la ragione
dell’errore che fa procedere secondo un moto del tutto irregolare le lancette
dell’orologio lasciato in dono da Cooper a sua figlia; il significato delle tante
immagini sul volto di quest'ultima che — in maniera apparentemente irrelata
con il contesto — punteggiano il film; la natura di quella ‘presenza’ che (quasi
giungendo da un’altra dimensione) (figg. 6, 7) sembra tendere la mano
all’astronauta Amelia Brand, durante I'attraversamento di un wormbole nel
corso della missione spaziale: ¢ solo nel riaccadere di quanto gia avvenuto, nel
sovrapporsi di memoria e presagio, che la geografia degli eventi si compone e
definisce nella sua complessita. E solo quando giunge al termine della propria
impresa, che Joseph Cooper (e, assieme lui, lo spettatore) realizza la piena
corrispondenza tra la fine e il principio della sua missione.

? Trova, cosl, sostanza quel processo di «causalita retroattiva» che situa nel futuro le ragioni di quanto
gia avvenuto (cfr. Furby, 2015: 253; McGowan, 2017: 211-213). E opportuno segnalare come in
una simile riconfigurazione del concetto di tempo riecheggino gli esperimenti della delayed-choice e
del gquantum eraser, condotti nell’ambito degli studi quantistici durante gli anni Ottanta da John
Wheeler e da Marlan Scully insieme a Kay Driihl. In essi le trasformazioni imposte al sistema de-
terminano una variazione del comportamento precedentemente assunto da una particella indagata

(cfr. Greene, 2004: 225-239).
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Fig. 6 ¢ 7 — Il saluto trans-dimensionale tra Cooper e Brand,
mostrato all’inizio e alla fine della missione spaziale.
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Andrea Cortellessa

Svevo, esperimenti col tempo

“debbo correre allo specchio per mettermi a posto nel tempo

(Italo Svevo, Prefazione)

ABSTRACT

Che il tempo nella Coscienza di Zeno sia «<malato, per dirla con Alain Robbe-
Grillet, ¢ un’evidenza per i lettori e un #pos della critica. In genere lo si mette
in relazione con I'adesione di Svevo — che lo accomunerebbe a Joyce e Proust
—a un’idea ‘interiore’ del tempo, simile a quella di Bergson (autore che cono-
sceva senza particolare ammirazione); ma ¢ verosimile che vi influisse anche la
conoscenza delle teorie relativistiche di Einstein. Si propone questo accesso
per le tarde «continuazioni» della Coscienza, messe in cantiere nel 1927 in vista
di un ‘quarto romanzo’ poi lasciato incompiuto dalla morte improvvisa di
Svevo, I'anno seguente; ma anche per il pure incompiuto racconto Corto viaggio
sentimentale, iniziato nel 1925.

PAROLE CHIAVE: interiorita, teoria della Relativita, patologia, memoria.

ABSTRACT

That time in La coscienza di Zeno is «sick», to use Alain Robbe-Grillet’s term,
is obvious to readers and a critical zdpos. This is generally associated with Svevo’s
adherence — which he shares with Joyce and Proust — to an ‘interior’ idea of
time, similar to that of Bergson (an author he knew without particular admi-
ration); but it is likely that knowledge of Einstein’s relativistic theories also
played a role. This approach is suggested for the late ‘continuations’ of La co-
scienza di Zeno, begun in 1927 with a view to a ‘fourth novel’ left unfinished
by Svevo’s sudden death the following year; but also for the equally unfinished
story Corto viaggio sentimentale begun in 1925.

KEYWORDS: Interiority, Theory of Relativity, Pathology, Memory.
Che nei romanzi e nei racconti di Italo Svevo il tempo conosca un tratta-
mento irregolare e sia affetto da una serie di disfunzioni, ¢ argomento ormai

topico della critica. Anche se i primi ad accorgersene, sintomaticamente, fu-
rono piuttosto i suoi colleghi narratori. A partire da quello venuto da Dublino

61



SVEVO, ESPERIMENTI COL TEMPO

che, malgrado fosse vent’anni piu giovane di lui, da occasionale insegnante
d’inglese e amico sincero finird per divenire suo maestro intermittente, e in-
fluente sponsor. Proprio nella lettera a Svevo del 30 gennaio 1924, in cui de-
finiva quello uscito a spese dell’autore, nella primavera dell’anno precedente,
«di gran lunga il suo migliore libro» (e dava al suo autore ‘dritte’, circa la sua
diffusione in Francia, che si riveleranno decisive nell’'imprevisto, tardivo suc-
cesso dell’'amico), sottolineava James Joyce «il trattamento del tempo», nella
Coscienza di Zeno, come uno dei suoi aspetti pill interessanti (Joyce, 2016:
448). Piu avanti il caposcuola del Nouvean roman degli anni Cinquanta e Ses-
santa, Alain Robbe-Grillet, definira quello del terzo romanzo di Svevo un
«tempo ammalato» (Robbe-Grillet, 1954, trad. it.: 107): cosi mettendo in re-
lazione questo, che non ¢ solo un tema ma la sostanza fondamentale delle sue
narrazioni, coi motivi pitt noti della nevrosi dalla quale sono affetti i suoi pro-
tagonisti, e con le ambigue favole di cura e «rigenerazione» spesso messe in
scena nei suoi testi (si vedano ora i contributi raccolti in Cepach, 2008; Sechi,
2016; Contarini, 2018; Baldi, 2024; e la proposta di Stellardi, 2011: 130-132,
di leggere la temporalita sveviana non nel classico impianto di matrice aristo-
telica, bensi con quello ‘ippocratico’ proposto da Weinrich, 2004).

Non ¢ un caso che due dei suoi lettori storici, Walter Pedulla e Mario Lava-
getto, abbiano voluto applicare allo stile narrativo di Svevo le caratteristiche di
alcune delle tante malattie, e dei tanti contravveleni, che si affollano nella sua
opera. Da un lato il «<morbo di Basedow» che colpisce Ada, la cognata del pro-
tagonista della Coscienza di Zeno, e che «implica il generosissimo, folle consumo
della forza vitale a un ritmo vertiginoso» (Pedulla, 1975: 6); dal lato opposto le
qualita del farmaco di un racconto, Lo specifico del dottor Menghi (pubblicato
postumo nel 1954, ma scritto nel 1904), il quale «produce un vertiginoso ral-
lentamento dei ritmi vitali che finisce col dilatare la percezione dei fenomeni»
(Lavagetto, 2004: LXXV; sul racconto si veda ora Cepach 2008.1, 66-73).

In genere questo carattere viene messo in relazione con la scoperta — da
parte c%ella generazione modernista cui appartengono pure Proust e appunto
Joyce — di una dimensione ‘interiore’ della temporalita, debitrice nei confronti
della psicologia di Paul Bourget o della filosofia di Henri Bergson (rinvio a
Cortellessa, 2013; ma parrebbe che, pur essendone informato, al pensiero di
Bergson Svevo non fosse granché interessato, cfr. Cepach, 2013.1: 10, e che
lui attribuisse piuttosto a Kant il pensiero che «il tempo non esiste e ch’¢ una
qualita del cervello»: Svevo, [1921] 2004.2 cit. in Cepach 2013: 80). Un altro
filone della critica lo ha messo in relazione con la temporalita zigzagante, de-
sultoria, divertitamente antilineare che nella nostra letteratura dell’ Ottocento
ha fatto breccia sulla scorta della traduzione foscoliana del Sentimental Journey
di Laurence Sterne, e in generale dell‘umorismo’ anglosassone che condivide
questa matrice (rinvio a Cortellessa, 2010: 430-432). Giancarlo Mazzacurati
ha voluto vedere nello stesso titolo della Coscienza di Zeno un’allusione al mo-
dello sterniano (Mazzacurati, 1998; pit in generale si veda Mazzacurati, 1990),
del resto pili evidente e pressoché esplicito, ancora una volta sin dal titolo, nel
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«procedere zigzagante» (Palumbo, 2024: 283) del racconto Corto viaggio sen-
timentale, sul quale tornerd fra poco.

Ma puo darsi che a questi modelli letterari e filosofici si associ anche quello
epistemologico deducibile dalle teorie della ‘nuova scienza’ relativistica lanciata
nel 1905 da Albert Einstein, che cominciano a essere divulgate proprio a partire
dalla Kakania sulla quale culturalmente (ma anche, al tempo della sua forma-
zione, amministrativamente) gravitava la sua Trieste. Teorie nei confronti delle
quali, infatti, Svevo nutre una curiosita che non pare occasionale. Nei fram-
menti tardi del cosiddetto ‘quarto romanzo’ rimasto incompiuto (per la morte
improvvisa dello scrittore, sopraggiunta a sessantasei anni per i postumi del-
incidente automobilistico occorsogli a Motta di Livenza nel settembre del
1928; su questi testi si vedano in generale Contini, 1980; Cavaglion, 2000:
140-144; Vittorini, 2004; Giovannetti, 2021) si assiste a un andamento del
tempo antilineare, reversibile e ‘curvo’, che nulla ha a che fare col pensiero di
Bergson e va messo in relazione con «la teoria della relativita», nei cui confronti
linvenzione narrativa di Svevo — secondo Gabriella Contini (1980: 135), la
prima interprete a essersene accorta — ¢ «in parte fortunosamente anticipatrice,
in parte filtrata attraverso particelle di informazione che sono nell’aria e orien-
tano l'interesse dell’eccezionale non addetto ai lavori verso 'affascinante e mal
compresa quarta dimensione».

Soprattutto nel racconto capolavoro Corto viaggio sentimentale, databile al
1925, come vedremo Svevo mette in scena un percorso in treno — quello d’'un
suo ennesimo avatar, il «signor Aghios» — che ricorda da vicino, in effetti, i
Gedankenexperimenten dello stesso Einstein: come quello descritto nell’ Esposi-
zione divulgativa della Teoria della relativita, pubblicata nel 1917, in cui un
treno si muove a velocita costante e a bordo del quale un osservatore percepisce
un raggio di luce riflesso da uno specchio (cfr. Einstein, 1917, trad. it.: 61).
Lo spazio circoscritto dello scompartimento, nel quale la mente di Aghios erra
con ‘sentimentale’ liberta, diventa allora un «microcosmo» (Palumbo, 2024:
291) — e in quello spazio elastico si fa esperienza, altresi, di un tempo curvo.

In altre sue pagine tarde, seppure con l'ironico understatement suo marchio
di fabbrica, Svevo non manca in effetti di alludere al possibile influsso della
Relativita einsteiniana. Nel frammento intitolato Soggiorno londinese, databile
al 1926 anche se pubblicato solo una trentina di anni dopo, scrive: «Noi ro-
manzieri usiamo baloccarci con le grandi filosofie e non siamo certo atti a chia-
rirle. Le falsifichiamo ma le umanizziamo» (la citazione ¢ stata usata per
introdurre gli atti di un convegno che ha fatto il punto sulle diverse curiosita
‘scientifiche’ di Svevo: Guthmuiller-Schomacher, 2014). Per poi tirare in ballo
proprio il padre della Relativita:

La teoria della relativita per il momento non puo essere intesa che
da chi sa navigare traverso le formule della matematica. Lartista,
voglio dire I'artista letterato e I'illetterato, dopo qualche vano ten-
tativo di avvicinarvisi, la mette in un cantuccio di dove essa lo
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turba e I'inquieta, un nuovo fondamento di scetticismo, una parte
misteriosa del mondo, senza della quale non si sa pit pensare. E
13, non dimenticata ma velata, ¢ ad ogni istante accarezzata dal
pensiero dell’artista. Un giorno, uno di essi, un artista ch’era ar-
rivato all’arte traverso la biologia, va da Einstein e gli dice: Io ho
trovato il modo di spiegare al volgo la relativitd senz'imporgli lo
studio della matematica. E, incoraggiato dall’Einstein, disse la sua
idea: Ammettendo che si possa costruire un uomo il cui cuore
pulsi anziché 72 volte il minuto, soltanto una volta ogni dieci mi-
nuti, ¢ certo che questuomo tanto lento vedra passare il sole da
un orizzonte all’altro con la rapidita di un fuoco d’artificio. LEin-
stein disse: Lidea ¢ bellissima ma non ha niente a che fare con la
mia relativita. Intanto I'aveva trovata bella ed ¢ gia qualche cosa.
Io che non conosco la matematica e percio la vera relativita non
sono sicuro che non ci sia in quell’idea piu relativita di quanto
I'Einstein supponga. Il destino vuole che I'artista venga ispirato
dal filosofo ch’egli non perfettamente intende, e che il filosofo
non intenda lo stesso artista ch’egli ispird (Svevo, [1926]
2004.2: 895-896; una versione ulteriore dello stesso aneddoto
¢ nel frammento I/ mio ozio, databile al 1928: cfr. Svevo,

[1928.1] 2004: 1659).

Il direttore del bel Museo letterario che a Trieste ¢ intitolato proprio a Svevo,
Riccardo Cepach, a lungo ha rovistato fra i resoconti a stampa delle tante con-
ferenze tenute da Einstein, anche in Italia, per divulgare le sue teorie (una che
fece clamore, per esempio, si tenne all’Archiginnasio di Bologna alla fine d’ot-
tobre del 1921), per concludere perd che «'aneddoto dell’artista e dello scien-
ziato ¢ probabilmente un’invenzione» (anche se ne individua una fonte
letteraria in un racconto di fantascienza pubblicato nel 1901 da H. G. Wells
(1903) — il quale alla letteratura s’era dedicato dopo aver completato, appunto,
i suoi studi di biologia —, 7he new accelerator: cfr. Cepach, 2014: 100-101; si
veda anche Lavagetto, 2004: XXV), e che Svevo lo deve aver concepito «per
ricordare — forse solo a sé stesso — che a qualche relativistico risultato lui era
arrivato con un racconto scritto nel 1904, addirittura un anno prima che Ein-
stein pubblicasse la sua teoria» (Cepach, 2013: 90-91). Nonché forse il citato
Wells, I'«artista arrivato all’arte traverso la biologia» ¢ infatti lo stesso Svevo: il
quale molto tempo addietro aveva scritto il racconto gia incontrato, Lo specifico
del dottor Menghi (Svevo, [1904] 2004.1), nel quale ¢ descritto proprio questo
gioco ‘biologico’, questo «esperimento concettuale» (Cepach, 2013: 91) col
tempo. Del resto ¢ proprio Einstein (magari insieme al ricordo di Kant) a in-
segnare a Svevo che

il tempo esiste, si, ma ¢ una qualita della mente, che comprende
ogni realtd. Il ricordo non ¢ fissato per sempre nel passato, im-
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mobile, morto. Ha anche un divenire [...]. Sicché la differenza
fra ricordare e inventare non ¢ cosi decisiva: quando I'esperienza
¢ accompagnata dall’emozione I'invenzione puo essere autentica

quanto il ricordo stesso (Cepach, 2013: 94).

Come si accennava ¢ perd nei frammenti del ‘quarto romanzo’, al quale
Svevo sta lavorando proprio nel periodo in cui scrive questa pagina, e nei quali
si trova senz’altro «’espressione pitt compiuta del suo pensiero sul tempo» (Stel-
lardi, 2011: 116), che pud essere fruttuoso indagare in questa direzione. Sono
pagine straordinarie, ancorché malnote, quelle di questo work in progress che
rappresenta il contributo maggiore di Svevo al modernismo europeo; e che a
tratti danno in effetti la sensazione di un attraversamento non cosi vago, da
parte sua, della ‘nuova scienza’.

In particolare, il frammento Lavvenire dei ricordi & per Cepach (2013: 95)
il «pits relativistico dei testi sveviani». Sin dal titolo (peraltro non d’autore, es-
sendogli stato attribuito da Umbro Apollonio che lo pubblico per primo) il
tempo vi ¢ reversibile, non lineare e non ciclico, bensi curvo — se ¢ vero che «il
lavoro della memoria pud muoversi nel tempo come gli avvenimenti stessi»
(Svevo, 2004.1: 438). Nella memoria, ciog¢, «ogni volta che essa ritrova un de-
terminato punto del passato esso sara per forza diverso perché mutate sono le
distanze e le velocita relative fra la cosa rammemorata e il rammemorante, di-
versa la sua etd, diverso il bagaglio della sua stessa memoria» (Cepach, 2013:
95). Non basta. Anche nell’altro frammento intitolato Prefazione (ma gia noto
col titolo 7/ vecchione), la natura relativa del tempo ¢ collegata alla posizione
del soggetto nello spazio, una «luce incomparabile» (Svevo, [1928.2] 2004:
1226) nel «dissidio fra il mio orecchio e il mio occhio» (Svevo, [1928.2] 2004:
1230). Difhicile non pensare, qui, ai segnali di luce che baluginano nel treno
nel Gedankenexperiment di Einstein.

Non pare un caso che proprio in un viaggio in treno, allora, fluisca la me-
moria nel sogno del protagonista dell’ Avvenire dei ricordi: cosi I'anziano Ro-
berto ricorda quello fatto, da bambino, alla volta del collegio dove crescera
(secondo Cepach, 2013: 92, la frequenza degli esempi ferroviari nei testi di-
vulgativi della ‘nuova fisica’ si deve al fatto che «il treno consente a tutti I'espe-
rienza percettiva della relativita in quei brevi istanti in cui — come nei postulati
einsteiniani — il nostro punto di osservazione non ci permette di comprendere
se ¢ il nostro treno a muoversi o quello posto sul binario accanto»). Ma allora,
come pure si accennava, ¢ il lungo e bellissimo racconto incompiuto del 1925,
Corto viaggio sentimentale — ‘quasi’ uno stream of consciousness del protagonista
Aghios sul treno da Milano a Trieste —, che va indicato come il testo sveviano
a maggiore ‘concentrazione relativistica’.

Quello che Svevo definisce I'«esperimento» (Svevo, [1925] 2004.2: 504)
del signor Aghios consiste nel «vedere la campagna, il treno e sé stessi nello
stesso tempo» (Svevo, [1925] 2004.2: 541) come «rifrazioni della luce» (Svevo,
[1925] 2004.2: 526). Quando una bambina veneta guarda il panorama dal fi-
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nestrino e protesta «Mi no che vedol», la madre le domanda «Ma coss’ ti vol
veder? No ti vedi tuto?», e allora «la fanciulla scoppio in pianto: — No vedo el
treno». Gli altri viaggiatori scoppiano a ridere per questa «bestialita» mentre,
riferisce il narratore, «il solo Aghios fu commosso» (Svevo, [1925] 2004.2:
526). Nell'ultima parte del viaggio, complice qualche bicchiere in piu, la co-
scienza di Aghios confonde passato presente e futuro «come una polvere che
si scioglie»; sentendosi circonfuso di uno «spazio luminoso» (Svevo, [1925]
2004.2: 597), Aghios capisce che il suo viaggio procede «traverso gli spazi si-
derei» (Svevo, [1925] 2004.2: 600; la penultima delle rubrichette ‘sterniane’
che accompagnano il racconto suona «Venezia-Pianeta Marte»). Poi l'effetto
del vino sfuma, Aghios giunge a Trieste, e il racconto s'interrompe brusca-
mente.

Ma ecco come lo Svevo ‘londinese’, I'anno dopo, conclude il suo ragiona-
mento invece esplicito su Einstein:

Questo rapporto intimo fra filosofo e artista, rapporto che somi-
glia al matrimonio legale perché non s'intendono fra di loro pro-
prio come il marito e la moglie e tuttavia come il marito e la
moglie producono dei bellissimi figliuoli conquista all’artista un
rinnovamento o almeno gli da il calore e il sentimento della cosa
nuova come avverrebbe se fosse possibile di mutare una parte del
vocabolario e darci delle parole nuove non ammufhte dalla loro
antichita e dal lungo uso. In quanto al filosofo puo dirsi contento
quando un potente riflettore lo metta in piena luce alla ribalta del
mondo lui che altrimenti corre il rischio di fare la vita del roditore

(Svevo, [1926] 2004.2: 896).

Il critico che nella nostra cultura ha illustrato nel modo pitt suggestivo il
matrimonio legale, o pili propriamente le nozze morganatiche, fra ‘nuova’ fisica
e ‘nuova’ letteratura ¢ stato un grande ancorché ambivalente lettore di Svevo
come Giacomo Debenedetti (clgie alla raffinatissima cultura umanistica asso-
ciava un background scientifico tutt’altro che banale): nel saggio capolavoro e
testamento del 1965, Commemorazione provvisoria del personaggio-uomo (ma
gia nelle celebrate lezioni alla «Sapienza» del 1961-1962: cfr. Debenedetti,
1971: 107-109), illustra le vicende del personaggio di Proust, Joyce o Kafka
come «un succedersi di atomi psicologici o figurativi o figurali» (Debenedetti,
1999: 1290) che fanno venire meno «il giogo del racconto consequenziale,
azionato dall’ingranaggio di causa ed effetto», accedendo invece alle «leggi di
probabilita, a cui la fisica delle particelle ¢ giunta nel capitolo della meccanica
quantistica» (Debenedetti, 1999: 1293). Ma questa «metamorfosi del perso-
naggio-uomo nel personaggio-particella» (Debenedetti, 1999: 1295) non puo
essere visto come un processo lineare. E infatti, con metafora che pud davvero
ricordare il ‘suo’ Svevo, cosi conclude Debenedetti (1999: 1296):
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qui si parla di una concezione del mondo naturale trasmessasi
oscuramente ai narratori, attraverso le irriconoscibili impronte e
calchi, elaborati dalla mediazione di una cultura piuttosto ecu-
menica e, nel miglior senso, contagiosa. Si ¢ portatori di una cul-
tura come si ¢ portatori di certi bacilli, senza accorgersene, senza
sentire il bisogno di mettersi il termometro.

In questa metafora memorabile Svevo non viene tirato in ballo. Ma, forse
pitt di tanti altri, proprio il caso della «<malattia» della quale ¢ affetta la sua
scrittura, come la chiamava Robbe-Grillet, esemplifica il paradigma di Debe-
nedetti (rinvio a Cortellessa, 2015: 312-314). Con ogni probabilita, come ab-
biamo visto, di quell’affezione erano stati responsabili anche i «bacilli» della
nuova «concezione del mondo naturale» che si andava propagando, ai suoi
tempi, nella «cultura» di cui lo scrittore era «portatore». Scrivendo al critico
francese Benjamin Crémieux (uno di quelli che, sobillati da Joyce, nel frat-
tempo avevano fatto esplodere il suo ‘caso’ oltralpe) il 16 maggio 1928, pochi
mesi cio¢ prima della sua imprevedibile morte, cosi Svevo annunciava quello
che chiama «// Vegliardo», definendolo «una continuazione di Zeno»: «ne scrissi
una ventina di pagine e mi diverto un mondo. Non ci sara niente di male se
non arrivero a terminarlo. Intanto avro riso di gusto una volta di piti nella mia
vita» (Svevo, 2021: 1177). Era 'estrema manifestazione del plaisir du texte che
sempre, malgrado tutto, aveva rappresentato per lui lo scrivere (cfr. Gigante—
Palumbo, 2023: 8); e che coincideva, pero, col testo pitt ‘malato’ fra tutti i
suoi. In pochi casi come questo, dunque, si dovra riscontrare una volta di pit,
col vecchio Pascal, che nel corpo della letteratura, sempre affetto da quella che
il Deleuze di Critica e clinica definiva «un’irresistibile salute precaria» (Deleuze,
1993, trad. it.: 16), di certe malattie si puo fare davvero un buon uso.
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La commemorazione ai tezpi della platform society:
pratiche e temporalita della memoria pubblica
nel caso della strage di Piazza Fontana

ABSTRACT

Il contributo analizza le trasformazioni delle pratiche commemorative nella
platform society, con particolare attenzione al modo in cui le piattaforme digitali
contribuiscono a ridefinire le temporalita della memoria pubblica. Attraverso
il caso della commemorazione della strage di Piazza Fontana (Milano, 12 di-
cembre 1969), che a partire dal 2020 ha progressivamente integrato modalita
di partecipazione digitale accanto alle tradizionali cerimonie in presenza, il
contributo riflette sulle continuita e sulle discontinuita introdotte dalla digi-
talizzazione dei rituali commemorativi. Piti che sostituire le forme consolidate
del ricordo collettivo, le piattaforme sembrano trasformarne le coordinate tem-
porali, estendendo la commemorazione oltre la ricorrenza annuale e favorendo
pratiche di partecipazione, archiviazione e circolazione della memoria pubblica.
Attraverso una ricognizione delle principali iniziative commemorative relative
alla strage di Piazza Fontana sviluppate negli anni successivi alla pandemia,
Ianalisi suggerisce come I'integrazione tra ritualitd in presenza e ambienti di-
gitali dia luogo a temporalita gella memoria pubblica sempre piu distribuite,
persistenti e asincrone, nelle quali la ricorrenza annuale continua a rappresen-
tare il fulcro simbolico della commemorazione, pur inserendosi in un disposi-
tivo commemorativo pili esteso e articolato.

PAROLE CHIAVE: Platform Society, memoria pubblica, temporalita della me-
moria, digitalizzazione della memoria, strage di Piazza Fontana.

ABSTRACT

This article analyses the transformation of commemorative practices in the
platform society, with particular attention to how digital platforms contribute
to reshaping the temporalities of public memory. Focusing on the
commemoration of the Piazza Fontana bombing (Milan, 12 December 1969),
which since 2020 has progressively integrated digital forms of participation
alongside traditional in-person ceremonies, the artic%e reflects on the continuities
and discontinuities introduced by the digitisation of commemorative rituals.
Rather than replacing established forms of collective remembrance, digital
platforms appear to transform their temporal coordinates by extenging
commemoration beyond the annual anniversary and fostering practices of
participation, archiving, and the circulation of public memory. Drawing on a
review of the main commemorative initiatives concerning Piazza Fontana
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bombing developed in the years following the COVID-19 pandemic, the
article suggests that how the integration of in-person rituals and digital
environments gives rise to increasingly distributed, persistent, and
asynchronous temporalities of public memory, in which the annual anniversary
continues to represent the symbolic core of commemoration while becoming
embedded within a broader and more articulated commemorative ‘dispositif”.

KEYWORDS: Platform Society, Public Memory, Temporalities of Memory, Digi-

tisation of Memory, Piazza Fontana Bombing.

Introduzione: commemorare ai tempi della platform society

Le pratiche commemorative costituiscono uno dei principali strumenti at-
traverso cui le societa costruiscono e trasmettono la memoria pubblica degli
eventi traumatici (Alexander e# /., 2004; Phillips, 2004; Rampazi—Tota,
2007). Attraverso cerimonie civili, rituali e anniversari, il ricordo viene perio-
dicamente riattivato nello spazio pubblico, contribuendo alla costruzione delle
memorie collettive (Halbwachs, 1950; Olick, 2008). In questa prospettiva, la
memoria pubblica non puo essere intesa come un patrimonio statico, ma come
un processo continuamente ridefinito attraverso pratiche sociali, artefatti cul-
turali e dispositivi mediali (Tota—Hagen, 2016). Le commemorazioni, infatti,
non si limitano a conservare il passato, ma consentono alle comunita di rine-
goziarne i significati e la rilevanza collettiva alla luce delle trasformazioni cul-
turali, politiche e comunicative del presente (Wagner-Pacifici, 1996; 2010;
Zolberg, 1996; Tota, 2003; Tota—Luchetti-Hagen, 2018).

Oggi questa dinamica di rinegoziazione si confronta con la pervasivita delle
piattaforme digitali, che modificano le modalita attraverso cui la memoria viene
prodotta, condivisa, archiviata e resa visibile nello spazio pubblico (Hoskins,
2018; Neiger, 2020). Come evidenziato dal dibattito sulla platform society (van
Dijck—Poell-de Waal, 2019) e dal digital turn nei memory studies (Mandolessi,
2023), le tecnologie digitali non sono semplici canali di trasmissione, ma in-
frastrutture socio-tecniche capaci di incidere sui processi di selezione, conser-
vazione e riconoscimento della memoria, favorendo nuove forme di
mediazione culturale e coinvolgimento pubblico. In questo quadro, allinean-
dosi alla prospettiva teorica della mediatizzazione intesa come processo di co-
evoluzione profonda tra media e strutture sociali (Couldry—Hepp, 2013;
Boccia Artieri, 2025), la memoria si configura sempre pitt come un processo
mediatizzato, all'interno del quale algoritmi, interfacce e pratiche partecipative
contribuiscono a modellare i processi di selezione e di visibilita della memoria
pubblica (Hjarvard, 2014; Couldry—Hepp, 2017).

La crescente attenzione dedicata ai processi di digitalizzazione della memo-
ria apre nuovi interrogativi sul modo in cui tali trasformazioni investono le
pratiche commemorative e, in particolare, le loro temporalitd. Che cosa accade
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al tempo della commemorazione quando il rito si estende oltre la ricorrenza
annuale attraverso le piattaforme digitali? In che modo I'evoluzione degli am-
bienti digitali ridefinisce le forme della partecipazione e i processi di costru-
zione della memoria nel discorso pubblico? Se la commemorazione ¢ stata
tradizionalmente interpretata come un rito periodico, localizzato in uno spazio
fisico e concentrato sulla sincronicita dell’anniversario, la diffusione delle piat-
taforme digitali sembra scardinarne i confini cronologici, consentendo la per-
sistenza, la riattivazione e la circolazione dei contenuti commemorativi ben
oltre il momento rituale. Pili che sostituire le forme consolidate della comme-
morazione, il digitale sembra ibridarne le strutture, estendendone la durata ma
introducendo, al contempo, nuove criticita legate alla frammentazione dei con-
tenuti e alle metriche della visibilita algoritmica. Per evitare un determinismo
tecnologico che riduca tutto ad automatismi socio-tecnici, diventa prioritario
concentrarsi sul memory work (Tota-Hagen, 2016), cio¢ su quel lavoro del ri-
cordare che emerge dall'interazione e dalla negoziazione situata tra le affordan-
ces delle piattaforme e I'agency degli utenti (Boccia Artieri—Bartoletti, 2024).
A partire da queste considerazioni, il presente contributo analizza questa
transizione focalizzandosi sulla commemorazione della strage di Piazza Fontana
(Milano, 12 dicembre 1969). Dal 12 dicembre 2020, nel contesto emergen-
ziale della pandemia di Covid-19, tale ricorrenza ha integrato logiche parteci-
pative digitali accanto alle tradizionali cerimonie in presenza. Lesperienza della
commemorazione online del 2020, gia oggetto di una precedente analisi (Lu-
chetti-Tota, 2021), costituisce il punto di partenza del presente contributo,
che propone una ricognizione delle principali iniziative relative alla strage di
Piazza Fontana sviluppate negli anni successivi alla pandemia per riflettere sul-
Ievoluzione delle pratiche commemorative oltre la fase della crisi sanitaria.
Lobiettivo ¢ mostrare come la progressiva convergenza tra ritualita fisica e am-
bienti digitali abbia ampliato il repertorio performativo, dando luogo a tem-
poralita della memoria pubblica sempre piu distribuite, persistenti e asincrone.

La strage di Piazza Fontana: dal rituale alla commemorazione ibrida

Tra gli eventi che hanno maggiormente segnato la memoria pubblica italiana
del secondo dopoguerra, la strage di Piazza Fontana occupa un posto di partico-
lare rilievo. Il 12 dicembre 1969, alle ore 16.37, un ordigno esplose nella sede
della Banca Nazionale dell’Agricoltura di Milano, provocando diciassette vittime
e ottantotto feriti. Convenzionalmente considerata 'evento che segno I'avvio
della cosiddetta ‘strategia della tensione’ (Giannuli, 2019; Boatti, 2019), la strage
rappresentd uno spartiacque nella storia repubblicana, non soltanto per la gravita
dell’attentato, ma anche per la lunga e tormentata vicenda giudiziaria che ne
segul (Salvini—Sceresini, 2019; Tobagi, 2019). A oltre cinquantacinque anni di
distanza, Piazza Fontana continua a rappresentare una memoria ‘incompiuta’
(Luchetti-Tota, 2018), nella quale il difficile intreccio tra verita storica, accerta-
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mento giudiziario e riconoscimento istituzionale ha contribuito a mantenere
aperto il processo di elaborazione collettiva del trauma (Foot, 2001; Luchetti,
2022). In questo senso, 'anniversario non costituisce soltanto una mera ricor-
renza, ma rappresenta uno dei principali dispositivi attraverso cui questa memoria
viene costantemente iscritta e rinegoziata nello spazio pubblico.

Nel corso dei decenni, attorno al 12 dicembre si & consolidato un articolato
cerimoniale, che coinvolge I'’Associazione dei familiari delle vittime Piazza Fon-
tana 12 dicembre 69, le istituzioni, i rappresentanti della societa civile e la cit-
tadinanza. Questa ritualitd segue una struttura stabile, nella quale tempi, luoghi
e pratiche assumono un elevato valore simbolico. Il corteo cittadino, la depo-
sizione delle corone presso la Banca Nazionale dell’Agricoltura, il minuto di
silenzio alle ore 16.37, la lettura dei nomi delle diciassette vittime, cui si ag-
giunge quella di Giuseppe Pinelli, che I'allora Presidente della Repubblica Gior-
gio Napolitano volle ricordare come diciottesima vittima della strage, «vittima
due volte, prima di pesantissimi infondati sospetti e poi di un’'improvvisa, as-
surda fine»', insieme agli interventi dei rappresentanti dell’Associazione e delle
autorita costituiscono i principali elementi che scandiscono la temporalita della
commemorazione. Accanto alla cerimonia in senso stretto, si afiancano ogni
anno iniziative culturali, incontri nelle scuole, mostre, concerti e altre attivita
promosse dall’Associazione dei familiari delle vittime, che contribuiscono a
mantenere viva la memoria della strage anche al di la della ricorrenza. Gia
prima della svolta digitale, dunque, la commemorazione non si esauriva nella
cerimonia del 12 dicembre, ma si dipanava in un tessuto di pratiche educative,
culturali e divulgative, che miravano a riaffermare pubblicamente il valore de-
mocratico della memoria della strage e la costante richiesta di verita e giustizia
che 'accompagna fin dalle sue origini.

Questa configurazione ha conosciuto una significativa discontinuita nel
2020, quando le restrizioni imposte dall’emergenza sanitaria dovuta alla pan-
demia di Covid-19 hanno reso impossibile lo svolgimento del tradizionale pro-
gramma commemorativo. La cerimonia in piazza non ¢ stata annullata, ma
radicalmente rimodulata: la presenza fisica si ¢ limitata alla deposizione delle
corone e al minuto di silenzio, mentre gran parte degli appuntamenti previsti
si sono trasferiti online attraverso dirette streaming, videoconferenze e conte-
nuti diffusi sulle piattaforme digitali. Come ¢ stato analizzato in un precedente
contributo (Luchetti-Tota, 2021), questo passaggio non ha rappresentato sol-
tanto una risposta emergenziale ai vincoli della pandemia, ma un momento
di trasformazione profonda delle pratiche commemorative. Le tecnologie di-
gitali non si sono limitate infatti a sostituire la presenza fisica, ma hanno inciso
strutturalmente sulle modalitd di costruzione, trasmissione e fruizione della
memoria pubblica.

! Intervento del Presidente della Repubblica Giorgio Napolitano durante le celebrazioni per il Giorno
della Memoria dedicato alle vittime del terrorismo e delle stragi, 9 maggio 2009, Palazzo del Qui-
rinale (https://presidenti.quirinale.it/elementi/54522).
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I dati raccolti sugli anni successivi mostrano che 'esperienza del 2020 non
¢ stata una parentesi circoscritta alla fase emergenziale?. Con il ritorno al pro-
gramma commemorativo tradizionale, comprensivo del corteo cittadino e delle
principali cerimonie pubbliche, molte delle pratiche digitali sperimentate du-
rante la pandemia non sono scomparse, ma sono state integrate nelle modalita
di divulgazione e comunicazione e comunicazione della commemorazione.
Oggi il corteo e i riti urbani sono sistematicamente integrati dalla trasmissione
in streaming degli eventi, dalla diffusione dei contenuti attraverso i canali di-
gitali dell’Associazione e delle istituzioni coinvolte, dalla disponibilita perma-
nente delle registrazioni e dalla loro successiva circolazione sulle piattaforme
social. Questi elementi hanno rappresentato i primi segnali di una trasforma-
zione piu ampia, che negli anni successivi ha progressivamente interessato
anche le attivita di documentazione, divulgazione e didattica legate alla me-
moria della strage. La commemorazione assume cosi una configurazione ibrida,
nella quale la dimensione fisica e quella digitale non si escludono né si sosti-
tuiscono, ma si intrecciano dando vita a nuove modalita di partecipazione e
di fruizione della memoria pubblica. Lintegrazione delle piattaforme digitali
non si limita dunque alla trasmissione online delle cerimonie, ma investe via
via, come vedremo, un insieme pil‘l ampio di pratiche commemorative, docu-
mentarie, educative e divulgative.

Leespansione digitale del repertorio delle pratiche commemorative

Il ritorno alle celebrazioni in presenza non ha coinciso con I'abbandono
delle pratiche digitali sperimentate durante la pandemia. Se nel 2020 il ricorso
agli spazi digitali era stato determinato principalmente dall'impossibilita di
svolgere le cerimonie pubbliche secondo le modalita consuete, negli anni suc-
cessivi esso si ¢ progressivamente trasformato in una modalita stabile di pro-
duzione, conservazione, mediazione e partecipazione alla memoria pubblica.

Piu che dar vita a un repertorio completamente nuovo, la digitalizzazione
sembra dunque aver ampliato quello esistente, estendendo la risonanza del ri-
cordo ben oltre il momento rituale. Una prima direttrice di trasformazione ri-
guarda la documentazione e la patrimonializzazione della memoria. Accanto
alla trasmissione in streaming delle cerimonie e alla disponibilita online delle

% I risultati presentati in questo contributo derivano da una ricerca qualitativa di lungo periodo sulla
memoria pubblica di Piazza Fontana, avviata nel 2011 (Luchetti, 2022). Il disegno di ricerca, ini-
zialmente basato su osservazione etnografica svolta in occasione degli anniversari (2011-2020), in-
terviste in profondita a testimoni privilegiati (familiari delle vittime, superstiti, storici, attivisti ed
esponenti del’ANPI) e un’analisi documentaria di oltre 600 articoli di stampa (1969-2020), ¢ stato
successivamente esteso nel quinquennio 2021-2025. Per mappare il digital turn di questa memoria,
I'indagine ha integrato una ricognizione delle pratiche commemorative e dei materiali presenti negli
ambienti digitali, prendendo in esame i materiali veicolati online (siti web, canali social dell’Asso-
ciazione) e i nuovi artefatti commemorativi digitali (podcast, progetti di gamification e geoportali)
sorti nella fase post-pandemica.

75



LA COMMEMORAZIONE Al TEMPI DELLA PLATFORM SOCIETY

registrazioni, si collocano iniziative volte a costruire archivi digitali permanenti
dedicati alla storia della strage. Emblematico ¢ il progetto 12 dicembre 1969.
Strage di Piazza Fontana. La risposta®. Attraverso la raccolta di interviste ai te-
stimoni, documenti, lettere, telegrammi, materiali audiovisivi e percorsi didat-
tici resi disponibili online, il progetto non si limita a digitalizzare un
patrimonio documentario preesistente, ma contribuisce a costruire un archivio
digitale dinamico, destinato ad essere ampliato nel tempo. Analoga finalita ca-
ratterizza la digitalizzazione delle sentenze dei principali processi relativi alla
strage, oggi consultabili online insieme a un ampio corpus di fonti e materiali
che democratizza 'accesso a risorse storiche per lungo tempo riservate agli spe-
cialisti®.

Una seconda direttrice riguarda la mediazione culturale della memoria. Si
tratta della sperimentazione di linguaggi e formati capaci di rendere accessibile
il patrimonio memoriale a pubblici differenziati. In questa prospettiva si col-
locano il podcast realizzato dall’Archivio di Stato di Milano 77acce. Le voci del
presente per gli archivi del passato, che il 6 agosto 2025 ha dedicato una puntata
alla strage di Piazza Fontana’; il progetto 12 dicembre. 17 vite, che restituisce
attraverso brevi biografie e cartoline la dimensione umana delle vittime® e il
geoportale Museo Diffuso Urbano — Milano, le stragi e il terrorismo’, che attra-
verso una mappa digitale dei luoghi del terrorismo integra fotografie, docu-
menti e materiali processuali. In tutti questi casi il digitale interviene nei
processi di mediazione culturale (Boccia Artieri-Bartoletti, 2024), attraverso
interfacce che contribuiscono alla risemantizzazione del trauma.

Una terza direttrice riguarda infine le forme di partecipazione attiva e public

3 1 progetto, ideato nel 2024 nell’ambito della Rete degli archivi per non dimenticare, ¢ realizzato
dalla Fondazione ISEC Istituto per la storia dell’eta contemporanea, in collaborazione con I'’Archivio
Flamigni, 'Associazione Piazza Fontana 12 dicembre 69, I'Archivio del Lavoro, la Fondazione Ro-
berto Franceschi e 'Archivio Storico Intesa Sanpaolo, con il patrocinio dellIstituto nazionale Fer-
ruccio Parri
(https://fondazioneisec.it/en/exhibitions-projects/progetti/12-dicembre-1969-strage-di-piazza-
fontana-la-risposta).

# Lartivita di digitalizzazione dei processi di interesse storico si inserisce all'interno dei protocolli del Ministero
della Giustizia, della Direzione generale Archivi del Ministero della Cultura e della Rete degli archivi per
non dimenticare, anche grazie ad accordi specifici tra I'Archivio di Stato di Milano e i Tribunali di Milano e
Cremona (https://www.giustizia.it/giustizia/page/it/ protocollo_selezionato?contentld=SCA287305&redirec-
ted=true#).

> La puntata In archivio per non dimenticare. La strage di Piazza Fontana, consultabile al link
https:/fwww.youtube.com/watch?v=OrHZngEdWtA, ¢ stata realizzata da Lorenza Ghidini e Mas-
simo Pisa.

¢ Le cartoline, consultabili sul sito della Rete degli archivi per non dimenticare, sono state inizial-
mente diffuse in forma cartacea dal Comune di Milano in occasione del cinquantesimo anniversario,
come parte di un progetto didattico voluto dall’Associazione Piazza Fontana 12 dicembre 69, curato
da Benedetta Tobagi e sostenuto dal Ministero dell'Istruzione.

7 11 progetto, realizzato su iniziativa dell’Associazione Piazza Fontana 12 dicembre 69, dell’Associa-
zione Italiana Vittime del Terrorismo e del Comune di Milano, nell'ambito del portale Milano ¢
Memoria, ¢ stato presentato in occasione del ‘Giorno della memoria delle vittime del terrorismo e
delle stragi’, il 9 maggio 2021.
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engagement. Questa linea d’azione ridefinisce il coinvolgimento dei pubblici,
svincolandolo dalla necessita della compresenza fisica durante la cerimonia
commemorativa. Il progetto City Escape Milano — Piazza Fontana rappresenta
in questo senso un esempio particolarmente significativo. Attraverso un per-
corso urbano interattivo basato su storytelling, documenti storici, gamification
e strumenti digitali, la commemorazione viene trasformata in un’esperienza
partecipativa rivolta soprattutto alle giovani generazioni, chiamate a ricostruire
attivamente gli eventi del 12 dicembre 1969%. 1l digitale non svolge qui una
funzione esclusivamente comunicativa, ma diviene parte integrante dell’espe-
rienza commemorativa, favorendo modalita di coinvolgimento che intrecciano
apprendimento, esplorazione dello spazio urbano e co-costruzione della me-
moria pubblica.

Considerate nel loro insieme, queste iniziative suggeriscono che la digitaliz-
zazione non abbia dato origine a una commemorazione alternativa rispetto a
quella consolidatasi nei decenni precedenti. Le piattaforme non sostituiscono
infatti il rito civile del 12 dicembre, che continua a rappresentare il fulcro sim-
bolico della ricorrenza, ma ne ampliano il repertorio, afhiancando alla cerimonia
pubblica attivita di documentazione, archiviazione, divulgazione, educazione e
partecipazione che ne estendono la presenza nello spazio pubblico.

Le temporalita della memoria pubblica nella platform society

Lanalisi delle iniziative commemorative dedicate alla memoria della strage di
Piazza Fontana suggerisce che la principale trasformazione introdotta dalle piat-
taforme digitali non riguardi soltanto 'ampliamento del repertorio delle pratiche
commemorative, ma investa pitt profondamente la loro articolazione temporale.
La digitalizzazione ha ampliato le modalita attraverso cui si articolano le funzioni
della commemorazione, favorendo attivita di documentazione, mediazione cul-
turale e partecipazione, ma ¢ sul piano delle temporalita che tali trasformazioni
sembrano produrre gli effetti piu significativi. Piti che concentrare il ricordo nel
solo momento rituale del 12 dicembre, la commemorazione tende infatti a di-
stribuirsi lungo un arco temporale piti ampio, nel quale preparazione, celebrazione
e successive riattivazioni risultano sempre meno nettamente distinguibili.

Questa riconfigurazione si articola su tre assi temporali interconnessi: 'an-
ticipazione del ricordo, la persistenza della memoria e I'asincronia della parte-
cipazione. Per quanto riguarda il primo, la ricorrenza non prende pit avvio
con l'inizio della cerimonia fisica, ma viene progressivamente preparata attra-
verso la diffusione online del programma delle iniziative, di materiali di ap-
profondimento, testimonianze e attivita rivolte alle scuole. La comunicazione

8 Si tratta della prima Cizy escape in Italia focalizzata su luoghi di interesse storico, presentata nel
2023, esperienza interattiva digitale creata dalle startup Garipalli e Factanza Media per avvicinare i
giovani alla storia italiana (https://garipalli.com/products/city-escape-milano-strage-piazza-fontana).
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digitale costruisce cosi I'attesa dell’evento commemorativo, dilatandone la cro-
nologia. Il secondo concerne la persistenza della commemorazione oltre il mo-
mento rituale. La disponibilita online nel tempo delle registrazioni delle
cerimonie, dei podcast, delle testimonianze orali, degli archivi digitali, dei do-
cumenti processuali e dei percorsi educativi fa si che la commemorazione non
si esaurisca con la conclusione del rito civile. I materiali continuano infatti a
essere consultati, condivisi e risemantizzati per finalita di ricerca, divulgazione
e didattica, configurando una sorta di archivio digitale diffuso, accessibile e
riattivabile nel tempo. Il terzo riguarda la crescente asincronia della partecipa-
zione. Se nel rito commemorativo tradizionale la partecipazione era prevalen-
temente legata alla simultaneita della presenza fisica, gli ambienti digitali
consentono oggi forme di fruizione temporalmente differita. La memoria puo
essere raggiunta in momenti diversi, da contesti geografici differenti e attraverso
molteplici punti di accesso, rendendo la partecipazione meno dipendente dalla
condivisione di uno stesso tempo e di uno stesso luogo.

Queste trasformazioni non implicano tuttavia il superamento della ritualita
commemorativa. Il 12 dicembre continua a rappresentare il fulcro simbolico
della commemorazione, cosi come restano sostanzialmente invariati il corteo
cittadino, il minuto di silenzio alle ore 16.37, la lettura dei nomi delle vittime
e gli altri elementi che scandiscono il rito civile. Le piattaforme digitali non
sostituiscono quindi la commemorazione pubblica, ma ne ampliano le possi-
bilita di svolgimento, affiancando al tempo concentrato della cerimonia una
temporalité pil estesa, persistente e asincrona.

Il caso di Piazza Fontana dialoga cosi con il pitt ampio dibattito sul digital
turn nei memory studies. Se gli studi sulla mediatizzazione hanno evidenziato
come le tecnologie digitali trasformino le modalita attraverso cui la memoria
viene prodotta, condivisa e resa visibile (Hjarvard, 2014; Couldry—Hepp,
2017; Boccia Artieri, 2025) e le ricerche sulla «memoria connettiva» hanno
messo in luce il ruolo delle piattaforme nella conservazione, circolazione e riat-
tivazione dei contenuti memoriali (Van Dijck, 2017), I'analisi qui proposta
consente di osservare come tali trasformazioni si declinino, nel caso di Piazza
Fontana, sul piano delle temporalita commemorative. Pit che dare origine a
una nuova forma di commemorazione, la platform society riconfigura il rap-
porto tra il tempo rituale dell’anniversario e il tempo, esteso e distribuito, della
memoria pubblica. In ultima analisi, I'ibridazione digitale osservata nel caso
di Piazza Fontana suggerisce che le trasformazioni della memoria pubblica non
siano determinate tanto dagli automatismi socio-tecnici delle piattaforme,
quanto dall’agency dei familiari delle vittime e degli altri attori sociali e istitu-
zionali, che, abitando gli spazi digitali, ne negoziano attivamente le affordances
per tradurre le tracce del passato in rinnovate pratiche di cittadinanza demo-
cratica.
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Shoah e Nakba. Il ruolo della memoria nella costruzione
delle identita israeliana e palestinese

ABSTRACT

Questo saggio esamina il ruolo che Shoah e Nakba hanno svolto nella costru-
zione delle identita collettive israeliana e palestinese, analizzandone i processi
di elaborazione e trasmissione memoriale. Pur riferendosi a eventi storicamente
e politicamente distinti, entrambe le esperienze traumatiche sono divenute ele-
menti fondativi delle rispettive narrazioni nazionali, contribuendo a definire
rappresentazioni della storia, della sofferenza e dell’appartenenza collettiva.
Larticolo mette in luce come la percezione di unicita ed eccezionalita del pro-
prio trauma abbia alimentato una dinamica di competizione delle memorie,
ostacolando il riconoscimento della sofferenza dell’altro e irrigidendo le identita
contrapposte. Al tempo stesso, esso evidenzia come alcuni recenti tentativi di
promuovere una memoria dialogica fondata sul riconoscimento reciproco dei
traumi possano costituire una premessa per 'apertura di spazi di confronto,
comprensione e coesistenza.

PAROLE CHIAVE: Shoah, Nakba, memoria collettiva, identitid nazionale, con-
flitto israelo-palestinese.

ABSTRACT

This essay examines the role that the Shoah and the Nakba have played in the
construction of Israeli and Palestinian collective identities, focusing on the
processes through which these memories have been shaped and transmitted.
Although rooted in historically and politically distinct events, both traumatic
experiences have become foundational elements of their respective national
narratives, helping to define collective representations of history, suffering, and
belonging. The article highlights how the perception of the uniqueness and
exceptional nature of one’s own trauma has fostered a dynamic of competitive
memory, hindering the recognition of the other’s suffering and reinforcing op-
posing identities. At the same time, it shows how recent efforts to promote a
dialogical memory based on the mutual recognition of trauma may provide a
foundation for the development of spaces of dialogue, understanding, and coe-
xistence.

KEYWORDS: Shoah, Nakba, Collective Memory, National Identity, Israeli-Pa-
lestinian Conflict.
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Obiettivo di questo breve saggio ¢ indagare le ragioni e le modalita con le
quali Shoah e Nakba [catastrofe] hanno assunto un ruolo centrale nella co-
struzione rispettivamente dell’identita collettiva israeliana e palestinese (Segev,
2001; Masalha, 2012). Si tratta ovviamente di eventi che appartengono a con-
testi storici e politici radicalmente differenti e che si sono realizzati in modo
profondamente diverso. Anche il percorso attraverso il quale la memoria della
Shoah e della Nakba hanno contribuito a plasmare le rispettive identita israe-
liana e palestinese ¢ stato disuguale: la Shoah ¢ stata progressivamente integrata
nella narrazione dello Stato di Israele, divenendo parte del calendario civile,
delle istituzioni commemorative e del discorso politico; la Nakba, al contrario,
¢ stata ricordata attraverso pratiche comunitarie, familiari e diasporiche, in as-
senza di uno Stato palestinese in grado di istituzionalizzarne la memoria. No-
nostante tali differenze, Shoah e Nakba condividono un tratto comune: la
percezione di esclusivita del trauma. In entrambi i casi, il dolore collettivo ¢
stato interpretato come unico, irripetibile e non comparabile, generando una
dinamica competitiva che ha ostacolato il riconoscimento della sofferenza del-
laltro (Zertal, 2007). Questa ‘competizione delle memorie’ ha contribuito a
irrigidire le narrazioni nazionali, rendendo difficile 'emergere di prospettive
dialogiche. Negli ultimi anni, tuttavia, alcuni settori della societa civile e del-
'accademia isracliana e palestinese hanno avanzato la proposta di un ricono-
scimento reciproco dei traumi, considerato come un possibile strumento per
favorire il dialogo tra i due popoli. Tale prospettiva non implica una simmetria
storica né un’equiparazione morale tra Shoah e Nakba, ma si fonda sull’idea
che il riconoscimento della sofferenza dell’altro costituisca un prerequisito per
una comprensione pitt complessa del conflitto, I'apertura di spazi di confronto
e, nel lungo periodo, il raggiungimento di una pace stabile.

La Shoab e il discorso politico in Israele

Il rapporto tra nascita di Israele e Shoah ¢, come si puo facilmente intuire,
un tema controverso anche in ambito storiografico. Per Walter Laqueur, «l
sionismo non era stato in grado di prevenire la catastrofe. Al contrario, lo Stato
[di Israele] doveva la sua esistenza al disastro» (Laqueur, 1989: 564). A suo av-
viso, dunque, la Shoah aveva contribuito enormemente alla creazione di Israele.
Altri storici, perd, non condividono tale analisi. Ad esempio, Georges Ben-
soussan e Ariech Kochavi sostengono una tesi opposta. Il primo ritiene che lo
Stato di Israele sia nato nonostante la Shoah: tutte le strutture — dall’auto-go-
verno, alle forze di auto-difesa, al sistema economico, alla sanita, all’istruzione
— che avrebbero costituito I'ossatura dello Stato di Isracle erano gia esistenti
alla fine degli anni Trenta; la Shoah fu sul punto di distruggere interamente
Pebraismo europeo, rischiando di far mancare allo Stato la popolazione di cui
aveva bisogno (Bensoussan, 2008). Kochavi mette in luce come nei tre anni
intercorsi tra la fine della Guerra e la nascita di Israele, né gli Stati Uniti, né
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I'Unione Sovietica, né i paesi che votarono a favore della risoluzione n. 181
dell’Assemblea generale delle Nazioni Unite del 1947 motivarono la loro de-
cisione ritenendo che lo Stato di Israele fosse una compensazione per quanto
accaduto in Europa. Pertanto, Isracle non doveva affatto la sua esistenza alla
Shoah (Kochavi, 2001).

Pur essendo d’accordo con quanto affermano Bensoussan e Kochavi, credo
che l'affermazione di Laqueur contenga una parte di verita: fu la Shoah a con-
quistare al sionismo il sostegno della gran parte dell’ebraismo mondiale, soprat-
tutto quello americano e cio che era sopravvissuto di quello europeo dopo che,
fino al 1945, il sionismo era rimasto un movimento minoritario. La Shoah tra-
sformo il sionismo in «un rifugio», quella salvezza che alla stragrande maggio-
ranza degli ebrei dell’Europa centrale e orientale sopravvissuti non poteva pit
essere garantita in Europa. Allo stesso tempo, la Dichiarazione di indipendenza
— proclamata da David Ben Gurion il 14 maggio del 1948 — faceva esplicita-
mente riferimento alla Shoah, che rappresentava la «dimostrazione dell’'urgenza
di risolvere il problema della mancanza di una patria» per gli ebrei’.

Nel corso del primo decennio di vita di Israele, come bene sottolinea Enrico
Palumbo, la Shoah non fu affatto il «<mito fondativo per lo Stato d’Israele e nei
primi anni la sua memoria fu elemento di divisione: i sopravvissuti comme-
moravano i propri morti in cerimonie private e molti leader consideravano
quel capitolo quasi una vergogna» (Palumbo, 2026). Gli ebrei sopravvissuti
alla Shoah furono spesso oggetto di accuse per aver affrontato in modo passivo
la persecuzione nazista. Tale condizione si inseriva in un quadro culturale in
cui la giovane societa isracliana privilegiava la celebrazione del mito del pio-
nierismo e della rinascita collettiva, relegando le esperienze dei reduci della
Shoah a una dimensione secondaria. In quegli anni, la commemorazione della
Shoah assunse dunque forme prevalentemente private e non istituzionalizzate
(Grossman, 1988). Le cerimonie si svolgevano in date diverse, come il 10 del
mese ebraico di Zeveth — giorno di digiuno osservato per commemorare I'inizio
dell’assedio babilonese a Gerusalemme nel 588-587 a.C., evento che avvio il
processo che porto alla distruzione del Primo Tempio — oppure il 9 del mese
di Av — il giorno di lutto pit importante del calendario ebraico poiché com-
memora tanto la distruzione del Primo Tempio da parte dei Babilonesi (586
a.C.), quanto la distruzione del Secondo Tempio da parte dei Romani (70
d.C.) —riflettendo 'assenza di un consenso pubblico sulla collocazione rituale
del trauma all’interno del calendario civile israeliano (Schacter, 2008). Questa
pluralita di pratiche commemorative testimoniava la difficolta di integrare la
Shoah in una narrazione nazionale ancora in formazione.

Una svolta decisiva avvenne nel 1951, quando la Knesset [Parlamento israe-
liano] istitui ufficialmente lo Yom ha-Shoah ve-ha-Gevurah [Giorno della Shoah
e dell’eroismo], fissandolo al 27 del mese di Nisan. La scelta di una data auto-

! Per il testo della Dichiarazione di indipendenza in inglese, cfr. https://avalon.law.yale.edu/20th_cen-
tury/israel.asp.
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noma rispetto alle ricorrenze religiose tradizionali rispondeva all’esigenza di col-
locare la Shoah all’interno di un quadro civico e statuale, trasformandola in un
elemento costitutivo della memoria pubblica israeliana La Knesset voleva una
data che, oltre a — o piti che — commemorare la tragedia, richiamasse I'eroismo
ebraico durante la Shoah, e in particolare la rivolta del ghetto di Varsavia, iniziata
il 19 aprile 1943 (Gutman, 1994). Tuttavia, tale data avrebbe rischiato di cadere
durante le celebrazioni di Pesach [Pasqua ebraica], quando non era possibile isti-
tuire un giorno di lutto nazionale. Il 27 Nisan era la data ebraica piu vicina al 19
aprile che non interferisse con Pesach. Al contempo, quella scelta aveva un ulte-
riore vantaggio, il suo essere la settimana prima di Yom ha- Atzmaut [giorno del-
lindipendenza], avvenuta il 14 maggio 1948, cio¢ il 5 del mese di Zyar secondo
il calendario ebraico (Shapira, 2012: 413-416). In questo modo, la Knesset creava
un ‘trittico’ commemorativo, composto anche da Yom ha-Zikaron, il 4 di iyar,
dedicato ai caduti delle guerre israeliane e alle vittime del terrorismo. Si trattava
di una sequenza che permetteva la costruzione di una narrazione lineare che an-
dava dalla distruzione alla rinascita, inscrivendo la Shoah in un percorso teleo-
logico che culminava nella fondazione dello Stato (Zerubavel, 1995). All'interno
di questa cornice, la narrazione sionista interpretava la Shoah come I'ultimo
anello di un continuum storico di persecuzioni contro gli ebrei, dal faraone fino
al genocidio nazista: una «lacrimevole concezione della storia ebraica», per usare
le parole dello storico Salo Baron (Teller, 2014). In questa prospettiva, Isracle
veniva — e viene tuttora — presentato come la garanzia che tali persecuzioni non
si sarebbero piti ripetute. La memoria della Shoah assumeva cosi una funzione
duplice: da un lato, ricordava la vulnerabilita storica degli ebrei; dall’altro, legit-
timava la necessita di uno Stato sovrano capace di garantirne la sicurezza attra-
verso il ricorso alla forza armata (Segev, 2001: 330-340).

Dopo una fase iniziale di relativo silenzio, fu a partire dagli anni Sessanta
che la Shoah venne progressivamente collocata al centro del discorso pubblico,
iniziando a essere elaborata e integrata come trauma di carattere nazionale, de-
stinato a configurarsi come uno dei principali riferimenti simbolici e identitari
della sfera pubblica israeliana. Levento cruciale fu il noto processo a Adolf Ei-
chmann, figura di primo piano nell’organizzazione della deportazione degli
ebrei europei, tenutosi tra l'aprile e il dicembre del 1961 (Yablonka, 2004).
Come ha sottolineato Palumbo, «per la prima volta lo Stato d’Israele si assunse
il ruolo di giudice della Shoah e, soprattutto, offri ai sopravvissuti un palco da
cui raccontare le proprie esperienze» (Palumbo, 2026); queste, trasmesse co-
stantemente alla radio e alla televisione, contribuirono a rendere il processo
un evento nazionale. Gli effetti furono rilevantissimi, poiché venne cosi con-
solidato il nesso tra Shoah e nascita di Israele: al mito del combattente, si af-
fianco I'idea di Israele come risarcimento, mentre la formula ‘mai pitr’ divenne
un principio nazionale (Foa, 2026). Ne derivo una saldatura tra memoria e si-
curezza: il trauma della Shoah fu integrato nell'identita militare e tradotto in
un linguaggio politico funzionale alla legittimazione della mobilitazione per-
manente e delle scelte strategiche. Basti pensare a quanto accaduto nel maggio
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1967, alla vigilia della Guerra dei Sei Giorni: il timore diffuso di una ‘nuova
Shoah’ — cui certamente contribuirono i proclami trasmessi da alcune radio
arabe, in cui si affermava che Israele sarebbe stato spazzato via dalle truppe
arabe e che «'ultimo soldato imperialista [sarebbe stato] impicca[to] con le vi-
scere dell’'ultimo sionista» (Morris, 2001: 392) — perme0 totalmente il discorso
pubblico israeliano, in un clima sempre pit claustrofobico, dimostrando come
il trauma della Shoah fosse la lente interpretativa privilegiata attraverso cui la
popolazione israeliana leggeva la realta politica e il conflitto con i paesi arabi.

Negli anni successivi, la Shoah continuo a essere oggetto di mobilitazione
politica. Durante la cosiddetta operazione ‘Pace per la Galilea” del giugno 1982,
lallora Primo ministro isracliano Menachem Begin paragono il leader dell’Or-
ganizzazione per la liberazione della Palestina (Olp) Yasser Arafat ad Adolf Hi-
tler, utilizzando nuovamente il riferimento al genocidio come strumento
retorico per legittimare 'azione militare israeliana in Libano (Segev, 2001: 410-
420). Luso del paragone tra Olp e nazismo serviva per rafforzava la percezione
di urgenza e inevitabilitd dell’azione militare, rendendola agli occhi dell’opi-
nione pubblica interna — ma anche di parte della comunita internazionale —
una forma di autodifesa preventiva contro una minaccia esistenziale. Come ha
ben scritto Omer Bartov, con il passare del tempo e, soprattutto, a partire dagli
anni Ottanta, la Shoah ¢ stata vista

come I'evento che ha reso una necessita innegabile e urgente la
creazione di uno Stato, ma anche come 'avvenimento in forza
del quale Israele stesso ¢ divenuto un’entita unica nel suo genere,
che opera secondo proprie logiche e regole. In altre parole, I'Olo-
causto libera Israele dai vincoli imposti a tutte le altre nazioni,
non ultimo perché “loro” [...] sono rimasti a guardare mentre gli
ebrei venivano massacrati (Bartov, 2026: 100).

Questa dinamica rappresenta una sorta di ribaltamento di quelle che Jeffrey
Olick definisce politics of regret [politiche del rammarico], vale a dire quelle pra-
tiche pubbliche attraverso cui Stati, istituzioni e comunita riconoscono le proprie
responsabilitd, esprimono pentimento o rammarico, e chiedono ufhicialmente
scusa (Olick, 2007). Nel contesto israeliano, invece, 'uso retorico della Shoah
non ha portato ad un’autocritica ma serve a legittimare le azioni compiute dal
governo israeliano in nome di ‘mai pitr’: cio significa che Israele non avrebbe ‘mai
pitr’ permesso che la Shoah potesse verificarsi indipendentemente dalla distru-
zione e dalle sofferenze inflitte agli altri, su tutti la popolazione palestinese.

La memoria della Nakba in Palestina

Come ¢ noto, per Nakba [catastrofe] si intende il processo di espulsione,
fuga e dislocamento forzato della popolazione araba palestinese che accompa-
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gno la guerra del 1948 e la nascita dello Stato di Israele, comportando la di-
struzione di centinaia di villaggi arabi palestinesi e la trasformazione della strut-
tura demografica e territoriale della Palestina storica. Alla fine della guerra del
1948, la situazione in cui versava la popolazione araba palestinese era dram-
matica. Nel territorio dello Stato ebraico secondo i confini determinati dagli
armistizi rimanevano soltanto 150.000 arabi. Per i giuristi Francesca Albanese
e Lex Takkenberg, circa 738.000 furono i profughi palestinesi giunti nei paesi
limitrofi: 97.000 in Libano; 75.000 in Siria; 200.000 nella Striscia di Gaza,
occupata dall’Egitto; 280.000 in Cisgiordania, occupata dalla Transgiordania
(dove arrivarono 70.000 profughi) per poi essere annessa dalla stessa nell’aprile
1950; 12.000 in Egitto e 4.000 in Iraq (Albanese—Takkenberg, 2020: 36). Si
trattava del 54% circa della popolazione araba residente in Palestina prima
della guerra. Secondo Walid Khalidi furono 418 i villaggi palestinesi distrutti
durante la guerra e negli anni immediatamente successivi (Khalidi, 1992). Tut-
tavia, la storiografia piu recente ritiene che i numeri siano pit alti e che i villaggi
palestinesi distrutti e spopolati siano stati 532 (Abu-Sitta, 1997). La quasi to-
talita della classe media araba palestinese venne spazzata via. La sola citta araba
rimasta in Israele fu Nazareth. Le altre citta, sia quelle totalmente (o quasi)
abitate da arabi come Beisan (rinominata, dopo la nascita di Israele, Beit
Shean), Ramla o Lidda (rinominata Lod), sia quelle abitate congiuntamente
da ebrei ed arabi, come Acri, Haifa, Tiberiade, Gerusalemme e Giaffa videro
un esodo massiccio, quando non totale, della loro popolazione araba, nella
maggior parte dei casi a seguito della loro espulsione da parte dell’esercito israe-
liano (Tamari, 1999; Morris, 2004). Esula dagli scopi di questo breve saggio
un’'analisi delle cause del «problema dei rifugiati palestinesi», su cui la biblio-
grafia ¢ ovviamente immensa (Marzano, 2024: 76-80). Mi interessa maggior-
mente soffermarmi sul significato che la Nakba ha progressivamente assunto
nella costruzione dell’identita nazionale palestinese e sul ruolo centrale che la
sua memoria ha avuto — e continua ad avere — nelle dinamiche sociali e poli-
tiche palestinesi.

La memoria della Nakba si ¢ sviluppata prevalentemente attraverso pratiche
dal basso, caratterizzate da una forte dimensione sia individuale sia collettiva.
In assenza di uno Stato palestinese in grado di istituzionalizzare il ricordo del
1948, la trasmissione del trauma ¢ infatti avvenuta soprattutto tramite forme
quotidiane e comunitarie: i racconti familiari, che hanno costituito il principale
veicolo di conservazione della memoria (Abu- Lughod—Sad1 2007); i ricami e
altre forme di artigianato tradizionale, nei quali venivano rappresentati i villaggi
perduti o in generale le condizioni di vita in Palestina prima dell’esodo (Sheets,
2024); la letteratura, in particolare la narrativa e la poesia, che hanno svolto
un ruolo centrale nella costruzione di una memoria culturale diffusa (Darwish,
2001; Khoury, 2004; Abulhawa, 2011; Kanafani, 2012). Un contributo fon-
damentale ¢ stato offerto anche dalla storia orale, che ha permesso di raccogliere
testimonianze dirette dei sopravvissuti alla Nakba (Sayigh, 1979). Numerosi
progetti — tra i quali si puo citare Nakba Oral History — hanno documentato
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centinaia di interviste, contribuendo alla creazione di un archivio ampio e ac-
cessibile della memoria palestinese®.

A partire dal 1949, il 15 maggio emerse progressivamente come data sim-
bolica per commemorare la Nakba, con manifestazioni organizzate in diverse
cittd e nei campi profughi della regione. Questa scelta, nata spontaneamente
all'interno delle comunita palestinesi, riflette la gia ricordata natura non sta-
tuale della memoria dell'esodo. Le manifestazioni furono organizzate da asso-
ciazioni di lavoratori e studenti, circoli culturali e sportivi, gruppi scout,
comitati di rifugiati e Fratelli Musulmani. Alla fine degli anni Cinquanta, il
15 maggio era ormai divenuto noto nei paesi arabi come Giornata della Pale-
stina, dedicata alla solidarieta internazionale con la Palestina. Negli anni Ses-
santa, il movimento nazionalista palestinese incluse il 15 maggio nel suo
calendario. Ogni anno, il bollettino dell’organizzazione Fatah, [acronimo ro-
vesciato di Organizzazione per la liberazione della Palestina] Falastinuna [La
nostra Palestina] dedicava testi dettagliati al significato della giornata e alle le-
zioni del disastro del 1948. Nel corso degli anni Settanta, con I'emergere di
altre commemorazioni che celebravano la lotta armata e lo spirito rivoluzio-
nario, il 15 maggio fu parzialmente marginalizzato, sebbene in Cisgiordania,
nella Striscia di Gaza e nei campi profughi continuo a essere commemorato
con manifestazioni e scioperi (Sorek, 2020). E stato soltanto nel novembre del
1988, con la cosiddetta Dichiarazione di indipendenza, vale a dire la procla-
mazione dello Stato di Palestina da parte dell’Olp, di cui Fazah era fazione
maggioritaria, che il 15 maggio venne ufficialmente istituzionalizzata come
giornata commemorativa, conferendo a una pratica comunitaria una dimen-
sione politica e nazionale (Masalha, 2008).

La memoria della Nakba, dunque, si ¢ configurata principalmente come
una memoria decentrata e diasporica, costruita dal basso attraverso pratiche
culturali e testimonianze orali che hanno permesso di preservare il trauma del
1948 anche in assenza di istituzioni statali. Essa rappresenta uno dei pilastri
dell'identita palestinese contemporanea e continua a essere un elemento cen-
trale del discorso politico e culturale palestinese.

La Shoah in Palestina e la Nakba in Israele: i cambiamenti dopo il 7 ottobre

Il rapporto tra la societa isracliana e la memoria della Nakba, cosi come
quello tra la societa palestinese e la memoria della Shoah, ¢ stato a lungo ca-
ratterizzato da forme di negazione, rigetto o rimozione selettiva, che riflettono
la natura profondamente conflittuale delle due narrazioni nazionali.

Per molti decenni, in Isracle ha prevalso una posizione di negazione totale
della Nakba. La responsabilita del cosiddetto «problema dei profuc%hi» venne

dalla prima storiografia israeliana attribuita ai paesi arabi e alla leadership pa-

% Cfr. hetps://www.nakba-archive.org/.
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lestinese, accusati di aver incoraggiato la fuga o di aver rifiutato soluzioni di-
plomatiche nel 1948. Questa narrativa, dominante nel discorso pubblico israe-
liano fino alla fine degli anni Ottanta, ha impedito a lungo il riconoscimento
delle responsabilita israeliane. Solo con la cosiddetta ‘nuova storiografia israe-
liana’ vi & stato un cambiamento, allorché la ricerca storica ha messo in luce i
numerosi massacri ed episodi di espulsione della popolazione civile palestinese
ad opera dei gruppi armati sionisti e, successivamente, delle forze armate israe-
liane (Shlaim, 1999). Un momento di apertura a livello di societa e opinione
pubblica israeliane si ebbe nel 1998 con la trasmissione dello sceneggiato tele-
visivo Tkuma [Rinascita], che per la prima volta presento al grande pubblico
israeliano una narrazione pitt complessa della guerra del 1948, includendo
anche riferimenti alla Nakba (Pappe, 1998). Negli anni successivi sono nate
forme di attivismo civile volte a promuovere il riconoscimento della Nakba
nella societa israeliana. Tra queste, un ruolo centrale ¢ stato — ed ¢ tuttora —
svolto dalla ONG congiunta israclo-palestinese Zochrot [Noi ricordiamo], fon-
data nel 2002, che si propone di diffondere la conoscenza della Nakba tra gli
ebrei israeliani attraverso mappe, tour nei villaggi distrutti e iniziative educa-
tive®. Tuttavia, a partire dal fallimento degli Accordi di Oslo, la situazione &
nuovamente peggiorata. Il governo israeliano ha adottato misure volte a limi-
tare la commemorazione pubblica della Nakba: la cosiddetta ‘Legge Nakba’
del 2011 consente, ad esempio, al Ministero delle Finanze di ridurre i fondi
pubblici a istituzioni che commemorano la Nakba in modi ritenuti delegitti-
manti per lo Stato di Israele. Questa legislazione riflette la tensione tra le am-
mirevoli, ma molto limitate, iniziative civili di riconoscimento della Nakba e
le politiche statali di negazione della memoria di quest’ultima®.

Sul versante palestinese, la memoria della Shoah ¢ stata a lungo segnata da
disinteresse, difhdenza o rigetto, poiché spesso percepita come uno strumento
utilizzato da Israele per legittimare la propria esistenza e le proprie politiche
nei confronti dei palestinesi. Questa percezione ha ostacolato la possibilita di
un riconoscimento empatico del trauma ebraico all'interno della societa pale-
stinese. Un’eccezione significativa ¢ rappresentata dalla recente iniziativa di
Khaled Kasab Mahameed, avvocato palestinese di Nazareth, che dal 2005 ha
fondato due musei dell’Olocausto — uno a Nazareth e uno a Ni'lin, in Cisgior-
dania — con l'obiettivo dichiarato di crearne cinque. La sua iniziativa mira a
mostrare che la comprensione della Shoah pud costituire un passo verso un
dialogo pitt maturo tra palestinesi e israeliani, e che il riconoscimento del
trauma ebraico non implica la rinuncia alla memoria della Nakba. Questa espe-
rienza, pur assolutamente minoritaria, rappresenta un tentativo di costruire
una memoria dialogica, capace di riconoscere la sofferenza dell’altro senza ri-
nunciare alla propria narrazione storica.

? Cfr. il sito internet in inglese: https://www.zochrot.org/index.php?/welcome/index/en.

4 Per il testo della legge in inglese, https://www.adalah.org/uploads/oldfiles/Public/files/Discrimi-
natory-Laws-Database/English/33-Budget-Foundations-Law-Amend ment40-Nakba-Law. pdf.
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Tuttavia, gli eventi successivi al 7 ottobre 2023 hanno segnato un arretra-
mento significativo, evidenziando come Shoah e Nakba permangano quali pa-
radigmi identitari contrapposti, caratterizzati da una sostanziale incomunicabilita
e da una profonda assenza di riconoscimento ed empatia reciproca.

In Israele, 'attacco di Hamas ¢& stato immediatamente descritto attraverso
un vocabolario fortemente connotato dal trauma storico della Shoah. Termini
come ‘pogrom’ e ‘Shoah’ sono stati impiegati diffusamente nel discorso pub-
blico, mediatico e politico, mentre il paragone tra Hamas e nazismo ¢ divenuto
ricorrente nelle dichiarazioni di esponenti governativi e commentatori (Bartov,
2026: 109-110). Questo uso linguistico riflette la tendenza, di cui ho parlato
nel primo paragrafo, a leggere minacce contemporanee attraverso la lente della
Shoah, confermando la centralita di questa come paradigma interpretativo
dell’esperienza israeliana e, dunque, compattando la popolazione israeliana in
un sostegno ad una guerra il cui obiettivo ¢ fare qualunque cosa perché la
Shoah non si verifichi ‘mai pilr'. Parallelamente, tra il 2023 e il 2025, tra i pa-
lestinesi si ¢ progressivamente diffusa la percezione che le operazioni militari
israeliane a Gaza si stessero configurando come una «nuova Nakbay, richia-
mando l'esperienza dell’esodo del 1948, che di fatto non era mai cessato. Basti
pensare a quanto ha scritto Atef Abu Saif, politologo palestinese e ministro
della Cultura dell’Autorita palestinese a partire dal 2019, la cui famiglia, ori-
ginaria di Giaffa, nel 1948 era stata costretta a fuggire nella Striscia di Gaza, e
in particolare nel campo profughi di Jabalia. Il 13 ottobre 2023, mentre cercava
di mettere in salvo alcuni oggetti dalla propria casa a Jabalia, stabiliva un nesso
diretto tra la Nakba del 1948 e quella del 2023, chiedendosi fino a che punto
«la Nakba fosse stata cosi» (Abu Saif, 2023). Per tutta la popolazione della Stri-
scia, ma piul in generale palestinese, la loro intera storia veniva ricondotta ad
una ‘continua Nakba’, che lasciava poche speranze nella possibilita di un’esi-
stenza nella propria patria.

Lutilizzo dei termini Shoah e Nakba, ancora piu diffuso oggi di quanto
non lo fosse prima del 7 ottobre, non implica affatto un riconoscimento reci-
proco dei traumi, rivelando al contrario la persistenza di una distanza profonda
tra le due memorie. In questo senso, Shoah e Nakba continuano a essere mo-
bilitate da ciascuna societd come paradigmi identitari di vulnerabilita, all'in-
terno di cornici narrative reciprocamente esclusive, segnate da una strutturale
incomunicabilita e da un mancato riconoscimento empatico dell’esperienza
dell’altro, contribuendo cosi a consolidare una rappresentazione del conflitto
israclo-palestinese come irreversibile e ‘intrattabile’.

Conclusioni
Lindagine sull’intreccio tra Shoah e Nakba si colloca al crocevia tra storia,

memoria e costruzione della propria identita nazionale, ponendo interrogativi
complessi circa la possibilita che queste due esperienze traumatiche collettive
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possano servire per avvicinare la popolazione israeliana e quella palestinese. In
questa prospettiva, la letteratura ha assunto un ruolo importante quale spazio
di mediazione simbolica e di articolazione delle due memorie. Il racconto Ri-
torno a Haifa, pubblicato da Ghassan Kanafani nel 1969, attraverso I'incontro
tra una coppia di rifugiati palestinesi che ritornava nella propria casa per tro-
varvi una coppia di ebrei polacchi sopravvissuti alla Shoah, metteva in scena il
trauma della Nakba nel suo confronto con 'altro trauma, quello della Shoah,
senza che vi fosse una gerarchia o una competizione tra e due memorie. In tal
senso, quello spazio narrativo si configurava come un laboratorio in cui le me-
morie traumatiche non solo trovavano espressione, ma potevano entrare in re-
lazione.

La letteratura ha fatto cosi emergere I'ipotesi di un riconoscimento reci-
proco del trauma quale possibile fondamento etico e politico del dialogo. Tale
riconoscimento non implica né assimilazione né competizione vittimaria, ma
si inscrive in quella che Michael Rothberg ha definito «<memoria multidirezio-
nale», ovvero una dinamica in cui memorie diverse interagiscono senza annul-
larsi reciprocamente (Rothberg, 2009). E in questa prospettiva che si colloca
il volume curato dal politologo palestinese Bashir Bashir e dallo storico israe-
liano Amos Goldberg (Bashir—Goldberg, 2023), cosi come il pit recente lavoro
della sociologa italiana Micol Meghnagi (Meghnagi, 2026), i quali interpretano
incontro tra Shoah e Nakba come un campo attraversato da tensioni ma
anche da possibilita: uno spazio in cui il riconoscimento della sofferenza del-
laltro possa diventare condizione preliminare per 'apertura di un dialogo e
per la costruzione di forme di coesistenza e di pace.
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Marco Piazza

Proust e Bergson alle prese col tempo

ABSTRACT

Il contributo tematizza il rapporto tra le concezioni del tempo e della memoria
di Bergson e Proust, concentrando I'attenzione sulle implicazioni di due fattori:
la distanza radicale che separa le rispettive concezioni della mente e del cervello;
'evoluzione del pensiero di Proust testimoniata dai volumi centrali della Re-
cherche, scritti successivamente all’arco lirico ed estetico composto dal primo
e dall’'ultimo volume del romanzo. Sul primo versante viene mostrato come,
assai pitt materialista di Bergson, Proust ancori la sua teoria della memoria e
del ricordo all’ordine sensoriale, anticipando alcuni principi fondamentali delle
moderne neuroscienze. Sul secondo versante, fatta salva una prossimita centrata
sul comune recupero dell’esperienza sensibile e sull’altrettanto comune rifiuto
di una prospettiva cinematografica sul tempo, si pud misurare la vera distanza
che separa Bergson e Proust, identificabile nel modo radicalmente differente
con cui i due tentano di cogliere quella che il primo chiama la «durata pura»
e che per il secondo ¢ il «tempo ritrovato».

PAROLE CHIAVE: durata, tempo, memoria, Proust, Bergson.

ABSTRACT

This contribution explores the relationship between Bergson’s and Proust’s con-
ceptions of time and memory, focusing on the implications of two factors: the
radical divide between their respective conceptions of the mind and the brain;
and the evolution of Proust’s thinking, as evidenced by the central volumes of
In Search of Lost Time, written after the lyrical and aesthetic arc comprising
the first and last volumes of the novel. On the one hand, it is shown how
Proust, who was far more materialist than Bergson, anchors his theory of mem-
ory and recollection to the sensory realm, anticipating some fundamental prin-
ciples of modern neuroscience. On the second front, aside from a similarity
centred on their shared focus on the recovery of sensory experience and their
equally shared rejection of a cinematographic perspective on time, one can
measure the true distance separating Bergson and Proust, identifiable in the
radically different ways in which they attempt to grasp what the former calls
«pure duration» and what for the latter is «time regained».

KEYWORDS: Duration, Time, Memory, Bergson, Proust.
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Premessa

Unanimemente riconosciuti come due grandi pensatori della questione del
tempo, Bergson e Proust sono vissuti nella medesima epoca, fatto salvo che
Henri era piti anziano di Marcel e, quando quest'ultimo inizia a scrivere il suo
capolavoro, il primo aveva gia potuto leggere I'Essai sur les données immédiates
de la conscience (Bergson, 1986a) e Matiére et mémoire (Bergson 1986b)'. Que-
sto lieve décalage temporale e una certa vicinanza tematica spiegano perche fin
dall’uscita del primo volume di A la recherche du temps perdu, nel 1913, il ro-
manzo sia stato associato alla filosofia di Bergson, al di 1a della parentela che le-
gava quest’ultimo a Proust, del quale aveva sposato la cugina Louise Neuburger
(Tadié, 2002: 151). Un accostamento suggerito, all'indomani della morte di
Marcel, fin da suo fratello Robert (Proust, 1923: 25) e ripetutamente ribadito
da tutta una serie di critici e studiosi” fino ai primi anni Sessanta, quando Ge-
orges Poulet lo ribalta completamente, allorché icasticamente sancisce: «Se il
tempo proustiano prende sempre la forma dello spazio, il fatto ¢ che ¢ d’una na-
tura tale che ¢ direttamente opposto al tempo bergsoniano» (Poulet, 1972: 103).
Si apre cosi una fase segnata dalla tendenza a negare I'influenza di Bergson su
Proust, accanto alla quale ciclicamente riaffiora il suo opposto (Megay, 1976:
18). Da allora sono state proposte alcune interpretazioni di una certa organicita
del rapporto tra le concezioni del tempo e della memoria di Bergson e Proust’,
che perd non sembrano dare sufficiente conto delle implicazioni di due fattori
nient’affatto secondari: la distanza radicale che separa le rispettive concezioni
della mente e del cervello; I'evoluzione del pensiero di Proust testimoniata dai
volumi successivi della Recherche, soprattutto quelli centrali?.

Due diverse concezioni della mente e del cervello

Mentre Bergson ¢ convinto dell’esistenza «della natura puramente spiri-
tuale» della «coscienza», Proust ¢ invece dell’idea che «al di 1a della vita del cer-

! Una lettera di Proust risalente all’aprile 1908 contiene una dichiarazione circa la sua conoscenza
delle opere precedenti a Lévolution créatrice (1907), ovvero I Essai sur les données immédiates de la con-
science (1889) e Matiére et mémoire (1896), conoscenza comprovata da espressioni tratte da queste
opere rintracciabili negli appunti risalenti a quel medesimo per10d0 (Fraisse, 2013: 1046-1047). E
stato inoltre ricostruito che Proust ha consultato Matiére et mémoire tra agosto 1909 e dicembre 1910.
Infine, da un’aggiunta al testo di Sodome et Gomorrhe del 1921 si ricava che aveva avuto da poco tra
le mani la raccolta L¥énergie spirituelle, edita nel 1919 (Megay, 1976: 15, 21-24; Contini, 1988: 155).
2 Tra i primi: Pierre-Quint, 1925: 33; Burnet, 1929: 171-172; Jickel, 1934; Vial, 1940: 1193.

% La prima messa a punto (e forse la pili nota) ¢ quella di Joyce N. Megay (1976), mentre la pit re-
cente reca la firma di Suzanne Guerlac (2023). Assai utile la cronologia contenuta in Gunter, 2013:
167-175.

# Un terzo fattore ¢ costituito dalla concezione assai piti articolata e complessa dell’abitudine in
Proust rispetto a Bergson. Sul tema si veda il contributo di Sofia Sandreschi de Robertis in questo
stesso volume.
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vello, non ¢ possibile parlare di una qualche vita autonoma dello spirito come
anima individuale, non ¢ possibile parlare di un io» (Poggi, 1991: 94, 126).
C’¢ un passo nella Recherche in cui il protagonista si riferisce a Bergson, criti-
cando la sua teoria del ricordo in maniera obliqua, ovvero ridicolizzando un
discepolo norvegese del filosofo, concepito prendendo a modello Algot Ruhe,
un giovane studioso svedese, traduttore di Bergson nella propria lingua, real-
mente incontrato da Proust nel 1921°:

Malgrado tutto quanto si possa dire della sopravvivenza dopo la
distruzione del cervello, noto che a ogni alterazione del cervello
corrisponde un frammento di morte. Possediamo tutti i nostri ri-
cordi, se non la facolthd di rammemorarceli, aveva detto, riferen-
dosi al pensiero di Bergson, il filosofo norvegese [...]. Ma che
cos’¢ un ricordo di cui non ci si ricorda? Ma che cosa significa,
allora, quella immortalita dell’anima di cui il filosofo norvegese
affermava la realta? Lessere che io sar0 dopo la morte non ha ra-
gioni di ricordarsi dell'uomo che io sono dalla mia nascita piu di
quanto questo non si ricordi di cio che io sono stato prima di essa

(Proust, 1983-1993, III: 2206).

Proust mostra chiaramente di non accettare I'idea che i nostri ricordi siano
tutti perfettamente conservati dentro di noi ma che ci siano per lo pil inac-
cessibili, se questo deve implicare I'idea che i ricordi puri facciano tutt'uno con
una dimensione spirituale che non coincide con il nostro cervello e la nostra
memoria®. Inoltre, da Proust ¢ rifiutata contestualmente I'immortalita del-
'anima, cui viene ironicamente contrapposta I'antica teoria della metempsicosi
o della trasmigrazione delle anime (Piazza, 1998: 140-148). Del resto, assai
pitt materialista di Bergson, Proust ancora la sua teoria della memoria e del ri-
cordo all'ordine sensoriale, anticipando, come segnalato da pitt parti negli ul-
timi vent’anni, alcuni principi fondamentali delle moderne neuroscienze’.

Un esempio ¢ contenuto nel famoso passaggio sulla madeleine, che rappre-
senta una sorta di icona del romanzo stesso, dal momento che per il protago-
nista il passato perduto inizia a riemergere dall’oblio proprio intingendo in
una tazza di t¢ un biscotto del medesimo tipo di quello che da bambino gli
veniva offerto inzuppato in un infuso dalla zia Léonie®. Li vi si legge che ¢ il

> Sullo scambio con Algot Ruhe, che entrd in contatto con Proust su suggerimento di Bergson e
che scriverd un romanzo sui suoi incontri con Proust, oltre a un ricordo in omaggio alla sua memoria,
si veda Fraisse, 2013: 1066-1069.

¢ Su questo tema fondamentali sono le considerazioni contenute in Poggi, 1991.

7 Su Proust ¢ le neuroscienze si veda, tra I'altro: Lehrer, 2008; Bray, 2013. Piu specificamente sulla
memoria involontaria proustiana in rapporto alla neurobiologia e alle neuroscienze cfr. Baudry,
2020; Gisquet-Verrier—Riccio, 2024.

8 Nel passo, quello della zia Léonie per ben due volte ¢ indicato come un infuso di tiglio e solo una
volta di te. Sui possibili significati di tale scelta si veda: Maya, 1996.
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riconoscimento del «gusto del pezzetto di madeleine» a far uscire da quella
tazza ricordi del tempo dell'infanzia che il protagonista riteneva perduti per
sempre. Il testo prosegue cosi sulla persistenza degli odori e dei sapori nella
memoria:

Ma quando di un lontano passato non rimane piti nulla, dopo la
morte delle creature, dopo la distruzione delle cose, soli e piu fra-
gili ma pil vivaci, pitt immateriali, piti persistenti, pit fedeli,
l'odore e il sapore permangono ancora a lungo, come anime, a ri-
cordare, ad attendere, a sperare, sulla rovina di tutto, a sorreggere
senza tremare — loro, goccioline quasi impalpabili — I'immenso

edificio del ricordo (Proust, 1983-1993, I: 58).

Uno studio neuroscientifico condotto da Rachel Herz, psicologa presso la
Brown University, e da Jonathan Schooler, psicologo presso la University of
California, il cui sottotitolo ¢ assai significativo, Zesting the Proustian Hypothesis,
ha dimostrato che il nostro olfatto ¢ maggiormente evocativo di ricordi emotivi
e autobiografici rispetto alla vista, al tatto e allo stimolo linguistico (Herz—
Schooler, 2002). Va considerato, infatti, che 'area del cervello che elabora i
dati olfattivi & connessa con il sistema limbico, il cosiddetto cervello emozio-
nale, il quale ¢ determinate nella rievocazione dei ricordi e, a sua volta, ¢ con-
nesso con la neocorteccia. Inoltre, l'olfatto funziona senza che sia possibile
premunirsi contro la sua azione. Infine, le tracce olfattive, rispetto a quelle vi-
suali, rimangono intatte nel tempo e riaffiorano a distanza di molti anni con
la forza del primo giorno. Questo vale anche per il gusto, in quanto olfatto e
gusto sono gli unici sensi ad avere un collegamento diretto con I'ippocampo,
il centro della memoria a lungo termine (Gottfried ez al., 2004). «Tutti gli altri
sensi (vista, tatto e udito) vengono prima elaborati dal talamo, fonte del lin-
guaggio e porta principale della coscienza; di conseguenza sono molto meno
bravi nel richiamare il nostro passato» (Lehrer, 2008: 70).

Uscire dal tempo o ricrearlo?

Grazie al modello rappresentato dalla memoria involontaria, una sorta di
grimaldello che ci permette di riaprire il forziere dell’oblio, I'estrazione del pas-
sato perduto dalle profondita degli strati cerebrali risulterebbe in qualche modo
possibile e lo testimonierebbe il romanzo stesso. Larco narrativo che si estende
dalla madeleine agli episodi della memoria involontaria narrati nella parte finale
del romanzo, ovvero nel volume intitolato Le Temps retrouvé, pare cioe suggerire
come la memoria involontaria permetta di uscire dalla temporalita stessa e di
accedere a una dimensione extratemporale che ci consente di cogliere I'essenza
del passato, che puo essere fissata in maniera stabile solo dall’arte.

Come anticipato, fin dall’apparire del primo volume della Recherche, nel
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1913, si ¢ pensato che Proust avesse preso in prestito questa concezione della
memoria da Bergson. La memoria involontaria corrisponderebbe cio¢ alla me-
moria pura bergsoniana, mentre quella volontaria alla memoria di azione di
cui parla Bergson. In realtd, lo stesso Proust, in un’intervista pubblicata proprio
quell’anno, aveva negato categoricamente I'influenza di Bergson:

Non sono soltanto gli stessi personaggi che riappariranno nel
corso di quest’opera sotto aspetti diversi, come in certi cicli di
Balzac, ma, in uno stesso personaggio» ci dice Marcel Proust
«certe impressioni profonde, quasi inconsce.» | «Sotto questo pro-
filo» continua Marcel Proust «il mio libro potrebbe essere una
specie di saggio di una serie di “Romanzi dell'Inconscio”; non mi
vergognerei affatto di dire di “romanzi bergsoniani”, se ne fossi
convinto [...]. Ma non sarebbe esatto, perché la mia opera ¢ do-
minata dalla distinzione fra la memoria involontaria e la memoria
volontaria, distinzione che non soltanto non figura nella filosofia
di Bergson, ma ¢ addirittura in contraddizione con essa (Proust,

2015: 650).

Fatta salva una generica affinita di fondo tra Proust e Bergson sullo scopo
dell’attivita artistica come espressione dell'individuale (Matz, 2011: 945-946)°,
effettivamente la distanza tra i due risulta evidente qualora si rifletta sul fatto
che, stando al secondo, per raggiungere 'assoluto dobbiamo entrare pit pie-
namente nel tempo, nella durata pura, mentre, stando al primo, si tratterebbe
di promuovere una fuga dal tempo verso le essenze attraverso l'arte, la quale
fissa le rivelazioni accadute nell’istante, cio¢ fuori dallo scorrere del tempo.
Questo, perd, se si prende per buona la versione della teoria estetica contenuta
in Le Temps retrouvé cosi come viene confermata dalle dichiarazioni di Proust
risalenti all’epoca della pubblicazione del primo libro della Recherche. E su que-
sto hanno insistito diversi interpreti, da Joyce Megay (1976), a Stefano Poggi,
autore di un libro seminale sulla funzione chiave, teorica e narrativa, svolta
dall’attacco cerebrale nella Recherche (Poggi, 1991). In realtd, il romanzo ¢ an-
dato ampliandosi in maniera molto importante negli anni, fino alla morte
dell’autore, ¢ la parte centrale, scritta successivamente, riflette una concezione
della memoria e del tempo assai diversa. Qui, infatti, Proust «<non propone
una fuga dal tempo, rivela invece 'impegno a andare pit in profondita dentro
di esso» (Guerlac, 2023: 402). Cosi che il risultato di questo approfondimento
non sono essenze extratemporali, bensi la restituzione delle impressioni lasciate
su di noi dalle esperienze vissute. Una restituzione possibile grazie a un accurato
metodo di comparazione tra i ricordi di quelle esperienze, capace di estrarne

? Va considerato, tuttavia, che in una lettera dell’aprile 1921, dunque meno di due anni prima della
sua morte, Proust si rivolge al suo interlocutore cosi: «ignoro interamente le prospettive bergsoniane
sull’Arte di cui mi parli» (Proust, 1992: 179).
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elementi comuni e sfumature specifiche, leggi che le governano e processi che
le sottendono. In altre parole, grazie all'immersione nelle profondita della me-
moria Proust ricostruisce le leggi che regolano i nostri processi psichici, le no-
stre passioni e il nostro modo di conoscere ed esplorare il mondo e gli esseri
che ci circondano (Piazza, 1998). Non c’¢ dubbio allora — come suggerito da
Suzanne Guerlac — che in qualche misura la parte romanzesca della Recherche
sia il luogo di maggiore prossimita teorica tra Proust e Bergson: qui attraverso
il recupero dell'immanenza Proust, analogamente a Bergson, si contrappone a
una prospettiva cinematografica sul tempo (Guerlac, 2023: 405). Lo prove-
rebbe anche quanto Bergson scrive sul compito della filosofia e su quello della
letteratura nel gennaio 1922, dopo che aveva potuto avere tra le mani i primi
cinque tomi della Recherche fino ad allora pubblicati (in tutto saranno nove):

Per cio stesso ci ponevamo nel flusso della vita interiore, di cui la
filosofia sembrava trattenere, troppo spesso, solo lo strato super-
ficiale. Il romanziere e il moralista non erano forse pill avanti, in
questa direzione, del filosofo? Forse; ma solo a tratti, sotto la pres-
sione della necessita, avevano spezzato I'ostacolo; nessuno aveva
ancora osato andare metodicamente “alla ricerca del tempo per-
duto”. [...] Ma se compete alla letteratura intraprendere lo studio
dell’anima nel concreto, sulla base di esempi individuali, il dovere
della filosofia ci sembra essere quello di porre le condizioni gene-
rali dell’osservazione diretta, immediata, del sé ad opera del sé.
Questa osservazione interna ¢ falsata dalle abitudini che abbiamo
contratto (Bergson, 2000: 19).

Non soltanto questo passo contiene un implicito riconoscimento dell’opera
del cugino romanziere, che per 'appunto sarebbe stato il primo a essere andato
metodicamente alla ricerca del tempo perduto, ma anche quello di un obiettivo
condiviso, l'osservazione metodica del sé da parte del sé. Eppure qui ritroviamo
la distanza sostanziale che separa i due: Bergson fonda questa osservazione sul
concetto di ‘intuizione’, capace di cogliere quella durata pura che rinvia a una
natura puramente spirituale della coscienza. Proust, invece — e qui ci disco-
stiamo dalla lettura che ne fa Guerlac (2023: 400) —, pratica quell’osservazione
come estrazione di una generalitd da una serie di esperienze particolari pro-
dottesi nel tempo e conservate nel nostro cervello. La specificita di questa ge-
neralita sta proprio nel suo tenersi lontana da ogni astrazione, per via del fatto
che ¢ capace di mantenere intatta la temporalita propria delle passioni umane.
Limmersione nel passato perduto restituisce le pagine di quel libro interiore
di segni che non sono altro che le impressioni lasciate nella memoria dalle no-
stre esperienze. Impressioni colte in una visione stereoscopica che restituisce
spessore alle istantanee della memoria estraendone una generalita ancorata alla
stera del sensibile, cosi da evitare quell’effetto cinematografico che ne tradirebbe

la vera natura (Poggi, 1991: 30-34; Piazza, 1998: 315-318). Una generalita la
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cui sostanza non ¢ fatta di tempo misurabile, ma di tempo incarnato. Forse
questo ¢ il modo originale in cui Proust puo aver accolto I'invito che nel 1889
Bergson aveva rivolto ai suoi lettori nell’ Essai sur les données immédiates de la
conscience:

La maggior parte del tempo viviamo esteriormente a noi stessi e
percepiamo soltanto il fantasma scolorito del nostro io, ombra
che la pura durata proietta nello spazio omogeneo. La nostra esi-
stenza si svolge quindi nello spazio piti che nel tempo; viviamo
per il mondo esterno piuttosto che per noi; parliamo piuttosto
che pensare; “siamo agiti” piuttosto che agire noi stessi. Agire li-
beramente riprendere possesso di sé, ricollocarsi di nuovo nella

pura durata (Bergson, 1986a: 134).

Loriginalita di Proust risiede allora non nella critica al vivere in superficie,
nello spazio, travolti dalle preoccupazioni mondane e nell’esigenza di penetrare
nelle profondita dell’io — su questo punto, infatti, si trova pienamente d’ac-
cordo con Bergson —, ma nel modo in cui ha indagato gli strati della memoria
che per lui si sovrappongono come strati geologici, ma cﬁe a differenza di questi
ultimi sono caratterizzati da un continuo dinamismo che favorisce il riaffiorare
dei ricordi perduti. Proust, sulla scorta di buone conoscenze mediche sul cer-
vello, oltre che di solide competenze filosofiche acquisite durante gli anni uni-
versitari, ha saputo immergersi in un tempo «elastico», rispetto al quale «le
passioni che proviamo lo dilatano, quelle che ispiriamo lo restringono, e I'abi-
tudine lo riempie» (Proust, 1983-1993, I: 740). In questo modo ne ha resti-
tuito, insieme alle leggi psicologiche che ne regolano I'apprensione, esempi
paradigmatici del nostro modo di vivere ed esperire il tempo, di percepirlo in
maniera appassionata, indicando il ruolo decisivo e inaggirabile che I'abitudine
gioca nella nostra esistenza (Sandreschi de Robertis, 2024), quell’abitudine che
Bergson considera solo nel suo aspetto di intralcio all'introspezione. Proprio
per questo Albertine, uno dei personaggi chiave della Recherche, nel volume
intitolato La Prisonniére pud essere definita icasticamente «una grande dea del
Tempo» (Proust, 1983-1993, III: 807). Un’espressione che pero il cugino
Henri con ogni probabilitd non arrivo a leggere, in quanto avrebbe interrotto
la lettura del romanzo prima di aprire quel volume (Suzuki, 2016: 1432), poi-
ché — come confidera a Floris Delattre anni dopo la morte di Marcel — aveva
giudicato la Recherche un grande romanzo di introspezione, si, ma completa-
mente privo di quella tensione verso il futuro e I'azione, dunque di quella ten-
sione etica, che deve contrassegnare I'opera d’arte (Delattre, 1968: 125-120).
Del resto, nel 1937, Bergson non avra alcuna esitazione a sostenere che il pen-
siero di Proust «ha propriamente per essenza di voltare le spalle alla “durata” e
allo “slancio vitale’» (Bergson, 2002: 1585). In effetti, alla luce della teoria
bergsoniana di Lévolution créatrice, notera molti anni piti tardi Remo Bodei
(2006: 12), «Proust appare una specie di Bergson capovolto, malinconico, che
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inverte la direzione dello slancio vitale: invece di indirizzarlo in avanti, verso
il futuro indefinito della carica di cavalleria della specie, lo ripiega all'indietro

nel tempo perduto individuale, per ritrovarvi tuttavia 'eterno».

Epilogo

Alla luce di quanto fin qui esposto, la Recherche potrebbe essere intesa come
la risposta, assai pitt positivistica di quanto Bergson non potesse auspicare, alla
sfida che questi aveva lanciato a suo tempo nell’ Essai sur les données immédiates

de la conscience:

Se a quell’epoca la Recherche fosse stata gia scritta e Bergson I'avesse avuta
tra le mani, forse al posto di questo passo ne potremmo leggere uno di segno
molto diverso, in cui 'ardito romanziere riuscirebbe a dribblare il tempo omo-
geneo per consegnarci la sintesi delle nostre sensazioni ad opera della rifles-
sione.
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E se adesso qualche ardito romanziere, strappando la tela abil-
mente tessuta dal nostro io convenzionale, ci mostra sotto questa
logica apparente un’assurdita fondamentale, sotto questa giustap-
posizione di stati semplici una penetrazione infinita di mille im-
pressioni diverse che hanno gia smesso di essere nel momento in
cui le si nomina, noi lo lodiamo per averci conosciuto meglio di
quanto ci conosciamo noi stessi. Ma non ¢ cosl tuttavia, e a sua
volta, per il solo fatto di dispiegare i nostri sentimenti in un tempo
omogeneo e di esprimere gli elementi in parole, non ci presenta
che un’ombra: solo che egli ha disposto questombra in modo da
farci sospettare la natura straordinaria e illogica dell'oggetto che
la proietta; ci ha invitato alla riflessione introducendo nell’espres-
sione esterna qualcosa di quella contraddizione, di quella mutua
compenetrazione, che costituisce I'essenza stessa degli elementi
espressi. Incoraggiati da lui, abbiamo scostato per un istante il
velo che frapponiamo tra noi e la nostra coscienza. Ci ha rimessi
in presenza di noi stessi (Bergson, 1986a: 77-78).
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Sofia Sandreschi de Robertis

La memoria e l'abitudine da Bergson a Proust'

ABSTRACT

Il saggio propone un confronto fra la teoria della memoria e dell’abitudine
contenuta in Alla ricerca del tempo perduto di Proust e le relative posizioni fi-
losofiche di Bergson. Dopo aver vagliato criticamente I'effettiva tenuta delle
affinitd apparenti fra la concezione proustiana della memoria (volontaria e in-
volontaria) e quella bergsoniana (attiva e spontanea), il saggio si interroga sullo
statuto della corporeita nelle due teorie e sul nesso — spesso tralasciato dalla
critica — che lega la memoria e I'abitudine nel pensiero tanto di Bergson quanto
di Proust. Nella parte conclusiva, lo studio del ruolo implicito che, per Proust,
Iabitudine svolge nel processo che, dalla reminiscenza involontaria, conduce
alla creazione artistica, permette di mettere in luce l'originalita della prospettiva
proustiana rispetto al pensiero di Bergson.

PAROLE CHIAVE: memoria, abitudine, corporeita, Bergson, Proust.

ABSTRACT

The essay proposes a comparison between the theory of memory and habit
contained in Proust’s [z Search of Lost Time and Bergson’s corresponding philo-
sophical positions. After critically assessing the actual validity of the apparent
affinities between Proust’s conception of memory (voluntary and involuntary)
and Bergson’s (active and spontaneous), the essay examines the status of cor-
poreality in the two theories and the connection — often overlooked by schol-
arship — that links memory and habit in the thought of both Bergson and
Proust. In its concluding section, the study of the implicit role that habit plays,
for Proust, in the process leading from involuntary reminiscence to artistic cre-
ation brings out the originality of Proust’s perspective with respect to Bergson’s

thought.

KEYWORDS: Memory, Habit, Corporeality, Bergson, Proust.

Premessa

Esiste, in Alla ricerca del tempo perduto, una vera e propria teoria dell’abitudine

! Il saggio sviluppa alcuni spunti, circa un possibile confronto fra Proust e Bergson sul tema della
memoria, contenuti in Sandreschi de Robertis (2024: 158-159, 169).
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che, pur riprendendo importanti elementi dalle filosofie dell’abitudine elaborate
in seno allo spiritualismo, al positivismo e alle teorie psicologiche dell’epoca, si
distacca nettamente da tutte queste’. Trova cosi una propria formulazione origi-
nale e al tempo stesso coerente con I'ampio insieme di riflessioni contenute nel
romanzo, un insieme che potremmo chiamare ‘il pensiero di Proust’.

Per poterne effettivamente assaporare l’originalité, tuttavia, ¢ necessaria una
certa conoscenza del contesto culturale e accademico francese che, fin dall’ini-
zio dell’Ottocento, era stato sensibilissimo al tema dell’abitudine (Sandreschi
de Robertis, 2024). In questo percorso, Bergson ¢ un incontro inevitabile per
ragioni tanto storico-personali — Bergson, infatti, nel 1892, sposa Louise Neu-
burger, cugina di Proust — quanto teoriche’. Per lungo tempo, la Ricerca ¢ stata
ingiustamente additata come la rielaborazione letteraria della filosofia di Ber-
gson e, in particolare, della sua filosofia della memoria®. Al di 13 delle facili
analogie, invece, proprio la diversa caratterizzazione conferita dall'uno e dal-
Ialtro all’abitudine — anche e soprattutto nella sua relazione con la memoria —
consente di mettere in luce alcune cruciali differenze che distinguono la teoria
di Proust da quella del cugino filosofo.

In un passaggio di Pensiero e movimento, edito sedici anni dopo la morte di
Proust, Bergson scriveva:

nessuno aveva ancora osato andare metodicamente «alla ricerca
del tempo perduto». [...] Ma se compete alla letteratura intra-
prendere lo studio dell’anima nel concreto, sulla base di esempi
individuali, il dovere della filosofia ci sembra essere quello di porre
le condizioni generali dell’osservazione diretta, immediata, del sé
ad opera del sé. Questa osservazione interna ¢ falsata dalle abitu-
dini che abbiamo contratto (Bergson, 2000: 19).

Se andare «alla ricerca del tempo perduto» pare un compito condiviso dalla
filosofia e dalla letteratura, Bergson tuttavia individua per 'una e per I'altra un
‘metodo’ differente: orientato all'individualita quello della letteratura, attento
invece alle condizioni generali quello della filosofia.

Su questo punto Bergson non fa altro che riprendere la classica distinzione
fra letteratura e filosofia che vede la prima votata al particolare e la seconda al-

% Prendono in considerazione il tema dell’abitudine nell’opera di Proust: Beckett (1931); Blondel
(1932); Contini (1988: 66-76), che ne sottolinea il debito ravaissoniano; Kawamoto (1993, 1994);
Piazza (1998: 89-104; 2017b; 2018b); Carlisle (2014: 85-90); Fiilop (2014); Stern (2023).

% Su Proust e Bergson si vedano gli studi di: Guerlac (2023: 397-413); Fraisse (2013: 1039-1209);
Delattre (1968); Megay (1976); Poggi (1991).

4 Come scrive Delattre (1947: 80-81): «Cid che Proust indica sotto il nome di memoria involontaria
e di memoria volontaria o intellettuale, Bergson I'aveva chiamato, prima di lui, memoria pura o
spontanea da un lato, e memoria-abitudine dall’altro [...]. La coincidenza o, per meglio dire, la so-
miglianza dei due punti di vista ¢ qui totale» (trad. mia). Il primo a invertire questa tendenza ¢ stato
Poulet (1972), che inaugura una nuova direzione degli studi nella quale si inseriscono i lavori di

Megay (1976); Poggi (1991); Fraisse (2013: 1039-1209); Guerlac (2023: 397-413).
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I'universale’. Eppure, ogni attento lettore della Ricerca sa, avendone innanzi-
tutto fatto esperienza in prima persona, che la potenza insostituibile del ro-
manzo proustiano risiede esattamente nella sua capacita di ‘trattare’
I'individuale, trasformandolo in dato universale®. Proust, infatti, scrive che «In
realta, ogni lettore, quando legge, ¢ il lettore di se stesso. Lopera ¢ solo una
sorta di strumento ottico che lo scrittore offre al lettore per consentirgli di sco-
prire cio che forse, senza il libro, non avrebbe visto in se stesso» (Proust 1983-
1993, IV: 596).

Pertanto, quello che Bergson individua come elemento peculiare della filo-
sofia e del suo metodo, in realtd, si trova perfettamente realizzato in Proust,
grazie alla sua fine teorizzazione non solo dei procedimenti della memoria’,
ma anche, soprattutto, allo studio dell'influsso costante che I'abitudine esercita
sulla nostra capacita di percepire, ricordare e, in definitiva, di osservare noi
stessi.

Analogz'e e dz'z/ergenze

Dal punto di vista della definizione sembra che I'identificazione di due ge-
neri di memoria da parte di Proust, la memoria volontaria e quella involontaria,
ricalchi quasi perfettamente la distinzione operata da Bergson fra la memoria
attiva e la memoria spontanea. In Materia e memoria (1996: 73), infatti,
quest’ultimo sosteneva che «la prima, acquisita grazie allo sforzo, resta sotto le
dipendenze della nostra volonta; la seconda, totalmente spontanea, ¢ tanto ca-
pricciosa nel riprodurre quanto ¢ fedele nel conservare». Parrebbe dunque di-
stinguere un primo genere di memoria, di tipo volontario, da un secondo,
invece, che sfuggendo al controllo della volonta, si comporta in modo del tutto
spontaneo — involontario.

Se ci limitassimo a questo breve passaggio, in effetti, potremmo pensare
che Proust non abbia fatto altro che ricalcare la definizione bergsoniana, e per-
tanto potremmo essere tentati di ricondurre la memoria volontaria di Proust
a quella attiva e la memoria involontaria a quella spontanea. Tuttavia, pitt
avanti nel saggio, Bergson amplia la sua definizione dei due tipi di memoria
aggiungendo ulteriori dettagli. Fra questi, il piu significativo ¢ senz’altro il

> Una distinzione che trova la propria piena formulazione nell’estetica crociana, cfr. Croce (1990).
© Si tratta effettivamente del tipo di universalitd che Danto (1984: 169) riconosce alla letteratura:
«the thought I want to advance is that literature is not universal in the sense of being about every
possible world insofar as possible, as philosophy in its nonliterary dimension aspires to%e, nor about
what may happen to be the case in just this particular world, as history, taken in this respect as
exemplificatory science, aspires to be, but rather about each reader who experiences it». Sui processi
di universalizzazione e di singolarizzazione messi in atto dalla filosofia e dalla letteratura, cfr. Piazza
(2013: 43).

7 La finezza delle teorizzazioni proustiane sulla memoria trova conferma in alcuni studi neuroscien-
tifici (Herz—Schooler, 2002; Lehrer, 2008). Su questo si veda anche il contributo di Marco Piazza
in questo volume.
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nesso che stabilisce fra 'abitudine e la memoria attiva che, definita qui come
«la memoria del corpo, risulta «costituita dall’insieme dei sistemi sensorio-
motori che 'abitudine ha organizzato» (Bergson, 1996: 128). In definitiva,
questa non ¢ altro che «/abitudine illuminata dalla memoria» (Bergson, 1996:
68). La memoria propriamente detta ¢ invece quella spontanea che funge da
base e da sostegno alla memoria attiva, presentando «al meccanismi sensorio-
motori tutti i ricordi capaci di guidarli nel loro compito e di dirigere la reazione
motoria nel senso suggerito dagli insegnamenti dell’esperienza» (Bergson,
1996: 129).

A partire da qui emergono allora alcune differenze fondamentali. In primo
luogo, Proust, pur non rifiutando del tutto la possibilita di una collaborazione
fra le due memorie — il processo creativo, specificamente quello di natura let-
teraria, che scaturisce dalla potenza degli episodi di memoria involontaria, puo
e deve fare appello anche alla memoria volontaria® — preferisce insistere sulla
loro contrapposizione, nonché autonomia reciproca. Sia I'una sia I'altra, se-
condo Proust, possono produrre una forma di ricordo completa, seppur diffe-
rente per qualita e per intensita.

Un secondo elemento che segna ulteriormente la cesura fra Proust e Bergson
sono lo statuto e 'importanza della dimensione corporea. Il dualismo bergso-
niano, infatti, si riflette anche sulla sua concezione della memoria e ne carat-
terizza specificamente la suddivisione. Diversamente dalla memoria attiva e
motrice, che corrisponde appunto a una serie di meccanismi sensorio-motori,
la memoria spontanea risulta essere interamente spirituale, tanto che, scrive
Bergson, se «le mie attuali sensazioni sono cid che occupa delle determinate
porzioni della superficie del mio corpo; il puro ricordo, al contrario, non in-
teressa alcuna parte del mio corpo» (Bergson, 1996: 118).

La memoria proustiana, invece, si applica ed elabora, in entrambi i casi, il
materiale che proviene dalle sensazioni: il funzionamento della memoria, tanto
volontaria quanto involontaria, non ¢ separabile dalla dimensione della cor-
poreitd. Muta naturalmente il tipo di rappresentazione che I'una e I'altra me-
moria sanno e possono dare delle sensazioni riprodotte nel ricordo. La memoria
volontaria, agendo in collaborazione con le forze dell’abitudine e dell’intelli-
genza, non pud che offrirne il lato uniforme e astratto, spogliato dell’intensita
peculiare che caratterizzava la sensazione al momento dell’esperienza’. Se non
¢ spirituale la memoria volontaria, tanto meno puo esserlo quella involontaria,

8 «Sentivo per altro che le verita che lintelligenza ricava direttamente dalla realtd non sono del tutto
da disprezzare, perché potrebbero incastonare in una materia meno pura, ma pur sempre imbevuta
di spiritualita, le impressioni che ci giungono al di fuori del tempo dall’'essenza comune alle sensazioni
del passato e del presente, ma che, se sono pill preziose, sono anche troppo rare perché l'opera d’arte
possa esserne unicamente composta» (Proust, 1983-1993, IV: 581).

% «Si possono prolungare, certo, gli spettacoli della memoria volontaria che non impegna in noi pit
forze interiori che sfogliare un libro di immagini. [...] mi ero detto, catalogando in quel modo le il-
lustrazioni della mia memoria: “Ne ho pur viste di cose belle, nella mia vita”. Allora la mia memoria
affermava, certo, la differenza delle sensazioni; ma non faceva che combinare fra loro elementi omo-

genei» (Proust, 1983-1993, IV: 551).
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il cui rapporto con il corpo e la sensibilita ¢ ancor piu stretto e diretto (Poggi,
1991: 97). Basti pensare alla celeberrima sequenza delle cinque reminiscenze
che ne 1/ tempo ritrovato aprono la via dell’arte al protagonista del romanzo,
dove I'elemento sensoriale funziona esattamente come un ponte sul tempo,
che tiene insieme, «al di fuori del tempo» (Proust, 1983-1993, IV: 548), pre-

sente € passato.

Sorvolavo rapidamente su tutto questo, piti imperiosamente sol-
lecitato com’ero alla ricerca — ricerca le altre volte rimandata —
della causa di tale felicita, [...]. E la indovinavo, tale causa, para-
gonando fra loro quelle diverse impressioni felici che avevano in
comune il fatto ch’io le provavo tanto nel momento attuale
quanto in un momento lontano, rumore del cucchiaio sul piatto,
dislivello delle selci, sapore della madeleine, sino a far rifluire il
passato nel presente, [...]; in verita, essere che assaporava allora
in me quell'impressione la assaporava in cio ch’essa aveva di co-
mune in un giorno trascorso € ora, in cio che aveva di extratem-
porale: [...]. Solo un momento del passato? Molto di pit, forse;
qualcosa che, comune al passato e al presente, ¢ molto pili essen-

ziale di entrambi (Proust, 1983-1993, IV: 548-549).

Infine, ¢ necessario osservare il rapporto che prima Bergson e poi Proust
stabiliscono fra la memoria e 'abitudine. Un ultimo elemento, che ¢ stato forse
il meno osservato dalla critica, ma che risulta, invece, il piti determinante per
comprendere ['originalita della teoria proustiana rispetto alla lezione del cugino
filosofo. Come si ¢ visto, la memoria attiva o motrice bergsoniana corrisponde
in definitiva all’abitudine stessa: precisamente all’abitudine — che consiste in
una serie di meccanismi di natura eminentemente corporea — «illuminata dalla
memoria». Quest'ultima, invece, la memoria in senso pieno, pur beneficiando
della collaborazione con I'abitudine, le si contrappone nettamente: ¢ di natura
spirituale, agisce in modo spontaneo, addirittura capriccioso. E forse ¢ proprio
questo punto che detta, per Bergson, la distinzione definitiva fra i due generi
di memoria.

Nel caso di Proust, invece, i rapporti di vicinanza e di opposizione si rove-
sciano. La distinzione delle due memorie non ¢ generata dall’assimilazione di
un tipo di memoria all’abitudine, quanto piuttosto dalla separazione fra I'abi-
tudine e la memoria in generale. E vero che Proust, sulla scia della tendenza
filosofica, in voga al suo tempo, ad accostare la memoria all’abitudine', nella
Ricerca scrive che le leggi generali della memoria [sono] a loro volta regolate
dalle piu generali leggi dell’abitudine» (Proust, 1983-1993, I: 778), ma una

tale dipendenza ¢ da intendersi soltanto dal punto di vista degli effetti. La me-

10 Scrive Rabier nel suo manuale destinato allo studio della filosofia nei licei: «tutti sono d’accordo
sul fatto che la memoria ¢ un’abitudine» (Rabier, 1884: 574, trad. mia).
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moria dipende dall’abitudine nel senso che il suo funzionamento — sia volon-
tario sia involontario — & condizionato dall'influsso dell’abitudine. Se Iesito
primario dell’abitudine ¢ quello di «affievolire tutto» (Proust, 1983-1993, I:
778), risulta immediatamente chiaro quale sia il principio di classificazione
delle due memorie. La memoria volontaria, che ne subisce massimamente |’ef-
fetto e che, infatti, Proust chiama anche «memoria abituale», non restituisce
altro che un’immagine sbiadita del passato, mentre nella reminiscenza — di na-
tura involontaria — il passato torna come presente, intenso come e pit della
prima volta, poiché la sensazione oggetto del ricordo ¢ rimasta «accuratamente
custodita nell’oblio» (Proust, 1983-1993, I: 778) ed ¢ dunque potuta sfuggire

all’azione levigante dell’abitudine.

La filosofia della memoria e la strada dell arte

Proust costruisce cosi una raffinata teoria della memoria che, nelle sue ma-
nifestazioni involontarie e inaspettate, immette il soggetto che ricorda «sulla
strada dell’arte» (Proust, 1983-1993, IV: 570).

La memoria personale rappresenta il primo passo del processo creativo che
si distingue per il suo potere di trasformare la singolarita di un’esperienza in
una generalita che sia comunicabile e quindi apprezzabile dal lettore. Proust &
ben consapevole del fatto che, scrivendo, «siamo costretti, certo, a rivivere la
nostra sofferenza particolare con il coraggio del medico che ripete su se stesso
Piniezione pericolosa», ma che «dobbiamo, nello stesso tempo, pensarla in una
forma piu generale, che in qualche misura ci consente di sfuggire alla sua
morsa, che fa condividere a tutti la nostra pena» (Proust 1983-1993, IV: 589).
Ed ¢ proprio grazie a questo lavoro di trascrizione dell’esperienza singolare «in
un linguaggio universale ma permanente» (Proust 1983-1993, IV: 587) che
opera letteraria diviene a tutti gli effetti uno «strumento ottico» (Proust 1983-
1993, IV: 596) capace, per usare I'espressione di Bergson, di «porre le condi-
zioni generali dell’osservazione diretta, immediata, del sé ad opera del sé»
(Bergson, 2000: 19).

Qual ¢ dunque il posto dell’abitudine nel movimento che connette la me-
moria involontaria all’arte? L'abitudine, qui, accomunata all’'amor proprio, al-
lintelligenza astratta, allo spirito di imitazione, sembra soltanto un’operazione
di cui l'arte deve «disfare» gli effetti.

La vera vita, la vita finalmente riscoperta e illuminata, la sola
vita, dunque, pienamente vissuta, ¢ la letteratura. [...] E la rive-
lazione, che sarebbe impossibile attraverso mezzi diretti e co-
scienti, della differenza qualitativa esistente nel modo in cui il
mondo ci appare, differenza che, se non ci fosse I'arte, resterebbe
il segreto eterno di ciascuno. [...] Questo lavoro dell’artista — [...]
— ¢ esattamente I'inverso del lavoro che compiono incessante-

108



LA MEMORIA E UABITUDINE DA BERGSON A PROUST

mente in noi, quando viviamo distolti da noi stessi, 'amor pro-
prio, la passione, I'intelligenza, 'abitudine, ammassando sopra le
nostre impressioni vere, per nascondercele completamente, le no-
menclature, le finalitd pratiche che chiamiamo erroneamente la
vita. [...] E il lavoro fatto dal nostro amor proprio, dalla nostra
passione, dal nostro spirito d’imitazione, dalla nostra intelligenza
astratta, dalle nostre abitudini, quello che I'arte dovra disfare;
quello che I'arte ci fard compiere ¢ il cammino in senso opposto,
il ritorno alla profondita dove cio che ¢ realmente esistito ¢ se-

polto, a noi sconosciuto (Proust, 1983-1993, IV: 578-579).

Eppure, ¢ proprio in questo movimento, che il suo ruolo si fa piu celata-
mente sofisticato. Contro ogni apparenza, infatti, 'abitudine non ¢ soltanto
una patina opaca, un meccanico, oltre che fastidioso, irrigidimento delle nostre
capacita di percepire e di ricordare — non ¢ soltanto cio che, con le parole di
Bergson, falsa I'«osservazione interna».

Considerata la funzione fondamentale che Proust attribuisce all’oblio, in-
fatti, ¢ necessario domandarsi quale sia la natura delle porzioni di esperienza
che sfuggono alla coscienza fino al momento in cui un’esplosione fortuita e
imprevista della memoria involontaria non le riporta per un momento alla
luce. In un saggio di qualche anno fa, a proposito della celebre reminiscenza
della madeleine, Sparvoli (2019: 134) osservava che essa «riporta alla mente
un’abitudine infantile». Si potrebbe dunque rispondere che a tornare alla luce
non sono altro che le nostre abitudini. O meglio, il residuo eccentrico dell’at-
tivita continua dell’abitudine che, sostenuta dall’intelligenza, allontana dalla
coscienza quanto non ¢ ritenuto ‘utile’ e che pertanto diviene inconscio, se-
polto, obliato. Di fatto, nella memoria involontaria, le abitudini si presentano
alla coscienza non piu attive, come neutralizzate, manifestando un bacino di
percezioni e di emozioni che inizialmente, proprio loro, avevano contribuito
a celare nelle profondita pitt oscure dell’io. Un ricco giacimento interiore che,
una volta opportunamente trattato e decifrato, potra c%iventare la materia prima
necessaria per la creazione letteraria.
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Tamara Tagliacozzo

«Lo spazio mobile dell anima».
Apparenza, caducita e ricordo in Gianni Carchia

ABSTRACT

Carchia pone I'espressione «sintesi non sintetica» a fondamento del suo tenta-
tivo di riconsegnare I'essere alla logica dell’evento, mentre il rapporto tra logica
dell’evento ed apparenza, come luogo dell'ineffettualita, della finalita senza
scopo, della pura forma e della sospensione della conoscenza, ¢ per lui fonda-
mentale per il darsi della verita. La temporalitd estetica come temporalita del-
I'anima assorta nella contemplazione del nesso di verita e bellezza ¢ la
temporalita fout court come spazio del ricordo, salvataggio dell’apparenza e di-
mensione del ricordo fanno tutt’uno. Linterpretazione della filosofia di Kant,
di Benjamin, di Bergson, si inserisce nel nucleo profondo del pensiero di Car-
chia, in cui — ne ¢ testimonianza la raccolta di saggi Lamore del pensiero (2000),
'ultima sua opera — ¢ centrale la visione della presenza quasi ‘musicale’ della
trascendenza nel cuore dell'immanenza. Il tempo del ricordo, dove I'apparenza
¢ salvata nella temporalizzazione, ¢ «il tempo messianico — tempo della musica,
dell’idea linguistica o dell'immagine involontaria», come dice nel suo Nome ¢
immagine (2000). Si tratta di un tempo che non puo non avere a che fare con
la caducit, e che nella consapevolezza di questa pone una possibilita di salvezza
tramite il ricordo, fulmineo ¢ non monumentale.

PAROLE CHIAVE: apparenza, caducitd, ricordo, Gianni Carchia, Walter Benja-
min.

ABSTRACT

Carchia places the expression «non-synthetic synthesis» at the foundation of
his attempt to restore being to the logic of the event; meanwhile, the relation-
ship between the logic of the event and appearance — as the locus of ineffectu-
ality, purposiveness without purpose, pure form, and the suspension of
knowledge — is fundamental for him to the manifestation of truth. Aesthetic
temporality — as the temporality of the soul absorbed in contemplating the
nexus of truth and beauty — is temporality zour court; here, the space of re-
membrance, the saving of appearance, and the dimension of remembrance
merge into one. His interpretations of the philosophies of Kant, Benjamin,
and Bergson lie at the core of Carchia’s thought — a fact evidenced by his final
work, the essay collection Lamore del pensiero (2000) — where a vision of the
almost ‘musical’ presence of transcendence within the heart of immanence
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plays a central role. The time of remembrance, in which appearance is re-
deemed through temporalization, is « messianic time — the time of music, of
the linguistic idea, or of the involuntary image», as he states in Nome e immag-
ine (2000). It is a time inextricably linked to transience; yet, within the aware-
ness of this transience, it posits a possibility of salvation through remembrance
—a remembrance that is lightning-fast rather than monumental.

KEYWORDS: Appearance, Transience, Remembrance, Gianni Carchia, Walter
Benajamin.

Apparenza

Nel saggio Elogio dell'apparenza, suo contributo al volume 1/ pensiero debole
del 1988, Gianni Carchia, riferendosi «al carattere di “sintesi non sintetica’
che ha la teoria del giudizio di Kant» (Carchia, 1988: 87), ha voluto «vedere
se si puo riconoscere un significato affatto differente dell’essere della copula
che nella teoria hegeliana del giudizio predicativo ¢ il semplice momento di

un Aufheben» (Carchia, 1988: 87):

In Kant, la riflessione all’opera nel giudizio mira a uno scardina-
mento della sintesi predicativa: essa ¢ contemplazione e pertanto
rifiuto di attribuire all’ Erscheinen che essa individua il carattere di
Wirklichkeit che conclude positivamente I'intero movimento, ni-
chilisticamente atteggiato, della mediazione riflessiva hegeliana.
Nella teoria del giudizio riflettente Kant ha affermato definitiva-
mente il carattere artificiale [...] del rapporto predicativo, come
peraltro era stato gia anticipato dall’Analitica trascendentale che
aveva condotto a riconoscere come fondamento radicale dei giu-
dizi sintetici a priori la facoltd nomade dell'immaginazione (Car-

chia, 1988: 85).

Secondo il filosofo torinese ¢ «da questa ricerca verso un significato ante-
predicativo dell’essere della copula che solo si ¢ aperta la strada, in seno al pen-
siero novecentesco, verso un rinnovato concetto dell’ontologia, non piti inteso
obbiettivisticamente secondo 'accezione pre-kantiana» (Carchia, 1988: 87)":

La rinascita dell’ontologia ¢ strettamente connessa all’afhiorare del-
Iistanza di un pensiero non giudicante, ‘logicamente debole’. Ri-

! Si veda poco sopra: «Un abisso separa la posizione kantiana, per la quale in questa dinamica ne
andava della temporalitd e dunque della finitudine del soggetto logico, da quella hegeliana, che con-
sidera inindagabile — pena la ricaduta nella mistica dell’“originario” — la costitutivitd mediale dello
spazio predicativo».
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consegnare l'essere alla logica dell’evento sottraendolo a quella
della predicazione 51gn1ﬁca appunto pensare ‘la mediazione come
mediazione’: a partire cio¢ da essa stessa, non dagli elementi che
la costituiscono a loro punto di risoluzione, di Aufhebung. Si tratta
di un carattere ‘non sintetico’ dell’essere della predicazione, una
mediazione ante-predicativa il cui modello puo forse essere ancora
fornito dalla teoria kantiana del giudizio riflettente, dove il giu-
dizio si da appunto solo nella sospensione della predicazione,
come luogo di una non sintesi: libera contemplazione di appa-

renze (Carchia, 1988: 89-90).

Nel suo saggio Le rovine della rappresentazione. Lettura della “Critica del
Giudizio” del 1982 Carchia tratta dell'immaginazione libera, che opera nel
giudizio di gusto kantiano in accordo con I'intelletto come facolta delle regole
ma senza concetto, nei termini di una facolta non schematica ma simbolica e
quindi non-sintetica (poiché si disarticola il carattere sintetico della conoscenza
e in luogo della sintesi si da una non-sintesi nel rapporto tra immaginazione e
intelletto), capace di simboleggiare la moralita attraverso I'idea della comuni-
cabilita e I'ideale della bellezza:

La moralita simboleggiata ('idea della comunicabilita, I'ideale
della bellezza) non ¢ estrinseca al bello, ma ¢ implicita nella strut-
tura riflessiva, non schematizzante, dell’accordo tra le facolta rap-
presentative che entrano a costituirlo. Questa struttura riflessiva
¢ incentrata appunto sull’uso libero dell'immaginazione. Non ¢
percio forse illegittimo scorgere in questa ultima facolta il fonda-
mento sovrasensibile, la sintesi originaria non sintetica, al quale
Kant fa allusione. Cio aiuta a capire perché, a questo punto del-
'indagine, Kant non tratti pit del sublime. Il sublime, infatti,
rappresenta una completa uscita dai cardini delle facolta rappre-

sentative che, nella contemplazione, il bello si limita invece a so-
spendere dal loro esercizio abituale (Carchia, 1982: 168-169)".

Carchia articola in modo pil preciso il rapporto tra dimensione non-sin-
tetica e apparenza attribuendo a quest’ultima, come finalita soggettiva dell’og-
getto non riportabile ad alcuno scopo determinato, la capacita di rinviare ad
una realta piu alta, al sovrasensibile, liberando il mondo dalla sua effettualita
e sospendendolo:

2 Cfr. anche Carchia, 1982: 161. Si vedano inoltre Carchia, 2000a e Carchia, 2006. Si veda Garelli,
2000: 16: «Solo nel giudizio riflettente, sembra aggiungere Carchia, ancora una volta coerentemente
con I'Introduzione alla terza Critica, la mediazione pud essere pensata come tale, senza la sintesi —
ovvero senza venir sacrificata all’ Aufhebung».
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Liberare il mondo dalla sua effettualita e sospenderlo per un at-
timo nella sfera libera dell’apparenza. Ecco il senso complessivo
del progetto critico-estetico kantiano. Come il libero gioco delle
facolta rappresentative ¢ solo una potenzialita ideale delle facolta
stesse (un loro «stato sentimentale», non una conoscenza) allo
stesso modo, in quanto forma, la finalita soggettiva dell’oggetto
non riportabile ad alcuno scopo determinato non ¢ che appa-
renza. Un’apparenza, perd, che rinvia ad una realta piu alta di
quella da cui essa si svincola (Carchia, 1982:157).

Carchia pone I'espressione «sintesi non sintetica» a fondamento del suo ten-
tativo di «riconsegnare I'essere alla logica dell’evento» (Carchia, 1988: 89),
mentre il rapporto tra logica dell'evento’® ed apparenza, come luogo dell’ineffet-
tualita, della finalitd senza scopo, della pura forma e della sospensione della
conoscenza, ¢ per lui fondamentale per il darsi della verita, in un «ritorno al
platonismo implicito nell’estetica kantiana» (Garelli, 2006: 25).

La concezione di una «“sintesi non sintetica’» (Carchia, 1988: 87)% si trova
in un saggio giovanile di Walter Benjamin, un autore molto importante per la
formazione di Carchia e anche per I'elaborazione del suo pensiero della matu-
ritd. Nel saggio Sul programma della filosofia futura (Benjamin, 1972-1989
[1917-18]) Benjamin critica la filosofia kantiana ma il sistema di Kant ¢ visto
come punto di partenza per una «filosofia futura», per una gnoseologia e
un’etica cariche delle attese messianiche proprie della sua generazione. In Ben-
jamin la verita si da in una «immagine veloce» che nell’«ora» della conoscibilita
ribadisce 'imprescindibilita dalla caducita e dall’apparenza, e che proprio nel
riconoscere questo ¢ autentica e vera. Questa ¢ 'immagine dialettica, che ¢ un
concetto storico, una costruzione propria della gnoseologia. Essa si da nella
temporalitd messianica che mette insieme sogno e risveglio, mito e suo salva-
taggio, apparenza e veritd, nell'atto involontario, in «immagini», della ramme-
morazione:

Salvataggio dell’apparenza e dimensione del ricordo fanno tut-
t'uno: ecco dove si radica la connessione tra temporalita e dimen-

% Sull’apparenza e la logica dell’evento (come temporalizzazione e contrazione dell’eterno nell’evento
presente), in particolare nello stoicismo, si veda Carchia, 2024 [1983]: 14-15: «Levento ¢ il dischiu-
dersi del mondo concreto all'universo della significazione in un presente infinitamente sospeso [...
]. [Lo stoicismo] si lascia qualificare come un’estetica proprio se considerato a partire dal suo porsi
come una logica del concreto. [...] Questesteticita si determina anche a partire dall’unico orizzonte
in cui ¢ possibile parlare di temporalita sul piano di una logica dell’evento: questo piano ¢ quello
del presente, inteso non come uno dei piani in cui si articola il tempo storico a noi noto, bensi come
il punto di contrazione dell’eterno nell’evento che si pone come un tentativo di realizzarlo tutto e
subito: totalita istantanea, senza passato né futuro, dove il presente ¢ pili propriamente eternita con-
centrata e temporalizzata. [...] [L]a temporalita non ¢ che passaggio dal medesimo al medesimo,
data la virtuale presenza della totalitd in ogni frammento di essere».

# Carchia cita esplicitamente I'espressione di Benjamin in Carchia, 1988.
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sione estetica. Lapparenza che ¢ costitutiva dello spazio della re-
denzione, la bellezza col cui sacrificio si sacrificherebbe lo spazio
stesso della veritd, non sono altro dal ricordo che continuamente
le sottrae alla morte nello spazio del tempo storico. E proprio que-
sta connessione tra la sfera dell’apparenza come sfera della cadu-
citd irrimediabile e contromovimento del ricordo nell'immagine
involontaria il nesso che alcuni tra i passaggi pit sottili delle tesi
si sforzano di delineare come mondo dell’anima ovvero mondo

del passato (Carchia, 2000a, p. 116).

Nome e immagine. Saggio su Walter Benjamin (Carchia, 2000a), da cui &
tratta la citazione che precede, ¢ la sola opera di vaste proporzioni che Gianni
Carchia abbia dedicato a Benjamin, punto di riferimento costante della sua ri-
flessione filosofica.

Il motivo fondamentale che secondo Carchia emerge in tutto il pensiero di
Benjamin ¢ la sua concezione del rapporto asimmetrico tra idee e fenomeni,
tra trascendenza e immanenza, tra la creaturalita pitl disperata del mondo del
destino e della colpa e la possibilita della redenzione, della «salvazione» (Rez-
tung) del fenomeno nella storicita virtuale dell'idea, un’idea originariamente
kantiana e poi sempre pili platonica e collegata alla monade leibniziana — at-
traverso il suo riconoscimento come fenomeno d’origine.

Ricordo (filosofia e musica)

Carchia approfondisce i temi della filosofia del linguaggio e della storia di
Benjamin nella loro connessione e nella loro comune visione redentiva del
creaturale, che — unendo la concezione goethiana (reinterpretata) del fenomeno
d’origine e la dimensione cabbalistica della storia e del linguaggio — concepisce
la «storia come natura» e I'«elemento naturale come profezia segreta di un qual-
cosa di autenticamente storico» (Carchia, 2000a: 19). Al modello positivistico
della ragione storica Benjamin oppone la forza del ricordo, capace di sovvertire
Pirreversibilita del giudizio storico e quindi «la stessa direzione della storia»
(Carchia, 2000a: 153).

Per Carchia il paradigma estetico si trasforma nel Benjamin pil tardo in
una costellazione di categorie politiche, ma questo paradigma estetico non
cessa mai di avere rilevanza, proprio nel concetto dell'immagine dialettica come
immagine del ricordo involontario, nella visione di un tempo storico che si
dischiude a partire dal tempo estetico del ricordo e del salvataggio dell’appa-
renza:

Come I' Ursprung era lo spazio della mediazione e della salvazione

dei fenomeni nel puro essere linguistico dell’idea, cosi ora nelle
tesi del 1940 il tempo storico ¢ la distensione e 'articolazione del
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tempo estetico dell'immagine. Che cos’¢ propriamente il tempo
estetico come tempo dell'immagine? [...] Solo in quanto involon-
taria 'immagine puo diventare il tramite di un’anamnestica, il
campo della mediazione tra ricordo e redenzione. Da questo
punto di vista, in un senso radicale, si puo dire che per Benjamin
la temporalitd estetica come temporalita dell’anima assorta nella
contemplazione del nesso di verita e bellezza ¢ l'origine stessa del
darsi della temporalitd, ¢ la temporalita tout court come spazio
del ricordo. Salvataggio dell'apparenza e dimensione del ricordo
fanno tutt’uno: ecco dove si radica la connessione fra temporalita
e dimensione estetica. [...] Nelle tesi Uber den Begriff der Geschi-
chte il tempo storico ¢ un mondo della temporalita che si di-
schiude a partire dal tempo estetico: questo ¢ lo spazio mobile
dell'anima che, cercando di trattenere 'apparenza e il caduco, si
determina innanzi tutto come salvazione del passato, nel ricordo

(Carchia, 2000a: 115-117).

Linterpretazione della filosofia di Benjamin si inserisce nel nucleo profondo
del pensiero di Carchia, in cui — ne ¢ testimonianza la raccolta di saggi Lamore
del pensiero, 'ultima sua opera — ¢ centrale la visione della presenza quasi ‘mu-
sicale’ della trascendenza nel cuore dell'immanenza. Egli concepisce il pensiero
come «Verbo, legame intimo con l'essere, come ritmo latente delle cose del
mondo [e] [...] lanima come primum passivum» (Carchia, 2000b: 7). Inter-
pretando Bergson, gli si «rivela la profondita di una dimensione ontologica del
tutto nuova. E una dimensione nella quale non ¢’¢ piti un alto e un basso, un
dentro e un fuori, un’essenza e un’appartenenza, uno sfondo e una figura. Nella
profondita del chiasma’® I'essenza si rivela nell’apparenza, ma questa, a sua volta,
trae la propria luce e il proprio senso dall’essenza. E la figura, ¢ la bellezza a
rinviarci a quello sfondo, senza il quale essa non potrebbe rivelarsi. La figura
dischiude lo sfondo che la illumina» (Carchia, 2000c: 35). Lo stesso «articolarsi
del ragionamento [filosofico] ¢ arte, poiein, tale svolgimento si da come verita
nel suo puro fluire, nell’apparenza affidata alla contemplazione, proprio in
quanto bellezza, come ritmo, come figura» (Carchia, 2000c: 31): la tradizione
filosofica ha espresso questa visione attraverso il parallelo fra la musica e la fi-
losofia, a partire dalla celebre confessione socratica del Fedone®.

> Si veda Carchia, 2000c: 31: «Si tratta, a questo punto, di intendere rettamente il significato del
chiasma sottolineato dalla teoria tradizionale. Si tratta, in altri termini, di comprendere che la di-
mensione artistico-poetica della filosofia non ¢ supplementare, ornamentale, ma coessenziale alla ri-
cerca della verita che la ispira cosi come, per converso, 'elemento intellettuale della poesia ¢ a
fondamento della sua stessa bellezza, garanzia della verita dell’arte. Insomma, ¢ il nucleo poetico
della filosofia — la bellezza — a svelare la verita, mentre per converso ¢ il nucleo filosofico della poesia
— la veritd — a esprimerne la bellezza. Chiasma ¢, dunque, I'evidenza, a prima vista inesplicabile, per
cui la verita della filosofia si rivela nella sua bellezza e la bellezza si rivela nella sua verita».

¢ Si veda Carchia, 2000c: 31: «Questo aspetto del problema della verita ¢ stato riconosciuto da sem-
pre dalla tradizione filosofica, che lo ha svolto prevalentemente attraverso il parallelo fra la musica e
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Il tempo del ricordo ¢ «il tempo messianico — tempo della musica, dell’idea
linguistica o dell'immagine involontaria» (Carchia, 2000a: 120). Si tratta di
un tempo che non pud non avere a che fare con la caducita, e che nella con-
sapevolezza di questa pone una possibilita di salvezza tramite il ricordo, ful-
mineo e non monumentale. Alla verita della condizione umana ¢ coessenziale
il suo fuggire: «solo la storia [...] come consapevolezza dell'irrimediabile ca-
ducita del fenomenico, nella negazione che lo costituisce nichilisticamente ad
essenza apre nel contempo lo spazio anche di quel ricordo che per sempre ne
trattiene 'apparenza» (Carchia, 2000a: 121), e apre un potenziale utopico, di
un’'utopia dell’Altro «la cui forma ¢ di non averne pit alcuna, la cui immagine
¢ di essere il luogo stesso dell’assenza di immagini» (Carchia, 2000a: 131). Las-
senza di immagini che I'ebraismo vorrebbe come spazio della trascendenza e
insieme spazio per il ricordo delle generazioni passate: spazio per I'anima, be-

nefesh’.

la filosofia, a partire dalla celebre confessione socratica del Fedone: “[...] convinto com’ero che la fi-
losofia fosse la pili alta musica e io non coltivassi che musica [Fedone, 60 e 61 a]”». Solo alla musica,
ci dice Benjamin, «“spetta una bellezza che non & piti soggetta all’apparenza” [GS, I, 1 191]» (Carchia
2000a: 47).

7 Lespressione ebraica be-nefesh (per 'anima) si usa per ricordare i morti nel loro anniversario nella
sinagoga di Roma, dopo le preghiere. Sta qui a ricordare, con affetto e devozione, il mio maestro e
tutore del dottorato, Gianni Carchia.
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Giovanni Vacca

«Lo scopriremo solo vivendo»:
rappresentazioni del tempo nella canzone moderna

ABSTRACT

La canzone &, notoriamente, uno strumento eccezionale per rievocare il tempo
passato. In alcuni casi, pero, puo servire anche all’evocazione del futuro o per
rimarcare il presente. Raramente una canzone riesce ad assolvere contempora-
neamente a tutti e tre questi compiti, se si eccettua Con il nastro rosa, una can-
zone di Lucio Battisti di cui un verso ¢ diventato cosi popolare da assurgere
allo status di cid che, un tempo, erano i proverbi: questo breve testo riflette
sul ruolo del tempo nella canzone ‘popular’ e nel canto tradizionale, mostrando
come i prodotti della cultura di massa abbiano soppiantato I'antica saggezza
popolare.

PAROLE CHIAVE: canto popolare, Popular Song, fenomenologia, proverbi, cul-
tura di massa.

ABSTRACT

Songs are, as everyone knows, an exceptional device to conjure up past time.
In some cases, they can also evoke the future or stress the present. Seldom a
song can fulfil all these tasks except for Con il Nastro rosa, a song by Lucio Bat-
tisti, a line of which has become so popular to attain the status of what once
were proverbs. This short text reflects on the role of time in popular and folk
songs, showing how mass products have superseded the ancient folk wisdom.

KeywoRrDs: Folk Song, Popular Song, Phenomenology, Proverbs, Mass Cul-

ture.

«Niente meglio delle canzonette ha il potere magico, abiettamente poetico,
di rievocare un “tempo perduto”». Cosi Pier Paolo Pasolini, in un’intervista a
un settimanale (Vie nuove, 8 ottobre 1964), definiva in poche parole, e con la
consueta icasticitd, il rapporto privilegiato che la canzone ha con il tempo: un
rapporto privilegiato soprattutto nella canzone moderna, la popular song, con-
cepita per un pubblico ampio e prodotta industrialmente; una canzone che,
anche per questo, si allontana dal canto popolare. Mentre, infatti, il canto po-
polare si manifesta, per lo piti, in una dimensione atemporale, nella rappre-
sentazione di situazioni emblematiche atte a comunicare valori e modelli
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comportamentali alla comunita che lo condivide, la popular song sfrutta, fin
dai suoi inizi (si pensi alla nostalgia presente in tante canzoni americane pro-
dotte a Tin Pan Alley o nelle grandi tradizioni della canzone napoletana e fran-
cese), la nuova dimensione del tempo prodotta dall’'urbanizzazione e dalla
modernitd: un tempo rettilineo, che proietta 'individuo in un’affannosa corsa
in avanti con un continuo avvicendarsi di incontri, situazioni e imprevisti,
senza pilt la protezione offerta dalla circolarita, dall’«eterno ritorno» che esso
assume nella vita rurale (Eliade, 1968). Anche in giorni a noi piu vicini, il
tempo resta un ingrediente fondamentale per tante canzoni, secondo quella
tripartizione che ci ha proposto la fenomenologia: protensione, il tempo futuro
che ci aspettiamo, ritensione, il tempo che sta alle nostre spalle, presentazione,
il tempo che viviamo nel momento presente (Husserl, 1997: 187).

In generale, perd, le canzoni riescono ad esprimere una, al massimo due, di
queste dimensioni. Per esempio, in Quando verra Natale, un brano di Anto-
nello Venditti del 1974, lo sguardo ¢ puntato tutto sul futuro: «Quando verra
Natale, tutto il mondo cambiera. / Quando verra Natale, tutto sorridera.

In Avec le temps, di Léo Ferré (pubblicata nel 1971), l'attenzione ¢ per il
passato, con I'amara considerazione che tutto ha una fine ma che, in fondo, ¢
giusto cosi:

Avec le temps

Avec le temps, va, tout s'en va

On oublie le visage, et 'on oublie la voix
Le cceur, quand ¢a bat plus

Clest pas la peine d’aller chercher plus loin
Faut laisser faire, et c’est trés bien'.

In Time, dei Pink Floyd, inserita nel celeberrimo album 7he Dark Side of

the Moon (1973), la riflessione ¢ orientata sul presente:

Ticking away the moments that make up a dull day

You fritter and waste the hours in an offhand way
Kicking around on a piece of ground in your hometown
Waiting for someone or something to show you the way?.

Yesterday (Lennon-McCartney), la celeberrima canzone dei Beatles del
1965, riesce invece ad agganciare, in maniera chiara, passato e presente:

! Col tempo tutto se ne va/ci si dimentica del viso, ci si dimentica della voce/il cuore, quando non
batte pitt/non vale la pena di andare a cercare pit in la/bisogna lasciar fare ed ¢ bene cosi (Tutte le
traduzioni sono a cura dell’autore del saggio [n.d.c.]).

? Contando i momenti che passano in un giorno noioso/butti via e sprechi le ore senza curartene/va-
gando per la tua cittd/aspettando qualcuno o qualcosa che ti faccia vedere cosa fare.
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Yesterday

All my troubles seemed so far away

Now it looks as though they’re here to stay
Oh, I believe in yesterday

Suddenly

I’'m not half the man I used to be

There’s a shadow hangin’ over me

Oh, yesterday came suddenly®.

C’¢ perd una canzone, anch’essa notissima, che magicamente compendia
in un solo verso tutte le tre dimensioni temporali abbracciando 'intero ‘farsi’
del tempo, nel suo fluire dal passato al futuro attraverso il presente. Si tratta di
Con il nastro rosa (Mogol-Battisti), tratta dall’album Una giornata uggiosa
(1980) di Lucio Battisti.

Inseguendo una libellula in un prato

Un giorno che avevo rotto col passato
Quando gia credevo di esserci riuscito

Son caduto

Una frase sciocca, un volgare doppio senso
Mi ha allarmato, non ¢ come io la penso
Ma il sentimento era gia un po’ troppo denso
E son restato

Chissa, chissa chi sei

Chissa che sarai

Chissa che sara di noi

Lo scopriremo solo vivendo

E dunque l'ultimo geniale verso, nella sua scontata ovvieta, a riuscire nel-
Pimpresa (tutto si scopre vivendo, evidentemente). E ci riesce cosi bene tanto
da essere diventato proverbiale: una frase fatta che passa da decenni di bocca
in bocca in un’epoca che, tra le sue particolarita, ha anche quella di aver assistito
alla scomparsa dei proverbi, una volta espressione della saggezza popolare. 1
nuovi ‘proverbi’, in realtd, non sono piti realmente dei proverbi quanto, piut-
tosto, dei detti, dei modi di dire che esprimono semplici constatazioni su cio
che accade, senza implicazioni morali o etiche. I vecchi proverbi, infatti, quelli
attribuiti alle tradizioni folkloriche, erano delle vere e proprie sentenze e al
messaggio aggiungevano anche un sottofondo ‘educativo’, spesso alquanto cru-

ele:

3 Jeri/Tutti le mie preoccupazioni sembravano lontane/Ora sembra che siano ancora qui per re-
starci/Oh, io credo in ieri/Improvvisamente/Non sono la meta di cid che ero/C’¢ un’ombra che in-
combe su di me/Oh, ieri ¢ venuto all'improvviso.
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Tanto va la gatta al lardo che ci lascia lo zampino (punitivo).
Chi rompe paga e i cocci sono i suoi (beffardo).
Tra il dire e il fare c’¢ di mezzo il mare (scoraggiante).

I detti dei nostri tempi, invece, sono disincantati, si limitano a prendere
atto di qualcosa e non hanno intenzioni didascaliche o pedagogiche. Essi ven-
gono dalla cultura di massa, per esempio dalla televisione, come in questo
motto continuamente ripetuto da uno dei protagonisti di Quelli della notte,
trasmissione di grande successo degli anni Ottanta ideata e condotta da Renzo
Arbore, e che ¢ stato a lungo un tormentone:

«Non capisco ma mi adeguo».

Frasi fatte come questa sono pero, di solito, alquanto effimere: durano qual-
che anno e poi spariscono per lasciare il posto ad altre che le sostituiranno nel
linguaggio comune. Fa eccezione proprio «lo scopriremo solo vivendo», che
viene non dalla televisione ma da una canzone ormai di oltre quarant’anni fa
ma che ancora oggi si puo udire nella chiacchiera quotidiana, quando ci si
vuole disimpegnare da un’aspettativa, da una richiesta di tempi certi e preve-
dibili, da un obbligo: perché «vivendo» comunica proprio quel sovrapporsi di
passato, presente e futuro che solo nel vivere si puo esperire in quanto «vivere»
(soprattutto nel suo gerundio «vivendo») ¢ forse 'unico verbo che ci fa imme-
diatamente percepire il fatto che il nostro presente ¢ strettamente legato a cio
che ci siamo lasciati alle spalle e a cid che ci aspetta, ma ci fa anche avvertire
che la vita ha un ovvio margine di incertezza, di imprevedibilita che non pos-
siamo controllare fino in fondo; ed ¢ proprio a permetterci di poterci sganciare
da un momento di imbarazzo ricorrendo a una frase scontata che, pero, rac-
chiude una profonda verita e, soprattutto, gode del prestigio di essere ‘cantata’:
ed ¢ forse a questo che si riferiva Pasolini quando parlava di «abiettamente poe-
tico», riflettendo sulla canzone: in un momento in cui, quest’ultima, non go-
deva ancora del suo attuale status di poesia dei nostri tempi.
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1l cinema italiano tra memoria e identita.
Dispositivi narrativi e riscrittura del passato nazionale

ABSTRACT

Il saggio indaga il rapporto tra cinema italiano, memoria storica e identita na-
zionale assumendo 'anacronismo, nell’accezione di Georges Didi-Huberman,
come chiave di lettura. Lungo un percorso che muove dal presente verso le
origini del muto, poi attraverso neorealismo, commedia, western politico, ci-
nema degli ‘anni di piombo’, riscritture del nuovo millennio e animazione, si
mostra come il ‘sentimento del passato’ del cinema italiano nasca dalla sovrap-
posizione di piani temporali eterogenei, dove memoria storica, collettiva e per-
sonale si intrecciano, restituendo un’identita nazionale sospesa tra nostalgia
della tradizione e apertura, sempre incompiuta, al futuro.

PAROLE CHIAVE: Cinema italiano, memoria, identita nazionale, anacronismo,
storia.

ABSTRACT

The essay investigates the relationship between Italian cinema, historical mem-
ory and national identity, adopting anachronism, in Georges Didi-Huberman’s
sense, as its interpretive key. Following a path that moves from the present
back to the origins of silent cinema, and then through neorealism, comedy,
the political western, the cinema of the ‘years of lead” and the rewritings of the
new millennium, up to animation, it shows how Italian cinema’s ‘sense of the
past’ arises from overlapping heterogeneous temporal layers, where historical,
collective and personal memory intertwine, returning a national identity sus-
pended between nostalgia for tradition and an ever-unfinished openness to the
future.

KEYWORDS: Italian Cinema, Memory, National Identity, Anachronism, His-
tory.

Il rapporto del cinema con la storia non si lascia ricondurre a una semplice
opera di ricostruzione del passato. Fin dalle sue origini esso si configura piut-
tosto come un terreno di tensione nel quale la rappresentazione di un’epoca
lontana risulta incessantemente essere attraversata, € per cosi dire contaminata,
dalle urgenze del presente. E in questa sovrapposizione di temporalita etero-
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genee — in quell’anacronismo che Georges Didi-Huberman ha individuato
come tratto costitutivo di ogni immagine' — che il cinema rivela la propria pe-
culiare facolta di interrogare la storia anziché limitarsi a illustrarla.

Una simile dinamica assume, nel caso italiano, una valenza particolare. Le
immagini che il cinema dedica ai grandi snodi della vicenda nazionale — il Ri-
sorgimento, le due guerre mondiali, il fascismo, la Resistenza, gli ‘anni di
piombo’ — non costituiscono soltanto un repertorio iconografico, ma si offrono
come il luogo in cui prende forma, di volta in volta, una riflessione sull'identita
nazionale concepita quale dimensione irrisolta e mai pienamente riconciliata.
Dietro la spasmodica ricerca di un epos fondativo affiora cosi, con regolarita, il
suo rovescio: il disinganno, la rivoluzione mancata, il racconto di un fallimento.

Le pagine che seguono intendono ripercorrere questa traiettoria assumendo
'anacronismo come chiave di lettura privilegiata. Attraverso una serie di casi
esemplari — dal cinema muto all’animazione, dal neorealismo al western, dalla
commedia al film d’autore contemporaneo — si cerchera di mostrare come il ‘sen-
timento del passato’ del cinema italiano si nutra costantemente di una stratifica-
zione di piani temporali in cui memoria storica, memoria collettiva e memoria
personale si intrecciano, restituendo I'immagine di un’'identita nazionale peren-
nemente sospesa tra la nostalgia di una tradizione e I'apertura, sempre incom-
piuta, verso il futuro. Va da sé che la misura del saggio impone una sintesi e, con
essa, la rinuncia a ogni pretesa di esaustivitd; i film richiamati non possono dun-
que esaurire un repertorio assai pitt vasto, valendo piuttosto come tappe esemplari

di un percorso che si ¢ scelto qui di restituire per campioni significativi®.

Un percorso a ritroso verso le origini di un'epica

A illuminare con singolare efficacia la questione al centro di questo saggio ¢
stato in anni recenti un film come Noi credevamo di Mario Martone, uscito una
prima volta nel 2010 e poi rilanciato nel 2011, in coincidenza con le celebra-
zioni dei centocinquant’anni dell'Unita d’Italia, nel quale si seguono le vite di
tre giovani meridionali che, conquistati dal verbo mazziniano, scelgono di get-
tarsi nella lotta risorgimentale. Quell’entusiasmo iniziale, pero, ¢ destinato a in-
crinarsi e a rovesciarsi, passo dopo passo, in amarezza e violenza ed ¢ proprio
facendo delle loro parabole individuali il prisma attraverso cui leggere il faticoso
venire al mondo della nazione che il regista costruisce il proprio racconto.

Pur essendo ambientato nel pieno Ottocento risorgimentale, il film lascia
affiorare vistose incongruenze cronologiche: ora un ecomostro di cemento ar-

! Cfr. Didi-Huberman, 2007. Sull'anacronismo come compresenza di temporalita eterogenee nel-
I'immagine cinematografica cfr. anche Dottorini, 2022, che rilegge la nozione, accanto a Didi-Hu-
berman, alla luce della teoria warburghiana delle immagini.

% Sia consentito rinviare, per una trattazione pitt ampia della questione, a Uva, 2016 e Uva, 2026
(in corso di pubblicazione).
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mato, ora la passerella metallica di una prigione, ora il neon sopra la saracinesca
di un garage... Proprio per questo Noi credevamo funziona come una sorta di
laboratorio’ in cui l'idea stessa di film storico viene messa alla prova. Gli esempi
citati testimoniano infatti la presenza sempre pit fitta di segni del presente se-
minati per acuire 'esperienza che ogni film storico richiede in fondo allo spet-
tatore: quella per cui, come ha scritto Peppino Ortoleva, «solo a condizione di
lasciarsi prendere dall’anacronismo, di vivere [cio¢] quel film come ‘suo con-
temporaneo’ [il pubblico] pud davvero riandare, attraverso di esso, al passato»
(Ortoleva, 1991: 61).

Lanacronismo, insomma, ¢ la chiave che Martone non solo assume, ma porta
alle estreme conseguenze. Il Risorgimento non viene semplicemente rievocato,
bensi trattato come uno specchio puntato sul presente, utile soprattutto a sondare
quelle forme di violenza politica e di radicalizzazione ideologica che hanno se-
gnato I'Italia anche in altri suoi tornanti, a cominciare dagli ‘anni di piombo’.
La lettura ‘eversiva’ che il regista ne propone punta in tal senso a valorizzare ap-
pieno quello «straordinario montaggio di tempi eterogenei» (Didi-Huberman,
2007: 19) evocato da Didi-Huberman a proposito della capacita, propria di ogni
immagine, di riconfigurare senza sosta il rapporto tra presente e passato.

Da qui si lasciano gia intravedere retrospettivamente i nodi decisivi attorno
a cui ruota qualsiasi tentativo di indagare lo sguardo che il cinema italiano ha
rivolto, di epoca in epoca, alla storia e con esso il modo in cui il Paese ha cercato
di fare i conti con quel ‘problema’ che ¢ I'identita nazionale, dimensione ri-
masta strutturalmente irrisolta. Nel contesto italiano, in effetti, il legame fra
cinema e storia ruota in larga misura attorno all’affannosa e mai conclusa ri-
cerca di una tradizione condivisa, entro cui I'italianita si pone come bisogno
di un epos da inventare. Lo si vede con chiarezza fin dagli esordi del cinema-
tografo quando la politica di nazionalizzazione promossa dai governi del tempo
porta per la prima volta in primo piano, sul terreno della cultura, I'interrogativo
sull'identita e sul carattere degli italiani. Ed ¢ allora che il cinema, accanto agli
altri media, si offre come il mezzo piu adatto a realizzare, almeno sul piano
dell'immaginario, il celebre proposito attribuito a Massimo d’Azeglio, quello
cioe di «fare gli italiani» dopo aver fatto I'Italia’.

Ne ¢ prova gia La presa di Roma (1905) di Filoteo Alberini, che in sette
quadri ricostruisce gli eventi del 20 settembre 1870, dall'apertura della breccia
all'ingresso dei bersaglieri in citta. Proiettato il 20 settembre 1905, trentacinque
anni esatti dopo, davanti alla Breccia di Porta Pia, il film trasforma lo schermo
in una sorta di altare laico della religione patriottica. E se il proposito dichiarato
¢ quello di fissare la storia con la massima fedelta, l'esito lo smentisce, perché
il 1870 viene piegato alle esigenze ideologiche dell'Italia giolittiana, in quello
scarto tra pretesa documentaria e funzione identitaria destinato ad accompa-
gnare I'intero cinema storico italiano.

? La celebre formula — «Fatta I'Italia, bisogna fare gli italiani» — ¢ tradizionalmente attribuita a Mas-
simo d’Azeglio, benché non se ne conosca un’attestazione testuale certa.
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Non meno significativo ¢ il caso di La guerra e il sogno di Momi (1917) di
Segundo de Chomén, cortometraggio che intreccia riprese dal vero e anima-
zione in stop-motion per raccontare la Grande guerra filtrandola attraverso il
sogno di un bambino. La cornice onirica consente di tradurre il conflitto in
figure simboliche e alla portata di tutti e rivela con quanto anticipo il cinema
italiano avesse compreso la potenza dell’allegoria per immagini, capace di te-
nere insieme intento didattico e propaganda, memoria e fantasia.

Sotto il fascismo poi, com’¢ noto, a% cinema viene riconosciuto il rango di
«arma piu forte» — secondo la formula che Mussolini riprende da uno slogan
di Lenin — cui si assegna in via prioritaria il compito di rinverdire un patrimo-
nio di miti che affondano nel passato. Per restare al Risorgimento, ne ¢ prova
esemplare 7860 (1934) di Alessandro Blasetti, concepito come film diclgiara-
tamente politico e animato, per ammissione del regista stesso, dal proposito
di «evocare I'atmosfera del 1860 per molti aspetti simile a quella gel 1920-
1922 [...] Nuclei isolati di patrioti e di ribelli muti, decisi, votati alla morte
resistono nella fiducia di un Uomo che convogliera le loro forze e altre ne at-
tirerd fatalmente quando portera la realtd politica attuale dal campo della di-
scussione a quello dell’azione» (Blasetti, 1933).

Loperazione appare ancora piu nitida nella versione originale del film, do-
tata di un finale — poi soppresso nel rimontaggio del 1951 — in cui veri reduci

aribaldini compaiono ad assistere a una sfilata di camicie nere alla Farnesina.

sattamente come in Martone, anche qui un’epoca si insinua dentro l'altra
producendo una diversa declinazione di anacronismo, da cui nasce una salda-
tura fra tempi storici dal significato politico tutt’altro che velato. Il testimone
che passa da una ‘camicia’ all’altra da corpo, infatti, alla narrazione mitica co-
struita dal regime, quella che riconosce in Mussolini e nel fascismo l'esito ne-
cessario del cammino aperto dall’'unita nazionale.

1l rovescio del mito tra disillusione neorealista e maschere di genere

Negli anni che seguono, all“illusione retrospettiva’ con cui il fascismo aveva
preteso di dare soluzione al nodo dell’identita nazionale il neorealismo con-
trappone la concretezza del presente, adottando uno sguardo sulla storia quanto
mai ravvicinato, come mostrano anzitutto le opere di Vittorio De Sica e di Ro-
berto Rossellini. In entrambi i percorsi, pero, si fa strada per gradi un fondo
di disillusione. In Rossellini lo si coglie ne}l)tragitto che dalla trilogia neorealista
— Roma citta aperta (1945), Paisa (1946), Germania anno zero (1948) — con-
duce a quella cfella ‘solitudine’ — Stromboli (1950), Europa 51 (1952), Viaggio
in Italia (1954) —, dove a dominare ¢ una dimensione individuale sottratta alla
storia; in De Sica ¢ Ladri di biciclette a sancire senza appello quel disinganno.
Non a caso la marca della bicicletta rubata ¢ Fides, nome tutt’altro che neutro
che fa del film, per riprendere le parole di Piero Cavallo, «la storia di una ‘scon-
fitta annunciata’, di un tentativo [...] di ritrovare, in una societa divenuta in-
comprensibile e ostile, un filo d’Arianna, una ‘fede’» (Cavallo, 2009: 219) per
Pappunto. Vale poi la pena di ricordare che il film esce in un anno spartiacque
per il Paese, queﬁ 1948 che, dopo aver visto entrare in vigore la Costituzione,
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con il quarto governo De Gasperi segna la rottura dell’unita resistenziale e,
non casualmente, anche 'esaurirsi del%a spinta propulsiva del neorealismo.

Con Luchino Visconti, al contrario, si accede a una vera e propria deriva
antistorica, come dimostra Senso (1954), film profondamente gramsciano tanto
per la sua vocazione nazional-popolare quanto per il tema portante del Risor-
gimento inteso come ‘rivoluzione mancata’. In questa prospettiva I'opera segna
una cesura nel modo di rappresentare la vicenda risorgimentale e, pitt in gene-
rale, la storia nazionale: da qui in avanti, infatti, quel nodo storico-politico
sard sempre pitt adoperato come uno ‘schermo’ su cui proiettare a ritroso la
delusione e 'amarezza nei confronti del presente. Tutto questo tocca il suo ver-
tice in 1/ gattopardo (1963), il film con cui Visconti torna una seconda e ultima
volta in quel passato scegliendo, non a caso, di appoggiarsi a un esempio per
eccellenza di «romanzo antistorico» (Spinazzola, 1990) quale quello rappre-
sentato dall'omonimo testo di Giuseppe Tomasi di Lampedusa.

A confermare quanto a lungo il Risorgimento abbia funzionato da specchio
mutevole dell'identita nazionale ¢ anche La lunga calza verde (1961) di Roberto
Gavioli, cortometraggio in animazione nato da un’idea di Cesare Zavattini. Qui
il disegno animato, con la sua grafica venata di ironia e refrattaria alla retorica,
ribalta il Risorgimento in un racconto corale di fili, colori e gesti che ‘ricuciono’
I'Ttalia per mano del ‘grande tessitore’ Cavour, per riprendere la nota immagine
di Denis Mack Smith (cfr. Mack Smith, 2001). Come il coevo Viva ['Ttalia
(1961) di Rossellini, anche il film di Gavioli muove da un dichiarato intento
pedagogico fondato sulla convinzione che solo una conoscenza rigorosa del pas-
sato consenta di orientarsi nel presente; soltanto che, dove Rossellini persegue
la chiarezza attraverso il rigore documentario, Gavioli punta sulla leggerezza del
cartoon, adottando lo stile dell“animazione limitata’ di matrice UPA (United
Productions of America), fatto di disegni bidimensionali e colori piatti in netta
contrapposizione al realismo disneyano. Un registro comico che tuttavia non
rinuncia ai toni drammatici, come quando ad esempio le fucilazioni e i martiri
dei patrioti vengono accompagnati dalle note del Va, pensiero.

Nel frattempo, nella seconda meta degli anni Cinquanta, con il profilarsi
dell'ipotesi di una stagione riformista, era tornato lentamente a crescere l'in-
teresse per la storia nazionale piti recente. Ne ¢ dimostrazione il Leone d’Oro
assegnato alla Mostra del Cinema di Venezia nel 1959, ex aequo, a La grande
guerra di Mario Monicelli e a 1/ generale Della Rovere di Rossellini, due film
che, eletti a simbolo di una rinascita del cinema italiano, mettono mano ai due
passaggi pitt laceranti della prima meta del Novecento: da un lato la Grande
guerra, dall’altro il nazifascismo. In entrambi i casi 'epica viene scardinata dal-
linterno: Monicelli racconta il primo conflitto mondiale ‘dal basso’, affidan-
dolo a due antieroi della «<sana paura»*, Busacca e Jacovacci (Vittorio Gassman

# La formula, in origine di segno spregiativo, fu coniata da Paolo Monelli sulle pagine de «La Stampa»
(Monelli, 1959) nel pieno della polemica che accompagno il film fin dalla lavorazione. Sulla pro-
spettiva comica e antieroica di Monicelli cfr. De Leva, 2018: 125-139.
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e Alberto Sordi), il cui sacrificio finale non & una conversione retorica ma I’esito
di una solidarieta vissuta lontano da ogni proclama; Rossellini, dal canto suo,
segue la parabola di un truffatore (Vittorio De Sica) costretto dai tedeschi a
impersonare il generale, che proprio nella finzione finisce per scoprire una di-
gnita ¢ un coraggio autentici. A imporsi, in concreto, ¢ dunque lo sguardo rav-
vicinato sulle vicende minime, sorretto da un’attenzione psicologica e morale
che spegne sul nascere ogni tentazione di affresco epico. E quanto accade anche
nei film che, fra il 1960 e il 1963, guardano alla Resistenza in un arco tematico
che spazia dalla vilta borghese di La lunga notte del 43 (Florestano Vancini,
1960) all’eroismo casuale di Un giorno da leoni (Nanni Loy, 1961), fino alla
disillusione di La ragazza di Bube (Luigi Comencini, 1963). Una residua carica
epica sopravvive semmai nell’insurrezione popolare di Le quattro giornate di
Napoli (Loy, 1962) e nella resistenza attiva di // terrorista (Gianfranco De Bosio,
1963), con il capo gappista interpretato da Gian Maria Volonté. Il gesto piu
spiazzante resta pero quello dell’esordio di Giuliano Montaldo, 7iro al piccione
(1961), tratto dall’omonimo romanzo di Giose Rimanelli, che osserva la guerra
civile ‘dalla parte sbagliata’, assumendo il punto di vista di un giovane arruo-
latosi nella Repubblica Sociale e sottraendo cosi la rappresentazione del fasci-
smo di Salo alla pura caricatura, nel tentativo di comprenderne le ragioni
umane senza per questo assolverle.

Lo spazio per costruire un mito, dunque, si sposta semmai sulla figura del
‘bravo italiano’, vero luogo comune nazionale in cui tentare di radicare un’ideale
finzione storica. ltaliani brava gente ¢ proprio il titolo del noto film con cui
Giuseppe De Santis ricostruisce, nel 1964, le traversie di un reggimento — co-
stituito da uomini giunti da ogni parte d’Italia — gettato nella rovinosa ‘campa-
gna di Russia’ fra il 1941 e il 1943. Quegli stessi ‘bravi italiani’ popolano
peraltro, sul fronte della commedia, il fitto filone che a inizio anni Sessanta
prende di petto la stagione fascista, come succede in 7utti a casa (1960) di Luigi
Comencini, Una vita difficile (1961) e La marcia su Roma (1962) di Dino Risi,
1] federale (1961) di Luciano Salce, Anni ruggenti (1962) di Luigi Zampa. Opere
che, ciascuna a suo modo, provano a fare i conti con una fase storica intesa non
gia come crociana ‘parentesi’, bensi quale componente costitutiva e duratura
del carattere nazionale, lasciando affiorare quella tensione che Maurizio Grande
sintetizzava nell’opposizione tra il fondale tragico su cui si staglia la societa civile
e il proscenio comico sul quale agisce la vita individuale (cfr. Grande, 2003a).

La stessa tensione attraversa il western all’italiana, altro genere popolare di
quegli anni, dove uno sguardo a suo modo anacronistico contamina senza sosta
epoche lontane. E cio che accade soprattutto nello zapata western’, ambientato
sulla carta nel Messico della rivoluzione di primo Novecento ma di fatto tutto
centrato sulla Resistenza italiana al nazifascismo, riletta a sua volta alla luce
dell'immaginario popolato dalle nuove icone politiche degli anni Sessanta. Si
vedano titoli quali Quien Sabe? (1966) di Damiano Damiani o le trilogie po-
litiche di Sergio Sollima (La resa dei conti, 1966; Faccia a faccia, 1967; Corri

uomo corri, 1968) e Sergio Corbucci (/] mercenario, 1968; Vamos a matar, com-

134



IL CINEMA ITALIANO TRA MEMORIA E IDENTITA

paneros, 19705 Che centriamo noi con la rivoluzione?, 1972), in cui campeggia
un Tomas Milian simil-Che Guevara, ma anche 'impossibile mito rivoluzio-
nario al centro di Giz la testa (1971) di Sergio Leone oppure Requiescant
(1967) di Carlo Lizzani, in cui a vestire i panni di un prete rivoluzionario ¢
nientemeno che Pier Paolo Pasolini.

E a proposito di quest'ultimo, estremamente complesso, com’¢ noto, ¢ il
rapporto con la storia che si avverte anche nel suo cinema; una relazione lace-
rante e contraddittoria in cui 'adesione razionale al grande corso storico entra
in collisione con l'attrazione viscerale per un’esistenza che vive ai suoi margini
e che solo Ii riesce a fiorire. Ecco allora i ‘contadini inurbati’ di Accattone (1961)
e Mamma Roma (1962), protagonisti di una pre-storia retta da una concezione
pagana del tempo, alla quale si oppone la storia vera e propria, quella che im-
pone il tempo lineare e razionale del progresso, decretando per cio stesso la
scomparsa del mondo arcaico, prerazionale e preindustriale. Di qui in definitiva
il rapporto ‘straziato’ di Pasolini con la storia, destinato a sfociare, proprio in
un ‘film storico’ come Salo o le 120 giornate di Sodoma (1975), in una pulsione
di morte che certifica la fine senza ritorno di quel mondo mitico vagheggiato
nelle opere precedenti.

La storia come trauma, dal ‘monumento’ agli anni di piombo’

Dal secondo dopoguerra in poi, insomma, il cinema italiano guarda alla
storia sempre pill come a un ‘problema’, in cui i nodi mai sciolti dell'identita
nazionale, irrigiditisi col tempo, partoriscono rappresentazioni via via pitt dure,
radicali, segnate dal trauma. Di fronte a tutto cio una via d’uscita sembra essere
quella della fuga dentro una storia e un tempo fattisi ‘monumento’. E quel che
succede in Novecento (1976) di Bernardo Bertolucci, affresco maestoso nel
quale la lunga e ostinata rincorsa di un respiro epico che, come si ¢ visto, at-
traversa tutto il cinema italiano, pare finalmente raggiungere una meta. Il film
ripercorre la parabola che dal mondo contadino pasoliniano degli inizi del se-
colo, pre-politico e pre-storico, conduce al formarsi di una piena coscienza sto-
rico-politica: dal 27 gennaio 1901, giorno della morte di Verdi in cui nascono
il padrone Alfredo (Robert De Niro) e il contadino Olmo (Gérard Depardieu),
alla Liberazione, i contadini della bassa emiliana diventano classe, mentre il
rapporto tra i due protagonisti sopravvive a ogni frattura storica senza mai can-
cellare quella di classe. In questo processo un ruolo decisivo spetta agli stessi
strumenti tecnici ed espressivi del film e segnatamente al carrello che, soprat-
tutto nella prima parte, secondo quanto osserva Grande, «¢ usato come un
‘agente epico’, al pari della musica», riuscendo a trascinare «lo spettatore dentro
la forma ampia della Leggenda che ingloba la Storia» (Grande, 2003b: 103).

Anche nel cinema di Paolo e Vittorio Taviani ¢ anzitutto la materia espres-
siva e tecnica del film a fare da diaframma tra gli autori e la loro meditazione
su identitd nazionale, politica e societa. Nascono cosi film come Allonsanfan
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(1974) e La notte di San Lorenzo (1982), in cui riemergono i due tornanti cru-
ciali della vicenda nazionale: il Risorgimento e la Resistenza. Allonsanfan, anche
per il suo respiro melodrammatico, riporta la memoria a Senso e al suo ‘deca-
dentismo storico’; La notte di San Lorenzo, invece, appare come ['ultimo, di-
sperato tentativo di scovare nel passato del Paese le premesse di un racconto
mitico. Ne ¢ prova esemplare la sequenza del fascista trucidato dai contadini
in armi tra le spighe di grano, che si trasfigura in un’ Odissea tra i campi toscani,
dove le lance degli eroi achei si conficcano nel corpo dell’avversario...

Con i convulsi anni Settanta il racconto del passato si nutre della saldatura
tra memoria storica, da un lato, e memoria collettiva e personale, dall’altro. E
quanto avviene nel cinema di Ettore Scola, dominato dalla completa ‘permea-
bilitd’ tra il tempo-spazio della grande storia e quello delle storie minute. Cera-
vamo tanto amati (1974), Una giornata particolare (1977), La famiglia (1987),
fino a Concorrenza sleale (2001), puntando in prevalenza su una corda nostal-
gica, tornano tuttavia a ribadire, ancora una volta, 'amarezza verso le leopar-
diane «magnifiche sorti e progressive» della storia italiana.

Varcata la soglia degli anni Ottanta, la reiterata attenzione al tema del terro-
rismo alimenta un senso di totale smarrimento di fronte alla storia, presente e
passata, attraversata sotto traccia, ancora una volta, dalla questione resistenziale.
La guerra partigiana, richiamata in causa dalla stagione della lotta armata, tut-
tavia non ¢ pit il territorio mitico su cui poggiare una rinnovata coscienza na-
zionale. In vari film significativi del periodo la Resistenza viene anzi assimilata
a una vuota retorica recitata dai ‘padri’ e, insieme a loro, finisce sul banco degli
imputati messi sotto processo dalle nuove generazioni, come si osserva in opere
emblematiche quali Caro papa (1979) di Risi, Colpire al cuore (1982) di Gianni
Amelio o La tragedia di un womo ridicolo (1981) di Bertolucci. In tutti questi
film opera lo schema edipico — il conflitto, insieme generazionale e ideologico,
tra padri ex partigiani e figli intolleranti verso le loro presunte ambiguita — as-
sunto come strumento per risalire alle radici del terrorismo. Va rilevato peraltro
che negli ultimi due titoli a questo schema si affianca una forte riflessione me-
talinguistica sul difficile accedere del cinema alla storia di quegli anni: il binocolo
con cui, ne La tragedia di un womo ridicolo, I'industriale Primo Spaggiari (Ugo
Tognazzi) crede di osservare il rapimento del figlio e la macchina fotografica
con cui, in Colpire al cuore, il giovane Emilio (Fausto Rossi) prova a documen-
tare il rapporto torbido tra il padre, professore universitario (Jean-Louis Trinti-
gnant), e la fiancheggiatrice di un gruppo armato, diventano a tutti gli effetti i
simboli di una palese difficolta di ‘vedere’ e, ancor piti, decifrare la realta, in una
situazione di completa paralisi davanti a un mondo confuso e sfuggente.

Del resto ¢ proprio la mediazione tecnica, visiva o audiovisiva, a stare al
centro del problematico rapporto che il cinema italiano degli anni Ottanta in-
trattiene col passato, condizionato — in perfetta logica postmoderna — dal senso
ormai pervasivo di ‘fine della storia’ tipico di quel clima culturale e al tempo
stesso da una spinta all'indietro che pone in primo piano una forte tonalita
nostalgica e deformante. Da qui la rievocazione mitica del passato, e degli anni
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Sessanta in particolare — immaginati come un Eden in cui ogni ‘miracolo’ era
ancora a portata di mano —, che si traduce, come dimostra in modo esemplare
Sapore di mare (1982) di Carlo Vanzina, in una percezione filtrata da una «me-
moria di consumatori» (Morreale, 2009: 150-151) perlopit televisivi, propensa
a virare il ricordo verso il trash e il vintage. In tale operazione il passato non
viene propriamente ricostruito, bensi ricomposto come un mosaico di canzoni,
mode, oggetti e pose, secondo una logica che ne smorza ogni potenziale attrito
storico. La mediazione audiovisiva, allora, non si limita a rappresentare la me-
moria perché finisce per produrla e modellarla, sostituendo all’esperienza sto-
rica un immaginario gia visto, gia ascoltato, gia consumato. La nostalgia che
ne deriva non guarda dunque al passato in quanto tale, ma a una sua versione
filtrata dallo schermo, dove il ricordo coincide con la citazione e I’adolescenza
perduta si confonde con il repertorio mediale che 'ha accompagnata. La logica
del resto non cambia mai: ci si rifugia nel passato perché il presente disorienta
e resta indecifrabile. Lo conferma anche 'ultimo film di Sergio Leone, C'era
una volta in America (1984), dove il regista prende dichiaratamente le parti
del protagonista Noodles (Robert De Niro), di cui Francesco Mininni ha
scritto: «mentre la Storia va avanti, [...] rimane quello di sempre. [...] Non ¢
un reazionario o un nostalgico, ma soltanto un patetico idealista destinato a
non lasciar traccia del suo passaggio nella Storia» (Mininni, 1994: 27).

La riscrittura del passato nel nuovo millennio

Se per Leone il passato diventa un riparo, lo spazio di una resistenza tutta
personale allo scorrere del tempo, negli anni a venire esso cessa di essere sem-
plice rifugio per farsi materia viva da interrogare e riscrivere in forma ‘umaniz-
zata, ripulita cioe¢ di ogni pretesa di esattezza o fedelta e ricollocata in una
dimensione spiccatamente soggettiva, retta dal libero gioco dell'immaginazione
e dall’arbitrio nei riguardi della storia stessa. Caso esemplare in tal senso ¢ il
cinema recente di Marco Bellocchio, con la sua postura ‘sacrilega’ nei confronti
del dato storico. Basti pensare a Buongiorno, notte (2003) e alla successiva serie
Esterno notte (2022); I'uno e I'altra costruiti intorno all’affaire Moro e percorsi
da una sovrapposizione di registri espressivi e di piani temporali eterogenei,
come dimostra paradigmaticamente la sequenza di Buongiorno, notte in cui la
brigatista (Maya Sansa) legge la struggente lettera dello statista democristiano
destinata alla moglie. Moro viene qui accostato ai condannati a morte della
Resistenza, in un montaggio che sovrappone alla sua figura immagini tratte da
Paisa (1946) di Rossellini, da 7re canti su Lenin (1934) di Dziga Vertov e da
filmati di repertorio sulla Resistenza. Del resto, per dirla con Jacques Ranciére,
«la molteplicita delle linee di temporalita [...] ¢ la condizione [stessa] dell’agire
storico» (Ranciére, 1996: 67-68).

Non diversamente lavora Bellocchio in un altro film storico del nuovo mil-
lennio, Vincere (2009), dove la vicenda privata e rimossa di Ida Dalser e del
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suo rapporto con un giovane Benito Mussolini diventa il luogo privilegiato
per interrogare la genesi dell'immaginario fascista e la sua precoce vocazione
mediatica, fino a mostrare come I'immagine preceda e modelli il soggetto sto-
rico, imponendosi quale dispositivo di dominio. Sulla stessa linea, e ancora nel
segno del fascismo, si colloca la serie televisiva M. il figlio del secolo (2025) di
Joe Wright, tratta dall’omonimo romanzo di Antonio Scurati, dove I'ascesa del
regime viene restituita come fabbricazione simbolica del potere e messa in scena
di una soggettivita che prende corpo nello sguardo in macchina, rivolto senza
mediazioni allo spettatore. La forma seriale amplifica questa logica per accu-
mulo e reiterazione, facendo affiorare la dimensione performativa del comando
prima ancora della sua articolazione storica e convertendo il racconto delle ori-
gini in una riflessione sul presente, tanto politico quanto mediatico.

Unultima immagine: il disegno (animato) della memoria

Si vuole concludere questo itinerario tornando all’animazione, che negli
ultimi anni si ¢ affermata, anche nel dibattito accademico, come una delle
forme pill pervasive del panorama audiovisivo contemporaneo e, al tempo
stesso, tra le piti capaci di tenere insieme quei piani temporali eterogenei su
cui si ¢ argomentato, dando corpo all’anacronismo costitutivo delle immagini
cinematografiche. Ne offre una sintesi poetica esemplare /nvelle (2023) di Si-
mone Massi, opera nella quale la liberta espressiva del disegno animato si rivela
il mezzo pil adatto a scandagliare la memoria, personale e collettiva insieme,
annodando tempi diversi e registri simbolici variegati. In questo quadro trova
largo spazio la Resistenza ma anche lo stragismo neofascista e il terrorismo
rosso, nella prospettiva di una meditazione sulle loro ripercussioni emotive e
simboliche sulle generazioni successive. Lo si vede in particolare, ancora una
volta, sul piano della rappresentazione del caso Moro: il sequestro e la morte
dello statista democristiano per mano delle Brigate Rosse affiorano nella se-
quenza del ritrovamento del cadavere dentro un %agagliaio, restituita con quel
tratto inciso e materico che ¢ la cifra di Massi. Lepisodio non viene isolato
come singolo fatto di cronaca, ma assunto quale ferita impressa nel corpo del
Paese, capace di aprire una faglia profonda che attraversa il tempo e si propaga
nei legami familiari e nello stesso modo di guardare al passato.

Si tratta, ancora una volta, di quella complessita e sovradeterminazione delle
immagini su cui poggia il loro intrinseco anacronismo. Si torna cosi a quella
stratificazione quasi archeologica in cui — come gia lasciava intuire 'operazione
messa in atto da Martone in Noi credevamo menzionata all’'inizio — sembra
condensarsi lo statuto contraddittorio dell’identita italiana, ossia lo sforzo af-
fannoso, e in ultima istanza vano, di riconquistare una tradizione e, nello stesso
gesto, la volonta di schiudere il passato nazionale al futuro, anche quando cid
significa affrontare il fatale racconto di un fallimento.
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Temporalita queer e soggettivita complesse
nelle serie contemporanee

ABSTRACT

Il saggio analizza il rapporto tra temporalitd queer e complessita delle sogget-
tivita nella serialita audiovisiva contemporanea. Partendo dal dialogo tra studi
sulla complessita e le teorie queer, propone di leggere alcune serie come dispo-
sitivi di riscrittura dell’esperienza temporale, capaci di mettere in discussione
modelli lineari, teleologici ed eteronormativi del tempo. Attraverso i casi di
Tales of the City, Pose, Prisma, We Are Who We Are e Sense8, il saggio individua
tre configurazioni principali della temporalita queer: la riscrittura genealogica
del passato, la rielaborazione della futurita nei racconti adolescenziali, e 'aper-
tura verso forme di temporalita cinestetica ed estatica.

PAROLE CHIAVE: Temporalita queer, serialitd audiovisiva, complessita, sogget-
tivita ed esperienza, futurita, genealogia e memoria.

ABSTRACT

This article investigates the relationship between queer temporality and com-
plex subjectivities in contemporary audiovisual seriality. Drawing on both
complexity studies and queer theory, it argues that contemporary series operate
as devices for the reconfiguration of temporal experience, challenging linear,
teleological, and heteronormative conceptions of time. Through the analysis
of Tales of the City, Pose, Prisma, We Are Who We Are, and Sense8, the essay
identifies three main forms of queer temporality: the genealogical rewriting of
the past, the reworking of futurity in teen narratives, and the exploration of
kinesthetic and ecstatic temporalities.

KEYWORDS: Queer temporality, Audiovisual Seriality, Complexity, Subjectivity
and Experience, Futurity, Genealogy and Memory.

A partire soprattutto dai primi anni del Duemila, il racconto audiovisivo
seriale ha assunto un ruolo di particolare impatto nell'immaginario europeo e
nordamericano, entrando nella quotidianita crossmediale come elemento
spesso dominante, pervasivo e diffuso dei consumi collettivi. In particolare,
molti dei titoli che hanno avuto un ruolo dirompente nel discorso pubblico
(si pensi al valore di esperienza collettiva avuto da una serie mainstream come
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Lost, creata da J. J. Abrams, Damon Lindelof e Jeffrey Lieber e trasmessa su
ABC dal 2004 al 2010) sono stati caratterizzati da forme di sperimentazione
e manipolazione radicale nell’organizzazione spazio-temporale del racconto,
definite attraverso la formula della ‘complessita narrativa’. Nell'interpretazione
piu popolare, quella poetica proposta da Jason Mittell nel 2015 (ispirata alle
riflessioni di Kristin Thompson, 2003), viene sottolineato come in generale le
forme seriali richiedano un tipo di fruizione basata sulla frammentarieta, pro-
ducendo un’esperienza culturale strutturalmente non-continuativa e non-li-
neare (Mittell, 2017: 20). A questo, si aggiunge il fatto che, dai primi Duemila,
le forme seriali hanno opposto sistematica resistenza alla ricorsivita degli episodi
autoconclusivi, a favore invece di intrecci estesi su archi di varia grandezza (da
pochi episodi a tutte le stagioni di un titolo), con ampi riferimenti a backstories
— talvolta proposte tramite flashback veri e propri — e continui rilanci e proli-
ferazioni di linee narrative che da secondarie e di collegamento divengono cen-

trali nell’esperienza di fruizione (Mittell, 2017: 49).

Le soggettivita queer e la comp/essitd

Fra gli aspetti a mio avviso accennati ma non sufficientemente esplorati da
Mittell, ¢’¢ proprio la specificita del modello di configurazione di soggettivita
attivata dalla complessita di queste forme seriali. In diversi casi, parte dell’espe-
rienza di fruizione infatti non ¢ tanto legata alla ricostruzione di linee narrative
estese, molto spesso troppo fumose e talvolta anche incoerenti; piuttosto,
quello che attira parte del pubblico ¢ una relazione articolata con personaggi
caratterizzati da intensita emotiva e affettiva, con cui abitare mondi narrativi
pervasivi e relazionarsi sulla base di dinamiche di identificazione, desiderio e
contatto che attivano processi psichici profondi in chi guarda. In tal senso, le
soggettivitd proposte da queste forme seriali sono propriamente complesse, ov-
vero composte da un intreccio di elementi eterogenei, frammentati e interdi-
pendenti al tempo stesso, che rimettono in discussione le coordinate dello
spazio e del tempo (Morin, 2017: 50); soggettivita che non possono essere de-
finite secondo tratti essenziali e statici, e di cui si valorizzano soprattutto i rap-
porti e le interazioni.

Questo tipo di relazione perd si incardina strutturalmente nella specificita
delle forme del linguaggio e dei modelli industriali proposti dalle singole serie:
il modo in cui il pubblico si relazionera a personaggi presenti in una serie di
genere ben definito (medical, legal, procedural e cosi via), distribuita da un
network generalista magari per pitt di un decennio, non potra essere parago-
nabile alle forme intensive di alcune serie limitate a pochi episodi, pubblicati
su una piattaforma per lo streaming online, che coinvolge possibilmente figure
divistiche e personalita creative di prestigio grazie a budget pit elevati.

Le forme del tempo — sia quello narrato che quello della produzione e di-
stribuzione — determinano pertanto in modo radicale sia gli aspetti contenu-
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tistici che quelli dell’esperienza di fruizione della serialita contemporanea, e ri-
chiedono di portare grande attenzione a questioni linguistiche e stilistiche,
oltre che industriali e culturali di ciascun titolo. Le circostanze della distribu-
zione e della fruizione, le strutture culturali in cui si inseriscono, le forme pro-
duttive e mediali concorrono, assieme al linguaggio, a garantire un impatto
imprescindibile nell'immaginario condiviso contemporaneo. Si sta adottando
in questo caso 'idea di immaginario proposta da Paolo Bertetto nei suoi studi
sul cinema, ovvero quegli orizzonti dell’esperienza in cui la dimensione feno-
menica non puo prescindere dalle configurazioni diegetiche e dalle forme fan-
tasmatiche della produzione soggettiva (Bertetto, 2010: § 5).

Si tratta di un modello che propone a sua volta una forma di soggettivita
complessa, che ¢ impossibile descrivere in modo lineare come sommatoria di
elementi, ma che sicuramente ¢ determinata da dinamiche che potremmo de-
finire, sulla scorta del femminismo di bell hooks, intersezionali (bell hooks,
1998): modelli relazionali — sia con persone che con personaggi, ma anche con
ambienti, culture, contesti, formazioni discorsive e dispositivi dell’esperienza,
senza dimenticare il ruolo della dimensione affettiva e intensiva, nonché delle
emozioni nella loro stratificazione culturale oltre che emotiva. Le forme seriali
in questo senso divengono un ambiente privilegiato di incontro e tessitura di
queste relazioni, mobilitando circolazioni energetiche, emotive e narrative che
vanno a coinvolgere personaggi, pubblici e personalita tecniche e creative che
contribuiscono alla produzione di questi oggetti audiovisivi. Non va dimenti-
cato infatti che, come proposto da Deidre Pribram, le scelte estetiche legate
agli stili e alle espressioni culturali melodrammatiche che pervadono la serialita
contemporanea contribuiscono alla ricchezza di un discorso culturale attraver-
sato dalle emozioni, in una funzione che ¢ sociale e produttrice di strutture
condivise e di relazioni, oltre che personale o privata (Pribram, 2024: 8).

Questo tipo di soggettivita segnata dall’affettivitd intensiva e dall’energia
emozionale va a raflinare e specificare la proposta sviluppata da Judith Butler
sul gender, secondo la quale le forme soggettive sono configurate da una di-
mensione performativa, per cui ¢ la reiterazione di un agire condiviso, fra agen-
tivita e confinamento nel pensiero normativo, a determinare alcuni meccanismi
che vengono poi fossilizzati nella proposta di una ‘identit?’. Si tratta di un mo-
dello che rifiuta qualunque essenzialismo, qualunque corrispondenza imme-
diata fra elementi biologici, orientamenti del desiderio, forme culturali e una
categoria concettuale (‘essere donna’ o ‘essere uomo’, ma anche ‘essere italiana’,
oppure ‘essere omosessuale’). Tale modello deriva piuttosto dal riconoscimento
dell'azione di dinamiche di mis/identificazione, desiderio e pulsione proposte
dalla psicoanalisi lacaniana, nonché dall’idea di soggettivazione come disposi-
tivo culturale che ¢ espressione di forme egemoniche e di articolazione del po-
tere secondo quanto avanzato da Michel Foucault (Butler, 2014: 95). A questo
proposito, Butler scrive che la psicoanalisi resta uno strumento privilegiato per
osservare le dinamiche fantastiche (e fantasmatiche) che sono costitutive della
relazionalith umana e le strutture energetiche e pulsionali che determinano il
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nostro agire (Butler, 2014: 49-50). La spinta impoterante data dall’attraversa-
mento consapevole e dalla performativita della dimensione fantasmatica si con-
fronta costantemente in questo modello con le strutture di assoggettamento
attivate dal pensiero egemonico, senza che questa contraddizione possa essere
risolta. Euforia per la proliferazione delle identificazioni e dei desideri e ma-
linconia per il conflitto che ne scaturisce, per le dinamiche di forclusione e ri-
torno a meccanismi dialettici che ne conseguono, la nostalgia e il dolore sono
pertanto compresenti nella proposta di Butler (2013), e si tratta proprio delle
forme di soggettivita complessa che emergono dalla serialita pili interessante e
basata su linguaggi originali e innovativi.

Serialiti e temporaliti queer

Nello scenario tracciato da Butler, peraltro, la soggettivita ¢ prodotta pro-
prio dalla ripetitivita delle performance, dal loro ritorno con variazioni infini-
tesimali che possono farsi perd portatrici di crepe nel dispositivo egemonico a
favore di spiragli di sovversione e riscrittura, secondo una dinamica parodica
basata sull’idea della ripetizione postmoderna e decostruzionista. Ed ¢ proprio
questo uno dei centri della mia proposta: comprendere in che modo le forme
seriali e ricorsive, anche attraverso la scrittura della ripetizione-con-variazione,
producano soggettivita intersezionali e relazionali complesse, configurate at-
traverso desideri, identificazioni e misidentificazioni, idealizzazioni ed emo-
zioni, affettivita e sensazioni, e cosi via. Si vuole fare riferimento a un modello
che tenga insieme analisi dei testi e delle forme dell'immaginario, ma non in
funzione della leggibilitd di un racconto o di traiettorie narrative, definite e
stabili (De Pascalis, 2019). Cio a cui faccio riferimento ¢ piuttosto il principio
per cui le serie contemporanee configurano I'esperienza spettatoriale attraverso
la ripetizione produttiva e performativa di elementi ed episodi, che non sono
solo dispositivi di significazione ma anche di attivazione della circolazione ener-
getica (Shacklock, 2019: 522).

Secondo tale meccanismo, la serialita audiovisiva contemporanea permette
innanzitutto di andare oltre 'accumulo, la somma o la successione degli episodi
o delle figure narrate, a favore piuttosto della loro interazione, delle potenzialita
aperte dalla rete di relazioni, emozioni, identificazioni, desideri, esperienze, af-
fetti, sensazioni. E in questo scenario che si incardina una serie di racconti che
riguardano personalita consapevolmente parte della comunita LGBTQIA+ e
che si fanno anche portatori di una riscrittura delle traiettorie spazio-temporali
e di alcune forme narrative pit tradizionali basate su causalita, motivazione
trasparente, coerenza dell’azione. Molta serialith contemporanea che si occupa
di mettere in scena persone che si identificano come LGBTQIA+ diviene per-
tanto parte di un discorso condiviso di queerizzazione di linguaggi e forme di
configurazione dell’esperienza, in un continuo rilancio fra tutte le soggettivita
coinvolte. Quindi, faccio qui riferimento all'idea di ‘queer’ come aggettivo e
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verbo al tempo stesso, definita in modo molto efficace da Hannah McCann e
Whitney Monaghan:

an umbrella term to designate resistant and non-normative sexu-
ality, seemingly unburdened from the separatist strains that had
emerged around gay and lesbian identities. Maintaining a relation
to its original meaning, reclaiming “queer” was about being differ-
ent, but unapologetically so (McCann, Monaghan, 2020: 19).

Si tratta di intendere le forme queer come pratiche di resistenza al desiderio
laddove usato come dispositivo di normativita socioculturale, di riscrittura dei
percorsi di ciascuno e di produzione di genealogie e futurita, per ipotizzare
modelli di presente che usino appunto la parola ‘queer’ come verbo: trasfor-
mativo, oppositivo, e produttore di nuove generativita. In questo senso, non
si tratta solo di «essere diverse in modo sfrontato», ma anche di esserlo collet-
tivamente, di fare incontrare le proprie differenze in pratiche militanti (Bernini,
2017). Si tratta insomma di uno stravolgimento condiviso dei punti di riferi-
mento che permetta di riflettere in modo produttivo sul concetto di «orienta-
mento» e «ri-orientamento queer», sia nei modelli soggettivi che
spazio-temporali (Ahmed, 2000), e che si articola nelle forme del linguaggio
audiovisivo mantenendone la leggibilita mainstream.

Infatti, oltre al presente dell'identificarsi come persone LGBTQIA+, oltre
al qui-e-ora della militanza e della resistenza, la riflessione sulla temporalita
nella configurazione esperienziale in termini di queerness ha prodotto una ri-
flessione filosofica particolarmente ricca e originale negli ultimi venti anni. In
particolare, ¢ di grande interesse la proposta di Elizabeth Freeman, che sotto-
linea come la struttura eteronormata delle dinamiche sociali combinata alla
«cronobiopolitica» si traduce in «crononormativitd», un modello che collega i
corpi temporalizzati a strutture sociali che producono narrazioni di movimento
e cambiamento anche cicliche e comunque uniformi, basate su tappe condivise
e performance socioculturali egemoniche (Freeman, 2010: 3-5). Freeman ri-
costruisce una genealogia degli studi che hanno pensato alle forme temporali
secondo termini esperienziali, che coinvolgono anche gli aspetti sensoriali e
percettivi, e dunque restituiscono una versione costantemente strappata e in-
festata del tempo stesso (Freeman, 2010: 9-10). La corporeita viene chiamata
in causa nel suo essere punto di convergenza di forme complesse dell’espe-
rienza, che tengono assieme appunto il qui-e-ora e la profondita, e propongono
una soggettivita che non ¢ mai integra e coerente, bensi relazionale, mutevole,
contraddittoria; una soggettivitd che reclama una radicale ridefinizione e ri-
scrittura dei riferimenti spazio-temporali, perché la loro condivisione avvenga
in termini di consapevolezza e non di adesione pedissequa e normativa a un
canone universalizzante.

Vorrei quindi lavorare in questo contesto su tre modelli specifici di tempo-
ralitd queer messa in scena da forme seriali contemporanee: il primo ¢ quello
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legato appunto alla rappresentazione del passato condiviso e alla tessitura di
genealogie che facciano riemergere il posizionamento delle persone
LGBTQIA+ convenzionalmente cancellate dalla storia raccontata egemonica-
mente. Una seconda tipologia ¢ quella in cui 'apparente linearitd normativa
che lega assieme il racconto del coming-of-age di persone LGBTQIA+ con il
coming out viene messo in discussione attraverso forme di anacronia, ripeti-
zione, reiterazione, riscrittura. Infine, mi soffermero su alcune forme di cine-
stetica che configura un tempo estatico, presente soprattutto in alcuni generi
pil vicini alla fantascienza, e che ancora una volta mettono in discussione in
modo radicale I'idea di esperienza cronologica lineare dell’esistenza.

La riscrittura della storia, fra melodramma e performativita

Una parte importante dei racconti a tematica LGBTQIA+ degli anni suc-
cessivi al Duemila riguarda la ricerca di ricostruzione delle storie di queste co-
munitd, di tessuti temporali che vadano a intrecciare modelli alternativi rispetto
all’eteronormativita canonica del racconto storico tradizionale. Ma, anche in
questo caso, non si tratta soltanto di reclamare lesistenza di persone
LGBTQIA+ nel passato, ma di mobilitare questa storia in forme alternative
di pensiero condiviso e collettivo, cosi da aprire crepe nei dispositivi egemonici
del discorso culturale (Horvat, 2021). Questo tipo di pratiche di riscrittura
sottolinea la qualita infestante e fantasmatica del passato nella quotidianita
delle persone queer: attraverso il moltiplicarsi delle produzioni audiovisive, la
permanenza della memoria, la dimensione di sofferenza e malinconia che la
attraversano, la rivendicazione della validita di storie sistematicamente cancel-
late, attivano modelli affettivi ed emotivi strutturati in forme di immaginario
pit che di storiografia convenzionale.

E proprio in questa forma melancolica e irriverente al tempo stesso, resi-
stente e affettiva che si manifesta il passato nell’'ultima produzione dell’artico-
lato franchise crossmediale queer Zales of the City (De Pascalis, 2023a). Nella
serie prodotta da Netflix nel 2019, scritta da Lauren Morelli in relativa conti-
nuita con le precedenti edizioni televisive prodotte per Channel 4 a partire dai
racconti e romanzi scritti da Armistead Maupin fin dagli anni Settanta, il pas-
sato si manifesta nella sua pluralitd: in forma di veri e propri flashback, che in-
festano la quotidianita della sua protagonista Anna Madrigal; attraverso
porzioni di racconti personali, provenienti da diversi personaggi, talvolta in
contraddizione fra di loro, spesso comunque emotivamente carichi; nonché
nella vera e propria raccolta di frammenti di storia orale da parte della figura
di Claire Duncan, che sta dirigendo un documentario sulla storia della comu-
nita di San Francisco. Oltre alle varie linee narrative legate alle traiettorie per-
sonali, la serie lavora proprio sul meccanismo di organizzazione del tempo e
della storia nell’esperienza della comunita. In particolare, I'idea lineare e no-
stalgica della storia egemonica da parte di Claire, che da un lato anela a pos-
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sedere, tramite la sua videocamera, un passato in via di gentrificazione e dis-
soluzione, e dall’altro vuole trovare cause e conseguenze di discriminazioni e
pratiche resistenti della comunita secondo una impossibile rigidita, si scontra
radicalmente con un tempo che ¢ sia storia che memoria, esperienza vissuta e
ricordo fallace, racconto parziale e riscrittura persino mendace, leggenda favo-
losa ancorata in emozioni e sofferenze fin troppo reali: insomma, una pratica
queer e non lineare di tessitura quotidiana in costante movimento, attraversata
da posizionamenti e punti di vista, che infesta il presente ed ¢ proiettata verso
le narrazioni future e che non pud essere restituita in modo semplificato senza
che ne venga snaturata.

All'interno quindi di una forma testuale che mantiene la sua leggibilita e
una certa capacita di orientamento spazio-temporale per il pubblico, vengono
introdotte pratiche di scrittura e di montaggio che sottolineano la pluralita e
mobilita continua del racconto del tempo e dell’esperienza. In modo concet-
tualmente simile possiamo interpretare I'articolato lavoro di riscrittura della
comunita queer proposto da Ryan Murphy, Brad Falchuk e Steven Canals nella
serie Pose, trasmessa dal canale via cavo FX in tre stagioni fra il 2018 e il 2021.
La serie ¢ ambientata a New York fra il 1987 e il 1998, nel pieno dell’epidemia
di AIDS, e racconta le storie di alcune delle protagoniste della scena dei ball,
soprattutto persone LGBTQIA+ che ricostruivano E)rme alternative di famiglia
organizzate in ‘case’. La trama ha inizio, infatti, quando una donna trans*,
Blanca, scopre di essere positiva al’HIV e decide di lasciare la House of Abun-
dance e la Mother Elektra per divenire a sua volta Mother fondando la House
of Evangelista, e lasciare una traccia del suo passaggio nelle vite di coloro che
accoglie in questa sua nuova famiglia. Ogni episodio tesse relazioni complesse
di ciascuna persona con il proprio passato, ma soprattutto si interroga in merito
al futuro e all’eredita degli insegnamenti e dell'impatto sulla comunit, a fronte
della strage compiuta dall’epidemia di AIDS. Inoltre, le forme melodramma-
tiche pili legate agli aspetti narrativi si intrecciano con la spettacolarita affettiva
delle pratic%e performative dei ball, basate sulla parodia e sul Camp secondo
la famosa lettura di Judith Butler (1996: 120) della ‘fonte’ di Pose che ¢ il do-
cumentario Paris Is Burning (Jennie Livingston, 1983). Questa tessitura tra-
sforma fra laltro le dinamiche di relazione e mis/identificazione fra le
protagoniste in una competizione della messa in scena fantasmagorica del sé,
accentuata dal lavoro di composizione angolata dell'inquadratura e dal mon-
taggio ritmico delle gare. Si tratta di una letteralizzazione di quella produzione
di favolosita storica di cui parla Freeman quando scrive: «Queers have, it is fair
to say, fabricated, confabulated, told fables, and done so fabulously [...] in the
face of great pain» (Freeman, 2010: XXI-XXII).

Sia nel caso di Zales of the City che di Pose, le forme di rifrazione fra le sog-
gettivita coinvolte, di riconoscimento e identificazione, di rifiuto e discrimi-
nazione, accentuate dall'uso del montaggio intrecciato e della composizione
delle inquadrature, sono il vero centro affettivo, emotivo e intensivo; e qui il
riferimento ¢ proprio all'intensificazione della relazione spettatoriale con I'au-
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diovisivo attivata da quelle scelte estetiche orientate alla messa in scena di espe-
rienze complesse, secondo 'idea proposta da Paolo Bertetto (2016). In questa
accezione, 'intensita definisce quella circolazione di energie fra immagini spet-
tacolari e pubblico, che attivano forme affettive oltre che di identificazione, e
che ¢ simile alla gia citata riflessione di Pribram (2024: 15) sul rapporto della
serialitd contemporanea con le forme del melodramma. Per riscrivere il trauma
di un momento in cui I'idea di futuro era spazzata via dalla malattia e dalla
morte di tante persone nella comunita, gli immaginari contemporanei produ-
cono una nuova scrittura del passato che, nel confrontarsi con il dolore, non
tralascia la bellezza della spettacolarita e la rivendicazione di sensualita e pra-
tiche erotiche resistenti. La riscrittura del passato e della storia dunque passa
attraverso una messa in scena che ¢ al tempo stesso melodrammatica e Camp,
in una proposta estetica basata sulla conoscenza condivisa che viene ri-mediata
nel pastiche, nella parodia e nel drag, e sulla produzione di nuove forme cul-
turali per la comunita LGBTQIA+ contemporanea. In questo modo, contri-
buiscono non soltanto a ricollocare persone LGBTQIA+ nella storia e a
ripensare il ruolo della comunita queer nella costruzione di un passato collet-
tivo, ma riscrive anche il pensiero stesso di cosa voglia dire ‘storia’ e condivi-
sione di una memoria.

Futurita queer: serialita, adolescenza e coming out

La messa in scena di una temporalita che rompe sistematicamente qualun-
que linearita e omogeneita, a favore di asincronie, anacronie, ritardi, rimandi,
ellissi, flashback, rovesciamenti, sorprese e altri elementi di rottura (Freeman,
2010: XXII) ¢ il fulcro di alcune narrazioni su persone LGBTQIA+: le serie
per adolescenti, che uniscono il racconto del coming-of-age con I'attenzione
portata al momento dei primi coming out. Alcune serie, come We Are Who We
Are (Luca Guadagnino, HBO, 2020) Heartstopper (Alice Oseman, Netflix,
2022-2026), Prisma (Ludovico Bessegato e Alice Urciolo, Prime Video, 2022-
2024) o il format transnazionale SKAM, utilizzano sistematicamente la mani-
polazione esplicita del tempo (soprattutto ellissi, ripetizioni e flashback) per
trasformare radicalmente la teleologia riproduttiva della narrazione eteronor-
mata, soprattutto nella sua tradizione basata sui generi romantici. Le prime
relazioni fra persone adolescenti vengono inquadrate da un lato attraverso la
tradizionale struttura dei primi coming out, ovvero delle prime volte in cui ci
si riconosce pubblicamente come LGBTQIA+; ma dall’altro questa catena si-
gnificante viene rimescolata, ripensata, riscritta, cosi da sovvertire I'idea di un
modello unico di identificazione basato sul pubblico riconoscimento di una
etichetta specifica (Rigoletto, 2017: 107-132). Queste serie mettono in scena
infatti il coming out non come tappa obbligata in una teleologia identitaria
normativa; anche grazie alla costante manipolazione della temporalita in ana-
cronie o scrittura ellittica, oltre che alla messa in scena di soggettivita non bi-
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narie e radicali, configurano piuttosto I'esperienza relazionale e comunitaria
del riconoscersi pubblicamente come LGBTQIA+ come processo costante,
utile a costruire una rete di supporto e condivisione della propria esperienza
ma mai definizione data una volta per tutte.

Infatti, si tratta di storie in cui le esperienze di esplorazione di desideri, ero-
tiche e corporee ma anche fantasmatiche e immaginarie, si combinano con un
sistematico riconoscimento di possibilitd che vanno oltre il modello conven-
zionale che prevede una semplice opposizione fra omosessuale ed eterosessuale
o maschio e femmina, a favore di un ripensamento queer, necessariamente tra-
sgressivo e utopico, di qualunque rettitudine conservatrice. Lipotetica morale
comune, di cui sono soprattutto manifestazione alcune persone adulte e che
viene perpetuata da alcune figure pili giovani tramite la discriminazione vio-
lenta e il bullismo, non ¢ mai in questi scenari una temporalita percorribile
senza forzature e rigidita. Il modello queer di valorizzazione del piacere e della
dimensione affettiva in una configurazione estetica significante diviene una
pratica di riscrittura dei possibili, in una spinta verso la passione per I'utopia
in contraddizione con il pessimismo della proposta antisociale di Edelman
(2004), comunque attivato contro la teleologia eteronormata. Sto qui facendo
riferimento alla favolosa idea di «futurita queer» di José Esteban Mufioz (2022:
120), la cui riflessione ¢ legata a una produzione artistica basata sul rifiuto di
una chiusura, di una finalita, di una traiettoria della performance e del racconto
a favore piuttosto dell'ipotesi, delle possibilita, di un orizzonte costantemente
rinviato.

Le forme del coming-of-age queer seriale in questo senso non producono
una chiusura con il raggiungimento del coming out, anzi: il punto diviene
esplorare la ripetizione di questo evento in vari momenti e con varie forme di
identificazione, verbalizzazione, pratica performativa; ma anche pensare co-
stantemente a nuovi orizzonti narrativi, emotivi e di soggettivazione per le per-
sone messe in scena. Si pensi ad esempio al modo in cui, in Prisma, Andrea
comunica a Nina il suo piacere per I'abbigliamento femminile: durante un
gioco basato sul ‘non ho mai...”, dopo che Nina ha affermato «Non ho mai...
messo un vestito», e mentre le altre persone con loro non stanno osservando,
Andrea beve un sorso di vino, mostrato attraverso un intenso raccordo di
sguardo fra lui e la protagonista. Tempo dopo, Andrea le mostra le fotografie
che ha scattato della sua immagine ideale, che rompe ogni binarismo di genere.
Altri episodi raccontano di come Andrea mostri nel ‘presente’ oppure abbia
mostrato nel passato ad altre persone questo aspetto della sua soggettivita (la
temporalitd della narrazione infatti non ¢ lineare, ma fatta di continui rilanci
fra momenti e situazioni precedenti). Nella stagione successiva, Andrea iniziera
a indossare pubblicamente un abbigliamento che performi questa sua non cor-
rispondenza ad un solo genere, illustrando proprio questa temporalita conti-
nuamente rimandata, in cui la performance del sé ¢ un fare che ¢ anche «un
mondo possibile», sempre all’orizzonte ma mai definito, mai pienamente «pre-
senza» (Mufoz, 2022: 129).
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La produzione seriale permette la proliferazione di racconti e mondi, mol-
tiplicando le possibilita per ciascuna soggettivita nonché i modelli relazionali;
in questo senso, si pensi alle ripetizioni temporali di eventi visti da punti di
vista diversi in We Are Who We Are, o, ancora di pit, alla sua riscrittura parodica
del ‘qui e ora, che, come dice sempre Munoz, «semplicemente non ¢ abba-
stanza», e viene pertanto sradicato dal «lavoro critico dell’'utopia [che] ci per-
mette di vedere realtd diverse, mondi diversi» (2022: 221). Infatti, ogni
episodio della miniserie inizia con il cartello «Right Here, Right Now», per
poi raccontare il passato (la serie ¢ ambientata durante la campagna elettorale
statunitense del 2016), uno spazio inesistente (una base militare statunitense
a Chioggia), e un tempo appunto non lineare, fatto di ricorsivita, ellissi, per-
corsi alternativi.

Lo shock e la trascendenza del tempo nel montaggio

I modelli di ripensamento della temporalita e della futurita che configurano
Pesperienza adolescenziale, radicalmente trasformativa, divengono esperienze
di soggettivazione ancora pit radicale in alcune forme fantascientifiche, che
abbandonano le regole della fisica che conosciamo ogni giorno. Penso in par-
ticolare a quella che altrove (De Pascalis, 2023b: 260) ho sottolineato essere il
linguaggio trans* della serie Sense8 (The Wachowskis e J. Michael Straczynski,
Netflix, 2015-2018), la cui trama ‘sovrannaturale’ ¢ basata sull’idea di un col-
legamento psichico e sensoriale fra un gruppo di otto persone, definite in in-
glese sensate, disperse nei vari continenti, la cui ‘connessione limbica’ una volta
attivata permette la condivisione di esperienze e coscienze. In questo senso, la
serie attiva e accentua quella modalita delle narrazioni contemporanee che Ve-
ronica Pravadelli ha definito nel cinema «global film», e che si organizza attorno
a un paradigma spazio-temporale che «privilegia le relazioni tra elementi piut-
tosto che l'identita (fissa) di ciascun elemento» (Pravadelli, 2019: 158); tale
dimensione globale ¢ ulteriormente enfatizzata dal fatto che la serie sia stata
materialmente girata con set su quattro continenti. Al tempo stesso, ¢ proprio
la dinamica relazionale proposta da Sense8 e la complessita dell’esperienza spa-
zio-temporale delle soggettivitd messe in scena a riscrivere lo spazio della glo-
balizzazione neoliberista, basata su forme lineari di progressione e certezza, a
favore piuttosto della temporalitd queer resistente (Schoonover, Galt, 2016:
261).

Al di 1a della trama thriller e sovrannaturale, parte importante dell’espe-
rienza di visione della serie sta nel modo in cui le soggettivita sono messe in
scena e interagiscono, in una celebrazione di posizionamenti queer e di contatti
anche erotici fra le persone sensate ed eventuali partner, in una circolazione di
piacere e desideri configurata attraverso una forma di montaggio particolar-
mente rapido. Corpi diversi che occupano lo stesso spazio, coscienze diverse
che convergono in una sincronicita che stravolge qualunque idea di ‘esperienza
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presente’: Sense8 diviene una messa in scena esplicitamente radicale di una cor-
poreita queer che rifiuta ogni staticita, a favore di una mobilita che ¢ impote-
ramento politico (Shacklock, 2019: 511). Lessere costantemente in transito e
in trasformazione da parte dei corpi puo essere letto, secondo Shacklock, at-
traverso le teorie relative alla cinestesia, che la studiosa utilizza anche per ra-
gionare sulla messa in scena dei momenti di danza e voguing in Pose e in
Transparent (Joey Soloway, Prime Video, 2014-2019). La performance incar-
nata in queste serie diviene strumento di militanza politica, mentre le forme
della danza divengono appunto ‘pose’ per riscrivere i corpi stessi tramite lo
sguardo della camera e proporre una parodia dei modelli egemonici e univer-
salistici.

Questo tipo di interpretazione a mio avviso ¢ resa invece da Sense8 attra-
verso le forme del linguaggio audiovisivo, l'iterazione del modello seriale, la
complessita della sua struttura narrativa, la mescolanza dei generi (noir, thriller,
commedia, erotico, melodramma, azione), e le specificita del montaggio (De
Pascalis, 2023b: 255). Lo shock percettivo legato soprattutto alle forme del-
lazione, dell’erotico e del melodramma, secondo la mia lettura di questa serie,
permette quel salto di comprensione dell’esperienza, ovvero un’estasi e una tra-
scendenza, sia in termini psichici, che delle sensazioni e degli immaginari coin-
volti. Non si tratta soltanto di una rappresentazione, di dare visibilita a persone
LGBTQIA+: quella di Sense8 ¢ una ricerca di trascendenza che, pur mante-
nendosi all’interno di una testualita narrativa pop, lavora su una retorica della
complessita queer attraverso la composizione delle inquadrature, il montaggio
e il sonoro. In particolare, faccio riferimento ai famosi episodi che mettono in
scena pratiche sessuali collettive, che attraverso un montaggio associativo coin-
volgono progressivamente tutti e tutte le sezsate: la continuita fra le inquadra-
ture e il ritmo musicale con cui sono accostate enfatizza 'esperienza orgiastica
fra corpi e piaceri, in una tessitura che va oltre i confini della soggettivita e del
desiderio. Si tratta di un linguaggio che produce la ‘queerizzazione’ proposta
da Halberstam (2005), che signif%ca anche riscrivere secondo un’erotica radicale
Pesperienza delle soggettivita e del loro posizionamento spazio-temporale, sia
in termini individuali che di pratiche comunitarie. Questi modelli contestano
ancora una volta I'idea di una ‘traiettoria’, di una teleologia progressiva che or-
ganizzi esistenza sociale secondo tappe obbligate e rigidi binari temporali.

Queerizzare le configurazioni dell esperienza

Nonostante la nostra quotidianita sia segnata da un tempo cronologico,
esso ¢ un dispositivo pragmatico, non un valore universale; le forme dell’espe-
rienza queer, cosi come gia quelle postcoloniali (Bhabha, 2001: 43), rendono
piuttosto conto di come le dinamiche di organizzazione del tempo sia personale
che condiviso, della storia e della memoria, si configurino secondo modelli
narrativi molteplici, basati su differenza e differimento costante, messi in scena
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attraverso testualitd audiovisive che rifiutano qualunque banalizzazione refe-
renziale, o men che meno ontologica. La trasformazione del montaggio in con-
tinuitd proposta da Semse8 (De Pascalis, 2023b: 260), il continuo
riorientamento della linea temporale di Prisma, il montaggio alternato della
storia e delle memorie di Zales of the City, le performance di genere e le genea-
logie familiari reinquadrate e riconfigurate dalla composizione delle inquadra-
ture in Pose: sono tutte pratiche del linguaggio audiovisivo che, grazie alle forme
seriali, mettono in scena nuovi modelli di testualita queer attraverso forme al-
ternative di orientamento spaziale e temporale, a favore di una retorica della
complessita e della differenza. In questo senso, si allineano con la riflessione
sulla scrittura queer proposta da Teresa de Lauretis, teorica fondamentale degli
studi queer sin dalla loro origine (de Lauretis, 1991).

In un suo intervento dedicato fra I'altro proprio alla testualita queer, la stu-
diosa sottolinea come queste pratiche siano connotate da due elementi essen-
ziali: il rifiuto di una connessione referenziale universalizzante e normativa di
lingua e immagini rispetto ad un supposto ‘reale’, e la rottura di qualunque li-
nearita che faccia pressione verso una chiusura e una ‘pienezza’ del significato
(de Lauretis, 2011: 244). La riflessione di de Lauretis riconosce una valorizza-
zione in questo contesto delle forme di artisticita tradizionalmente ritenute
meno popolari e intellegibili; ma quello che invece vorrei sottolineare ¢ la pre-
senza di una radicalita del linguaggio e di una cura per la configurazione com-
plessa proprio nel cuore di quelle forme pit popolari, incluse le serie
audiovisive contemporanee.

In particolare, mi allineo con il modo in cui de Lauretis riconosce una im-
portanza imprescindibile a un linguaggio che cerchi di proporre una prospet-
tiva nuova sulla dimensione erotica, sessuale e del desiderio, oltre che del
linguaggio in sé: ed ¢ proprio questo costante turbamento e una ricerca di un
disorientamento degli aspetti della sessualita quello che a mio avviso molte
delle serie complesse mettono in scena, attraverso le scelte di scrittura e di una
temporalita radicalmente queer. Si tratta della manifestazione di un «tempo
estatico» (Munoz, 2022: 42), di shock e interruzione del flusso, che privilegia
Pesperienza del tempo come trauma, eterotopia, compulsione, ripetizione, ma
anche sogno, memoria, nostalgia e, in ultimo, seducente utopia.
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Raffaella Di Tizio

Vittorio Gassman e i tre tempi dell attore

ABSTRACT

Riprendendo la distinzione, proposta dallo storico del teatro Claudio Meldolesi
suﬁa scorta delle analisi di Fernand Braudel, di tre diversi tempi nella vita pro-
fessionale degli attori (quello breve dello spettacolo, medio dei modi di pro-
duzione e lungo delle tecniche), da osservare nel loro intreccio con le
contemporanee dinamiche storiche, I'intervento osserva il rapporto con il suo
tempo di un attore, Vittorio Gassman, che ¢& stato centrale nella storia del teatro
e del cinema italiani. Attraverso alcuni esempi, si guarda in particolare al suo
recupero teatrale della tradizione attoriale ottocentesca visto come una precisa
strategia per la costruzione di una propria indipendente identita artistica, di
attore-sperimentatore ma lontano dl;llo ‘spirito del tempo’.

PAROLE CHIAVE: Vittorio Gassman, teatro italiano, storia degli attori.

ABSTRACT

Referring to the distinction proposed by theatre historian Claudio Meldolesi,
based on Fernand Braudel’s analyses, of three distinct timeframes in the profes-
sional lives of actors (the short time of the performance, the medium time of
modes of production, and the long time of techniques), to be observed in their
interplay with contemporary historical dynamics, this paper examines the con-
nection with his time of an actor, Vittorio Gassman, who played a central role
in the history of Italian theatre and cinema. Through a few examples, particular
attention is paid to his theatrical revival of nineteenth-century acting traditions,
seen as a deliberate strategy for constructing his own independent artistic iden-
tity as an actor-experimenter, yet one detached from the ‘spirit of the age’.

KEYWORDS: Vittorio Gassman, Italian Theatre, History of Actors.

Il tema di questo intervento ¢ il rapporto di Vittorio Gassman, come attore,
con il suo tempo. I ‘tre tempi dell’attore’ citati nel titolo sono categorie indi-
viduate da Claudio Meldolesi negli anni Ottanta del Novecento, fase di pro-
fondo rinnovamento della storiografia teatrale italiana. Parte di un gruppo di
studiosi che ha introdotto un nuovo sguardo sul mondo della scena, vicino
alle pratiche e alle persone che producono teatro', Meldolesi ha lavorato per

' Un modo di costruire storiografia per cui ¢ stata fondamentale I'esperienza del'ISTA, I'Interna-
tional School of Theatre Anthropology fondata nel 1979 da Eugenio Barba. Cfr. Guarino, 2014.
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ripensare a fondo il modo di studiare gli attori, ponendoli al centro del sapere
teatrale e rovesciando le prospettive di ricostruzioni che li avevano invece messi
al margine, guardando il teatro secondo scale di valori esterne ed estranee alle
esigenze e specificita dell’arte della scena (Meldolesi, 1989: 80). Per osservare
la concretezza della vita teatrale nella storia ha proposto di osservarla secondo
un’ottica parallela a quella sviluppata dalla nuova storiografia francese delle
«Annales», e facendo riferimento all’esistenza di una ‘microsocieta degli attori’.
Sulla base degli studi di Ferdinando Taviani sulla Commedia dell’Arte si era
infatti fatta strada I'idea di considerare quella degli attori come una ‘microso-
ciet¥ a sé, ovvero come una realta sociale con le sue norme, le sue tradizioni e
la sua cultura. Ripartendo da questa definizione — che permetteva di compren-
dere come i teatranti, dalla nascita del professionismo nel XVI secolo fino alla
prima meta del Novecento, avessero vissuto secondo regole proprie, legate alle
necessita del mestiere e al nomadismo delle compagnie, e non coincidenti con
quelle della realta sociale circostante” — Meldolesi ha proposto di applicarvi la
distinzione dello storico Fernand Braudel tra un tempo breve, I"avvenimento’,
un tempo medio, la ‘congiuntura’, e un tempo lungo, la ‘lunga durata’. Nella
vita degli attori, legata al mestiere, il tempo breve coincide con gli spezacoli, il
medio con i concreti modi di produzione, il lungo pud definirsi come tempo
delle abilita, o delle tecniche (Meldolesi, 1984: 66). Tre tempi che riguardano
la microsocieta, e che perd, notava Meldolesi sempre citando Braudel, acqui-
stano senso solo se rapportati alla storia generale, dunque al tempo (o meglio
ai tempi) della societa esterna (dato che «ogni realta sociale secerne il suo tempo
storico», fvi: 67).

Lo spettacolo, il tempo breve dell’'incontro con lo spettatore, ¢ la parte pit
osservata del teatro, la sua superficie. Per Vittorio Gassman ¢ quella parte che
ci da 'immagine di un attore-mattatore — aspetto che lui stesso ha consolidato
con 'omonima serie di trasmissioni televisive’, anche se in realtd 'immagine
pit familiare che abbiamo di lui deriva in buona parte dai suoi film, mentre &
piu difficile rintracciare il Gassman teatrale, che ha una vita precedente e ini-
zialmente del tutto indipendente dalle sue esperienze al cinema.

Figura troppo nota perché sembri aver bisogno di presentazioni, Gassman
¢ oggi ricordato soprattutto per i suoi ruoli cinematografici. Per una lunga fase
della sua carriera era stato perd scontento del suo rapporto con il cinema: ve-
deva il grande schermo come occasione di guadagno, il teatro come la sede
della propria realizzazione professionale. Al cinema era spesso doppiato, mu-
nito di parrucca bionda, confinato (anche dal successo di un film come Riso
amaro di Giuseppe De Santis, del 1949) al ruolo di villain, e spesso coinvolto
in produzioni di puro intrattenimento, lontane dalla ricerca di prestigio cul-

2 Che non a caso, come Taviani nei suoi studi racconta, tendeva a vedere il teatro e i suoi rappresen-
tanti come un elemento inquietante, mostrando spesso una disistima morale pari solo all’evidente
fascinazione verso la scena.

3 Il mattatore (1959), trasmissione Rai in dieci puntate. Cfr. Di Tizio, 2019.
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turale e di autonomia artistica che segna la sua maturita di attore in scena. Una
situazione ben sintetizzata da un’immagine di sé che offri nella sua autobio-
grafia, quando ricordd come avesse preparato il suo Amleto integrale (spettacolo
di svolta nella sua carriera teatrale, realizzato con Luigi Squarzina) nelle pause
delle riprese del farsesco 1/ sogno di Zorro di Mario Soldati («Trattandomi il ci-
nema come mi trattava, io lo reciprocavo con un atteggiamento di snobistico
disprezzo, proclamando che per me aveva un valore esclusivamente venale, ne-
gandogli ogni possibilita d’arte», Gassman, 1981: 78). I suoi percorsi nel teatro
e nel cinema furono a lungo due strade parallele — anche se non mancarono
significative interferenze, come Kean, di cui fu protagonista e regista con Lu-
ciano Lucignani a teatro nella stagione 1954/55 e che nel 1956 fu ripreso in
versione cinematografica con Francesco Rosi e con la collaborazione di Suso
Cecchi d’Amico.

Le cose cambiarono nel 1958, quando grazie a Mario Monicelli (che ne
aveva visto le doti comiche a teatro ne [ tromboni, cfr. Gili, 1980: 40) recitd la
parte del pugile balbuziente capobanda de 7 so/iti ignoti, iniziando un percorso
al centro dell’epoca d’oro della commedia italiana. Da questo momento Gas-
sman inizio a trovare anche nel cinema, scegliendo ingaggi con registi aperti
alla collaborazione, una nuova autonomia creativa. Nel 1962, con // sorpasso
di Dino Risi, divenne internazionalmente noto e quasi simbolo di un’epoca.
Gassman attore cinematografico sembrd in questo momento coincidere per-
fettamente con il presente, farsi specchio dei tempi, anche se specchio dissa-
crante e rovesciato.

Prima che il cinema gli offrisse i suoi ruoli maggiori la sua fama sul palco
era per0 gia vasta: ¢ nel teatro che si ¢ svolto il suo percorso centrale, quello di
costruzione di personalita e indipendenza, e di messa a punto di una precisa
identita d’attore. E molto diversa ¢ 'immagine che abbiamo di lui se lo osser-
viamo in rapporto al mondo della scena, dove seppe conquistare autonomia
prendendo le distanze dallo spirito del tempo®. Per questo si parlera qui so-
prattutto del Gassman teatrale.

Tempo medio e formazione

I tempo medio, quello dei modi di produzione, porta al contesto di for-
mazione di Gassman, la realta in cui si sviluppano le basi del suo percorso pro-
fessionale, ovvero ’Accademia Nazionale d’Arte Drammatica. Ne supera
Pammissione dopo gli studi liceali, nel 1941, quando I'Italia ¢ gia in guerra,
mentre nel panorama teatrale sta tramontando la tradizione del grande attore,
centro e padrone della scena, e si sta invece facendo strada (in Europa ha gia

# E anche questa distanza, insieme all’affinata tecnica teatrale, che permettera la singolare efficacia
nel 1966 de Larmata Brancaleone di Monicelli.
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da tempo trionfato) la nuova arte della regia’. CAccademia, fondata a Roma
nel 1935, ¢ uno dei baluardi della regia italiana, la prima scuola dove si insegna
questo mestiere, oltre alla recitazione. E nei primi anni un’istituzione all’avan-
guardia: i giovani ammessi (spesso con borsa di studio) si sentono privilegiati
ed eletti (occorre, per entrare, anche una formazione culturale), quelli che do-
vranno inventare il nuovo teatro italiano. Sembra perd promuovere la figura
di un attore un po’ docile, rispettoso del testo, capace di farsi elemento di altrui
visioni creative.

Il tempo dell’Accademia vissuto da Gassman si caratterizza per la sua di-
stanza dalla realta: cosi lui stesso lo ha descritto in un libro costruito a quattro
mani con Luciano Salce, Leducazione teatrale, steso tra il 1942 e il 1946, cir-
colato manoscritto e pubblicato solo postumo (Gassman-Salce, 2004)°. LAc-
cademia, anche se istituzione nata in pieno fascismo, ¢ stata in parte una bolla,
un po’ pitt libera dell’esterno (mentre la politica spingeva all’autarchia, le lezioni
di storia del teatro del direttore e fondatore Silvio d’Amico si aprivano a un
deciso internazionalismo, e una libertd non comune era concessa nella crea-
zione dei saggi di regia’); nello stesso tempo pero era a tutti gli effetti una
scuola, con la sua imposizione di ritmi, regolamenti e divise. Tanto che Gas-
sman scrivera che uno dei meriti fondamentali dell’Accademia era di aver pro-
dotto una reazione all’Accademia®, come se da sé avesse fornito energie per
costruire alternative alla sua stessa proposta culturale. Sono due prospettive
importanti per capire: 'Accademia come luogo dove si coltiva una distanza
dalla realta circostante, e come base per costruire un’alterita — o, con parole di
Gassman, per avviarsi sulla «strada dei ribelli e degli innovatori, di un’avan-
guardia perpetua perché non determinata» dall’etd (Gassman—Salce, 2004: 21).
L Educazione teatrale racconta di un gruppo di amici che si forma in questa
scuola in pieno secondo conflitto mondiale, e non parla praticamente mai di
guerra (Squarzina, 2004: 7), quasi che la vita li scorresse parallela alla Storia.
Sul fatto che molti di loro finirono al fronte ci sono solo rapidi cenni, a volte
forti, ma di passaggio, come I'immagine dei protagonisti, alla fine del sesto ca-
pitolo, che erano «Ai primi del 1943, tutti ormai con la prospettiva di diventare
carne da pidocchi e da filo spinato» (Gassman—Salce, 2004: 69). Subito al cen-
tro tornano perd le dense immagini dei giochi goliardici, dei sogni, delle am-
bizioni e delle bravate del gruppo, come se la guerra fosse I'elemento scontato,

> Queste le idee in proposito, che fecero scuola, di Silvio d’Amico, fondatore dell’Accademia. Cfr.
d’Amico, 1929.

¢ Il titolo ¢ un riferimento evidente a Gustave Flaubert, per una scrittura che si rifaceva perd anche
a ' Avenir di Roger Martin Du Gard (cfr. Gambetti, 1962: 26).

7 Nel 1938, mentre cresceva il controllo totalitario del regime, lo statuto della scuola sanci anche
che per concorrere alle borse di studio non fosse necessario essere iscritti al partito, cfr. Giammusso,
1989: 13. Per un approfondimento sulla nascita dell’Accademia rimando a Di Tizio, 2021b.

8 «I’Accademia (altro suo merito inconscio) fu la tentazione a evadere dall’Accademia, ci irrobusti
fino allo spasimo gli arti della fuga e della ribellione» (dalle pagine dell’ Educazione teatrale riportate
in Giammusso, 1989: 88).
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il contesto esterno, lo sfondo. Una realta troppo vicina per parlarne, I'aria che
si respira. E ripiegarsi verso I'interno ¢ in fondo anche un modo di proteggersi,
di gettare lo sguardo piti lontano’.

Protagonista del libro ¢ il cosiddetto ‘gruppo delle scenette’, cosi chiamato
per le scene che si divertiva a improvvisare in contesti non solo teatrali (Giam-
musso 1989: 102-104). Oltre a Gassman e Salce, ne fecero parte Luigi Squar-
zina, Adolfo Celi, gli altri allievi dell’Accademia Vittorio Caprioli, Nino Dal
Fabbro, Carlo Mazzarella, Mario Landi e i tre esterni Umberto Magaldi, Neri
Mazzotti ed Emilio Serrao (Squarzina, 2004: 5,7). Al centro del racconto
stanno le loro parodie, le lettere che si scambiavano, le serate goliardiche, le
loro idee ed esplorazioni di cultura e teatro, e il sogno di un grande spetta-
colo-circo, concretamente realizzato in quell’evento fuori dalla norma che fu
' Opera dello straccione diretta da Vito Pandolfi al Teatro Argentina nel febbraio
del 1943, saggio che coinvolse tutti gli allievi dell’Accademia, attori e registi
(lvi: 7), e di cui Gassman fu protagonista. In questo spettacolo, dove si intra-
vedeva attraverso la sua fonte (la Beggar’s Opera di John Gay) I'allora proibita
Opera da tre soldi di Bertolt Brecht, della guerra in corso si parlava apertamente.
Realizzata con la collaborazione del compositore Roman Vlad e del pittore
Toti Scialoja, e con la complicita creativa degli attori, era, tra molte altre cose,
la storia di giovani mandati a morire e della loro ribellione al fascismo, la su-
blimazione teatrale di una situazione non pit sopportabile’®. Fu un momento
del tempo breve teatrale in cui Gassman coincise con il presente, ma come
parte di uno spettacolo in cui non aveva pieno potere decisionale. Fu anche
uno dei suoi primi importanti successi di attore.

E uno spettacolo il cui ricordo, ben presente nell’ Educazione teatrale (dove
¢ raccontato come una vittoria d’insieme del gruppo d’Accademia, cfr. Gas-
sman—Salce, 2004: 61-62), sara a posteriori minimizzato: Pandolfi, sperimen-
tatore alla ricerca di un teatro che fosse azione sul presente, non sara
considerato tra i grandi del dopoguerra, trovando sempre meno offerte di regie
in una fase in cui la politica sarebbe tornata a reclamare, come sotto il fascismo,
«il banale e 'innocuo» (Gassman—Salce, 2004: 24). Ma ¢ dalla collaborazione
con questo innovatore rispettoso del lavoro degli attori che prese slancio I'idea
del ‘grande spettacolo-circo’ (nell’ Opera dello straccione cerano salti e trapezi,
scalate sui palchi, in una spettacolarita densa di colori, musica e ritmo) ed ¢
qui che si possono trovare persino le radici del modo che Gassman avra poi di
tessere personali drammaturgie (Di Tizio, 2021a).

? Anche le immagini della lontananza degli amici al fronte sono come filtrate dall'interno. All'inizio
si legge ad esempio che «nell’estate parti Umberto [Magaldi], attraverso il mare, una raffica di mitra
lo segregd per due o tre anni dal mondo degli altri: da allora venne nominato il ‘Grande Assente’
[...]» (Gassman—Salce, 2004: 15).

19 Per un’analisi approfondita di questo spettacolo rimando a Di Tizio, 2018.
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Guardare indietro per andare avanti: tempo lungo e costruzione di identita

Allora il professionismo urtava il piu vigile spirito collegiale, le
sudate reazioni del pubblico disturbavano, I'industria bandiva ri-
solutamente I'arte dalle sale che pure con questo nome fregiavano
architravi e frontoni, la politica reclamava il banale e I'innocuo.
Clera da scampare alla vergogna di vedersi votati a un mestiere
senza salvezza spirituale, di isterilirsi man mano in un grasso com-
mercio di dare e avere: voce contro danaro, passioni contro da-
naro... Tanto valeva cosce, sederi, sessi contro denaro.

Percio: teatro collegiale, interno, rarefatto, tutto nostro (Gas-

sman—Salce, 2004: 24).

Vista di fronte a questa descrizione delle tendenze della scena contempora-
nea — un modo di vedere non estraneo a quel sentirsi aristocrazia culturale e
teatrale che era uno dei frutti della nuova scuola romana — ben si comprende
Pesigenza di un teatro come chiuso in sé stesso, rannicchiato tra giochi di amici
in un salotto. Un’energia compressa ma pronta a esplodere alla prima occa-
sione, come avvenne con I'Opera dello straccione, rottura improvvisa della di-
stanza dal presente, che coincise anche per molti attori col tempo delle visite
militari e degli invii al fronte. Gassman, dichiarato rivedibile, anche per il suc-
cesso in questo spettacolo ebbe occasione di lasciare '’Accademia prima del di-
ploma, diventando professionista grazie a Nora Ricci. Lavorando di spettacolo
in spettacolo continuo a costruire la sua tecnica personale — unendo quanto
aveva appreso fino ad allora (I'uso della voce, con la sua attenta dizione, una
certa aristocrazia del sapere e I'esaltazione di una prestanza fisica legata a sport
e atletismo, aspetto non estraneo al contesto storico-politico) a un consapevole
ed esplicito riferimento alla tradizione dei Grandi attori del passato.

E diffuso il luogo comune secondo cui Gassman avrebbe fatto ‘rinascere’ il
Grande attore — il quale ¢ una figura storicamente connotata, legata a diverse
modalitd di produzione del teatro, a una certa cultura e a una tipologia di mer-
cato della scena che nel corso del Novecento svaniscono quasi del tutto. E ad
esempio radicalmente cambiata la modalita del rapporto con il testo: i Grandi
attori d’Ottocento, come Gustavo Modena, tendevano a porsi accanto all’au-
tore, cercando nel copione quell’elemento che permettesse di risalire all’idea
dietro il dramma, base per la propria autonoma creazione''; I'attore dell’epoca
registica tende invece a porsi, anche dove lo frammenta, lo riscrive e lo contesta,

! Dall’Ongaro scrisse che «Egli cercava nei drammi e nelle tragedie quel passo in cui risplendesse pitt
chiaro e pitr vero il carattere del personaggio [...] Il poeta non ha sempre la stessa felicita nell'esprimere
il suo concetto. Lo rivela soltanto in un monologo, in una frase, in una parola. Lattore deve cogliere
questo lampo che sfugge ai mediocri, e che forse il poeta medesimo non avvertiva abbastanza, codesto
passo ¢ come I'unghia che basta ad immaginare il leone. [...] Modena [...] trovato questo concetto
fondamentale, questo tratto caratteristico del personaggio, si considerava padrone del soggetto. Con
questo lampo di luce rischiarava tutto il suo quadro» (citato in Meldolesi, 1971: 149).
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dopo il testo, modulando la sua creazione in ottica interpretativa. Anche per
questi aspetti, voler legare Gassman a una ripresa della tradizione antica ¢ chia-
ramente un equivoco, ma ¢ il tema su cui lui stesso ha costruito la sua carriera
e una precisa immagine di sé. La strategia che gli permise di essere nel tempo
andando contro lo spirito del tempo.

Dopo una prima fase di adeguamento al teatro esistente (I'inizio della pro-
fessione, ancora nel 1943, con commedie leggere nel nord Italia) e le prime
collaborazioni nel dopoguerra con registi di peso come Luchino Visconti,
emerge sempre pit chiara in Gassman la volonta di rimettere I'attore al centro
delle scelte di repertorio e di stile'”.

Non aderisce passivamente alle modalita in voga, ovvero al nuovo teatro di
regia, la proposta dell’Accademia di d’Amico, ma guarda indietro, cercando di
apprendere i segreti del mestiere da chi vive ancora dall’interno la tradizione
delle compagnie (grazie a Nora Ricci puo conoscere anche il pitt noto rappre-
sentante del ‘vecchio teatro’, Ermete Zacconi, che tanto spesso con d’Amico
aveva polemizzato'). Il Grande attore diventa intanto un tema che guida alcune
importanti scelte di repertorio — in cui entrano (anche se a volte in chiave ironica
e postmoderna, come per Antony di Dumas padre, e accanto a un filone attento
alla nuova drammaturgia) i cavalli di battaglia del teatro ottocentesco, unendo
idee moderne (come per I'Amleto ritradotto e messo in scena con Squarzina,
dando peso a tutti i personaggi, anche minori) al recupero di modalita e strategie
antiche (la preminenza del protagonista, la ricerca di un pieno possesso, anche
economico, degli strumenti del proprio mestiere, fino all'idea di una compagnia
a matrice famigliare). Gassman fa sua anche 'ambizione di portare al successo
grandi imyrese in passato fallite, come la messinscena integrale dell’Adelchi di
Manzoni'. Si ha notizia anche di un Sax/ di Alfieri, banco di prova del primo
Ottocento teatrale italiano, progettato ma non realizzato con Ronconi.

Esempio centrale ¢ pero il ritorno, nel suo percorso, della figura di Kean,
rappresentato per la prima volta al momento di fondare la prima compagnia a
suo nome, nella stagione 1954/1955, usando la riscrittura di Sartre del testo
ottocentesco di Dumas. Questa drammatizzazione della vita di un attore noto,
segno di distinzione degli interpreti protagonisti, ben si prestd a diventare
un'opera profondamente meta-teatrale: Gassman la mise in scena inserendo
echi della propria biografia, e la riscrisse poi in pitt occasioni — interpretandola
insieme alla famiglia come accadeva agli attori del passato. Negli anni Settanta
ne fece una versione con Lucignani integrandovi richiami alla figura storica di
Kean, intermezzi da talk televisivo e riferimenti alle sperimentazioni teatrali
correnti — da Grotowski al Living Theatre, novita che sembro deridere mentre

12 Nota ¢ la controversia sull'interpretazione dell’ Oreste di Alfieri, che diede con Visconti nel '49,
poi con Orazio Costa nel ’50 e infine in versioni da lui stesso dirette nel 1951 e nel 1957. Cfr. Bar-
sotti, 2001: 178-189.

13 A Zacconi ¢ dedicato il II capitolo de L'Educazione reatrale, cfr. Gassman-—Salce, 2004: 96-107.

4 Gustavo Modena ne aveva messe in scena solo scene staccate, dopo I'insuccesso della versione
della Compagnia Reale Sarda (cfr. Petrini, 2012: 243).
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a sua volta attraverso la scrittura rompeva ogni schema, per costruire uno spet-
tacolo che parlasse di sé fino in fondo". Mentre se la prendeva con le nuove
tendenze del teatro di ricerca, parlo anche esplicitamente del regista come di
un usurpatore di un regno non suo, definendo, attraverso il richiamo al mito
dei grandi interpreti del passato, i contorni di un proprio nuovo teatro d’attore.

Guardare indietro per costruire il presente ¢ una precisa strategia: ¢ la le-
gittimazione di una prassi personale attraverso il richiamo alla Storia. Con que-
ste riletture in chiave postmoderna Gassman attua una tematizzazione che fa
parte di una consapevole costruzione di identita, funzionale all’affermazione
di un certo modo di stare nella scena del suo tempo. Il richiamo alla forza della
tradizione dei Grandi attori ¢ un sostegno contro una normalita fatta di inter-
preti ‘dimezzati’, solo in parte padroni del proprio mestiere, sottomessi alle esi-
genze di una guida esterna.

Ma la presa di distanza dal proprio tempo ¢ un fondamento anche dell’efh-
cacia del mestiere attoriale: quel che permette di creare spazio d’azione, di col-
tivare un proprio scarto dalla norma, che se ben dosato (non funzionerebbe
una piena estraneitd) si traduce poi in fascinazione per gli spettatori. La di-
stanza tra il modo di vita delle compagnie e la societa circostante era stata una
delle caratteristiche della ‘microsocieta degli attori’, e il fascino del ‘diverso’ ne
aveva accompagnato il successo degli spettacoli. Nel Novecento il teatro, nelle
sue diverse forme, ha in molti casi imparato a ricreare questa diversita: i gruppi
teatrali degli anni Sessanta e Settanta hanno circoscritto i loro territori di
azione, organizzandosi in enclave capaci di radicarsi localmente, costruire tra-
dizioni e di agire su scala internazionale (Taviani, 2004).

Gassman nella sua autonoma strada teatrale ha lavorato invece a ricreare
un legame diretto con il passato: la sua arma ¢ stata, come si legge con appa-
rente autodenigrazione nella riscrittura di Kean, «la rivoluzione in endecasil-
labo» (Gassman, 1974: 87). Una rivoluzione cercata anche in momenti di
parziale aderenza, a livello del tempo breve dello spettacolo e del medio dei
modi di produzione, al presente, come quando fondo con Lucignani il Teatro
Popolare Italiano, teatro per tutti in un grande tendone da circo, teatro per il
popolo — come i tempi richiedevano — ma nutrito di idee mastodontiche e di
rimandi all’antico (cosi grande il tendone, montato inizialmente al Parco dei
Daini di Roma, che ne fu impossibile il trasporto, ma memorabile lo spettacolo
di apertura, ' Adelchi con tanto di cavalli in scena). Intervistato dallo stesso Lu-
cignani, Gassman disse poi di sentirsi figlio di un’epoca di transizione tra tra-
dizione ottocentesca e teatro di regia (Gassman 2002: 52): in realta ha lavorato
a un recupero andando contro corrente, costruendo un’identita artistica legata
a certi aspetti della tradizione — dalla distanza dalla norma sociale (quasi un
vanto fece nelle sue autobiografie, quelle scritte o quella realizzata in forma fil-

15 Al centro stava il tema dello struggente desiderio di essere amati che ¢ al fondo della passione tea-
trale.
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mica, ’A/ibi', della sua complessa vita sentimentale o del cedere a volte, anche
in scena, all’alcolismo), al diritto del mercato (in piena epoca delle sovvenzioni
arrivo a proporre di abolirle, essendo uno dei pochi attori che avrebbe potuto,
con i soli incassi teatrali, farne a meno).

Eredita e maschere

Per il tempo medio, dei modi di produzione, Gassman non poté che essere
figlio del suo tempo (si veda quanto detto, ad esempio, del rapporto con il
testo). Riguardo al tempo lungo, pero, fu lui stesso a cercare di rifondare il
nesso con la tradizione, proponendosi come il suo pitt degno rappresentante
contemporaneo. Lo esplicito indirettamente, commentando nel 1984 in uno
dei suoi Zaccuini sul «Corriere della sera» il volume in cui Taviani, raccontando
la nascita della Commedia dell’arte, aveva presentato I'idea di una microsocieta
degli attori:

La storia del teatro vista come una lunga, intricata marcia del cor-
pus istrionico fra le insidie della diffidenza sociale, delle difficolta
economiche, dei pregiudizi moralistici, in cerca di sopravvivenza
attraverso ribellioni e camuffamenti, orgogli e compromessi, da
cui sono pur nati stili e generi e tendenze: ecco urn’interessante ri-
flessione che oggi si propone con pressante attualitd (Gassman,
1984)".

‘Ribellioni e camuffamenti, orgogli e compromessi’ come basi di ‘stili generi
e tendenze’ furono anche lattualita del teatro di Vittorio Gassman, che pose
questa considerazione accanto all’idea che l'intero teatro italiano, per risolle-
varsi, avrebbe dovuto fare a meno delle sovvenzioni statali. Gassman si dichia-
rava cosl artista in grado di prosperare nel libero mercato, come i professionisti
della Commedia dell’arte, primi cittadini di una societa parallela a quella ge-
nerale e di cui si riteneva, per scelta se non per legame diretto, legittimo erede.

Mentre si riferisce al passato, costruendo una cornice al suo modo di fare
teatro tramite una tradizione riconosciuta, reinventandone i miti, Gassman la-
vora con successo nel suo tempo, sperimenta in televisione, trova la sua strada
nel cinema. Lidentificazione con l'eredita dei Grandi attori ¢ quel che gli per-
mette di dar libera forma anche alla sua scena.

Un discorso a parte dovra farsi sul Gassman narratore, autore di drammi,
poesie e autobiografie — parte essenziale della costruzione di una precisa im-

16 L'Alibi, 1968, film che intreccia tre racconti autobiografici diretti da Adolfo Celi, Vittorio Gassman
e Luciano Lucignani.

17 Cfr. Taviani—Schino, 1982.
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magine di sé, complessa e cangiante, ma giocata su alcune direttive ricorrenti
(cinismo, autoironia, fiducia in sé spavalda costruita, dice chi ben lo conosceva,
anche sul fondo di una certa timidezza, cfr. P Gassman, 2007: 89). Sono
aspetti non separabili della sua figura, dove 'elemento privato ¢ a volte esposto
fino al voyerismo, cosi esposto che finisce per nascondersi (in scena e in scrit-
tura, si ¢ detto, si compiace, romanzando la sua vita, dello scandalo di amori
extraconiugali o dell’alterazione provocata dall’alcol, come a riprendere anche
in questo le regole da certe irregolarita del passato, contro una societa che, as-
similandolo, tende a normalizzare tutto, anche il teatro).

Scontento delle tendenze della scena del suo tempo, Gassman ha scelto di
riferirsi al tempo lungo, cercando i suoi padri lontano, riscoprendo la diversita
come parte necessaria del mestiere (se la prese, non a caso, nel suo Kean, mentre
derideva le avanguardie, anche con gli ‘attori/impiegati’, perfettamente integrati
nella vita borghese — Gassman, 1974: 74). Creandosi cosi un volto dall’appa-
renza antica, che copre in buona parte quello, complementare e opposto, del
grande sperimentatore che fu.
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1empo fenomenologico e identita:
alcune annotazioni sul tempo corporeo e il tempo trascendentale

ABSTRACT

La riflessione fenomenologica sul corpo e sull'lo trascendentale ¢ collegata al
concetto di tempo e riprende i temi del 1905 (Lezioni sulla coscienza interna
del tempo: la bidimensionalita del tempo) e quelli del 1910-1913 (§ 81 di /dee
I: il rapporto tra tempo discreto e tempo continuo). Tali argomentazioni in-
troducono anche la questione dell'unita/identita del soggetto: il sé si offre nel
continuo passaggio dall’unita alle sue differenze temporali (Manoscritti C de-
dicati alla temporalit). In essi, il presente vivente ¢ concepito sia come identita
sia come differenza temporale, ossia come loro reciproca e continua transi-
zione.

PAROLE CHIAVE: Husserl, identita, temporalita, continuo, discreto.

ABSTRACT

The phenomenological reflection on body and the transcendental subject is
linked to the temporality. In this context, the analysis of time takes up matters
from 1905 (Lectures on the Internal Consciousness of Time and the two-dimen-
sionality of time) and from 1910-1913 (S 81 of /deas I and the relationship
between discrete and continuous time). These arguments introduce the ques-
tion of unity/identity: the self is offered in the continuous passage from unity
to its temporal differences. This view is fully expressed in the late Manuscripts
C on temporality: the living present (die lebendige Gegenwart) is conceivedp as
both identity and temporal differences; that is to say, as their continuous, mu-
tual transition.

KEYwORDS: Husserl, Identity, Temporality, Continuous, Discrete.

Lesperienza corporea di sé nel tempo

Nelle lezioni sull'intersoggettivita del 1910/11 (Husserl, 2008) Husser] si
affida al verbo vorfinden per dar conto dell’esperienza corporea di sé. Tale verbo
rimanda a una particolare condizione dell’io corporeo: implica che l'io ‘pos-
segga i propri atti e i loro contenuti d’esperienza senza, pero, poter ‘disporre’
di sé. Lio corporeo ¢ ‘estroflesso’: trova come gia dati in sé i propri contenuti
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e i relativi atti enunciativi, ma non pud rinvenire (vorfinden) sé stesso come
qualcosa di equiparabile a cid che possiede. Come puo l'io riconoscersi e dirsi
‘io’ se ¢ solo possessore di atti senza disporre della consapevolezza di esserlo
(Zahavi, 2003: 157-180)?

La risposta di Husserl chiama in causa il tempo, anzi il ricordo. Rimanendo
negli scritti del Wintersemester 1910/11, si pud agevolmente vedere che I'io na-
turale trova le proprie disposizioni come gia date nel tempo e, quindi, non co-
nosce sé stesso soltanto allo stato presente come esistente, ma ha anche ricordi
e, nel ricordo, trova sé stesso come ‘lo stesso’, che ha appena o, in un tempo
precedente, ha avuto questi e quei determinati vissuti (de Warren, 2007: 93-
142). La dimensione del passato sembra, allora, il primo veicolo identitario
della corporeita vivente (de Warren, 2017). Ma gia qui, nel rapporto fra ricordo
e consapevolezza di sé come permanere identico, si delinea una complicazione
interessante che coinvolge tutti i momenti temporali: ogni avuto e ogni aver-
avuto hanno posizioni temporali diverse, ossia ogni contenuto del ricordo ha
modalita temporali sempre nuove e differenziate. Se per contenuto del ricordo
sintende una melodia, essa si pud dare nella modalitd dell’appena stato, del
gia passato, del trapassato; trapassato in cui I'io sprofonda tramite la memoria
oppure con cui l'io si lega nel presente mediante la rimemorazione o grazie
alle anticipazioni advenienti. Come sostenuto nelle lezioni del 1905 sulla co-
scienza interna del tempo, da ogni momento del passato si dirama una rete di
relazioni temporali sempre connesse con il presente e il futuro. Anzi, il futuro,
da un lato, traina, guida lo stesso compiersi del ricordo nell’attualita dell’ora:
«ogni ricordo contiene intenzioni di attesa il cui riempimento conduce al pre-
sente», sostiene Husserl nel 1905 (Husserl, 2001a: 84); dall’altro, I'attesa futura
¢ volano di ogni processo costituente dei vissuti: «Ogni processo originaria-
mente costituente ¢ animato da protenzioni che portano a compimento quelle
che costituiscono e afferrano in modo vuoto cid che viene (adviene) come tale»
({bid.). Si potrebbe dire: non solo ogni gia stato ha bisogno di prefigurare il
suo sard nel presente se vuole essere ricordato, ma, ancor pifl originariamente,
ogni atto vivente ha bisogno del futuro per predelineare il proprio compimento
effettivo. La struttura temporale di ogni atto se vuole essere costituente non
pud non anticipare orizzonti entro cui compiere e realizzare, attualizzare i vis-
suti. Tale struttura temporale e la sua funzione unitaria per I'io psico-corporeo
saranno sviluppate da Husserl analizzando le modalita associative nelle Lezioni
sulla sintesi passiva del 1918-1926.

Tempo, identita, associazione
In ambito passivo, corporeo, 'associazione ¢ innanzitutto il modo in cui
rispondere alla domanda circa la validita di senso dell’oggettualita, data in

modo originale all'io senziente. Pur avendo a che fare con la varieta delle sintesi
apprensive noetiche, ad esempio con le sintesi di un colore, di un suono, di
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una superficie o di un punto nello spazio, 'associazione deve potersi riferire
alla ‘cosa nella sua inseitd’, nel suo essere un in sé valido; il riferimento ¢, dun-
que, ad un oggetto noematico della percezione del mondo esterno, ad una og-
gettualita che deve potersi dare in sé, come senso identico, valido in sé stesso.
La prima funzione unitaria e identitaria dell’associazione emerge, dunque, lato
objecti. Nell'esperienza della trascendenza, ossia del mondo ambiente, il darsi
della cosa in sé rimanda, tuttavia, ad un fronte motivazionale noetico che si
manifesta e si snoda solo nella continuita degli intrecci intenzionali. Vi ¢,
quindi, un decorso continuo di rimandi intenzionali che forma le compagini
di sintesi apprensive.

Lespressione ‘decorso continuo’ richiama direttamente il tempo che viene
declinato da Husserl considerando tre livelli: quello delle sintesi apprensive di
genere (forma astrattiva del tempo), quello delle sintesi apprensive di specie,
ossia quelle sintesi che fanno capo al concetto di affinita e presiedono ai colle-
gamenti di omogeneitd/disomogeneitd, similaritd/dissimilarita; infine, il livello
della sintesi individuale, il ‘questo qui’ di ogni posizione temporale e spaziale.

I vari livelli delle sintesi apprensive e il loro decorrere continuo presentano
una particolarita. La continuita regolata dalle sintesi apprensive garantisce, in-
fatti, la validita attuale della cosa percepita, il suo darsi in originale, ma non
'unita di un mondo determinato in sé, in modo da poter delineare anticipa-
tamente la sua verita. Se non si pud determinare una volta per tutte 'evidenza
del mondo esterno in sé, tale evidenza sembra destinata a darsi in infinita: ogni
esperienza esterna ¢ essa stessa ancora un'intenzione aperta, ha elementi non
riempiti, ricorda Husserl nelle Lezioni sulla sintesi passiva (Husserl, 2016: 158).
Potremmo dire: la veritd del mondo in sé non si da in modo definitivo al sog-
getto, ma non per questo ¢ parziale o manchevole. Essa si da all'infinito e si
struttura nella continuita delle sintesi apprensive del mondo. Le evidenze delle
singole sintesi attuali rimandano, allora, alla costituzione di un flusso temporale
immanente e continuo. Quanto appena detto non vale solo per il mondo e la
sua evidenza, ma per la stessa coscienza. Anche nell'immanenza della coscienza
la validita in sé deve sempre fare i conti con la validitd data nella puntualita
degli atti momentanei, ovvero nella loro attualita.

Se pero — aggiunge Husserl — parliamo di un vero sé stesso e di
una rappresentazione che si verifica definitivamente, [allora non
possiamo non] oltrepassare la coscienza momentanea, e cid grazie
alle rimemorazioni nelle quali noi torniamo ripetutamente alla
stessa rappresentazione e al suo stesso oggetto intenzionato; ¢ at-
traverso queste rimemorazioni che noi possiamo d’altra parte ri-
petutamente ed eventualmente assicurarci del sé stesso verificato
in quanto sé stesso identico ed incancellabile (Husserl, 2016: 200).

Il sé stesso in sé valido ed incancellabile lo cogliamo come tale, se lo con-
cepiamo come dato temporale, ossia come un identico che decorre all’infinito
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o continuativamente nel darsi fluente delle sue sintesi attuali e momentanee.

Partita dall'unita in sé valida dell’oggettualita noematica, 'analisi fenome-
nologica dell’associazione percettiva, approda alla costituzione temporale della
vita psico-corporea. Lo dice chiaramente Husserl quando afferma: «Ora, appare
ben presto chiaro che la fenomenologia dell’associazione ¢, per cosi dire, una
prosecuzione ad un piti alto livello d %la teoria della costituzione originaria del
tempo» (Husserl, 2016: 210). Lassociazione estende infatti I'operazione costi-
tutiva a tueti i livelli dell’appercezione, o meglio dell’appercezione temporale
del contenuto p31ch1co la rimemorazione, cui si ¢ gia alluso, e 'attesa.

E chiaro che solo in questo modo pud essere compiutamente risolto il pro-
blema relativo a come l'io puro possa divenire cosciente del fatto che esso ha
dietro di sé un campo infinito di vissuti passati, in quanto vissuti suoi propri
[ted. 124], un’unita della vita passata nella forma del tempo, in quanto vita che
¢ gia in linea di principio sempre accessibile, grazie alle rimemorazioni, o, il che
¢ lo stesso, che ¢ nuovamente ridestabile nel suo essere (Husserl, 2016: 216).

Anche in questo caso sembrerebbe che la temporalita alla base dell’associa-
zione tenga conto solo del gia stato, del ri-percepito, della reiterazione, seppur
innovativa del passato. Direi di no. La rimemorazione riproduttiva ¢ la forma
primaria della struttura associativa, ma ¢ inscindibile dall’attesa del futuro. «La
teoria della genesi delle riproduzioni e dei loro prodotti ¢ la teoria delle asso-
ciazioni in senso primario e peculiare, a questa fa perd inscindibilmente se-
guito» (Husserl, 2016: 211) la teoria delle attese anticipatrici reali o possibili
dell’unita psico-corporea.

Queste attese costituiscono un livello superiore della teoria dell’associazione,
implicano, cioe¢, una «teoria della genesi delle attese e, ad essa strettamente
connessa, una teoria della genesi delle appercezioni cui appartengono le attese
reali e possibili» (Husserl, 2016: 211). Si tratta in generale dei fenomeni delle
anticipazioni, delle specifiche intenzioni anticipatrici che Husserl raccoglie
sotto il nome di associazioni induttive. Ad esse compete la sfera del futuro.

Si puo ora trarre qualche breve e temporanea conclusione: sostenendo che
I'io corporeo acquisisca nel tempo una prima forma di relazione identitaria
con sé stesso, Husserl veicola anche 'idea che l'identita della Leiblichkeit nasca
sia ‘nel’, sia ‘dal’ fluire temporale non solo perché I'io percepisce la propria me-
desimezza ‘nel’ tempo, ma soprattutto perché ¢ sempre a partire ‘da’ una mo-
dalita temporale, ossia ‘da’ una posizione temporale che ricostruisce la propria
identita. Lio corporeo possiede una modalita dinamica di organizzazione iden-
titaria dei propri atti. Husserl dice nel 1911: «I’io ¢ un io identico nel tempo
[e aggiunge] [...] I'io ha una posizione temporale» (Husserl, 2008: 4), vale la
pena ripeterlo, ¢ sempre a partire dalle sue diverse posizioni temporali che I'io
si appercepisce come identico nel fluire temporale.

Non solo: le analisi delle associazioni psico-corporee hanno evidenziato una
stratificazione della temporalita che pone la questione del rapporto fra I'attua-
lita e puntualita delle singole sintesi apprensive e la loro inscrizione nella con-
tinuita fluente della vita psico-corporea.
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Il primo aspetto, ossia il duplice statuto del tempo — il suo fluire e le diverse
posizioni modali dei vissuti temporali — rimanda ad una identita del sé sempre
prospettica, dinamica, differenziata, ad un’identita intesa come continuo ponte
fra unitd e differenza delle modalita temporali. La compiuta esplicitazione fe-
nomenologica di questa dinamica credo sia da ricercare nei tardi Manoscritti C
(1929-1934), in cui l'inseparabilita di ‘differenza’ e ‘coappartenenza’ si annuncia
gia nell’analisi del presente vivente percettivo, quello legato al rapporto mon-
dano dell’io-corporeo. In questo contesto I'alternarsi di appartenenza e diffe-
renza ¢ afhidato all’avverbio zugleich (al tempo stesso), perché esso esprime
'ambivalenza costitutiva del tempo. Mostrando un'immediata prossimita tem-
porale, lo zugleich contiene sia le differenze modali del tempo ('ora, 'appena
stato, l'incipiente avvenire), sia la loro unita fluente (Husserl, 2006, C3 Text n.
8: 27). Nel momento in cui l'io ¢ presso di sé ¢ anche fuori, distanziato e diffe-
renziato da sé in altre posizioni e modalita temporali. Rimandando alla propria
unitd, I'io & sempre al tempo stesso (ecco I'importanza dello zugleich) rimandato
alla sua nuova o diversa modalita temporale, corrispondente al suo diverso fun-
gere intenzionale (Brand, 1955; Held, 1966).

Se si passa ora al secondo aspetto emerso dalle analisi delle associazioni, ov-
vero alla relazione fra attualitd puntuale delle sintesi apprensive e continuita
del loro fluire, si coinvolge direttamente un altro tema fenomenologico, ossia
il rapporto fra continuo e discreto.

Continuo e discreto: l'iniziale critica a Brentano

Gia nelle lezioni sulla coscienza interna del tempo del 1905, Husserl assume
una posizione ‘continuista’, allontanandosi esplicitamente dalle concezioni di
Brentano, responsabili di privilegiare il concetto di discreto (singolo suono)
senza riuscire a dar conto pienamente del modo in cui il singolo suono attuale
possa entrare in rapporto con il permanere continuo di un fenomeno acustico
nella coscienza, ad esempio il permanere di una melodia. Se seguissimo la teoria
di Brentano, avremmo singoli suoni, corrispondenti agli stimoli nervosi e fi-
siologici, intervallati da vuoti sensoriali, da pause vuote.

Cosi Husserl:

Quando ad esempio risuona una melodia, il singolo suono non
scompare completamente, col cessare dello stimolo, rispettiva-
mente del moto nervoso da esso provocato. Al sopraggiungere di
un nuovo suono, il precedente non ¢ sparito senza lasciare traccia,
altrimenti non saremmo neppure in grado di notare i rapporti tra
suoni che si succedono: avremmo in ogni istante un suono ed
eventualmente nell’intervallo dell’insorgere tra due suoni, ‘una
pausa vuota, mai per0 la rappresentazione di una melodia (Hus-

serl, 2001a: 49).
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Il permanere di un suono nella coscienza tramite intervalli di pieno e vuoto
sensoriale trasformerebbe il continuo in accozzaglia di suoni simultanei. Dun-
que per pensare una melodia (il giusto rapporto fra discreto e continuo) non
¢ sufficiente insistere sulla permanenza dei suoni nella durata della loro perce-
zione fisiologico-sensoriale.

La distanza di Husserl dalla visione della melodia come simultaneita di
pieni e vuoti percettivi, si avvale, tuttavia, in primo luogo della critica all'im-
mediatezza, attribuita da Brentano alle associazioni memorative (Zahavi, 1998:
127-168; de Warren, 2018: 247-286; Rollinger, 1999). Immediatezza che sem-
bra avere due diverse direzioni: 'immediatezza della connessione di diverse
rappresentazioni sensoriali e 'immediatezza nel senso dell'immanenza delle
dinamiche memorative e temporali in quelle fisiologico-sensoriali.

Si tratterebbe dell'immediatezza dovuta alla confusione fra tempo soggettivo
e tempo oggettivo, per cui alla domanda circa l'origine del concetto di tempo
non si debba rispondere in modo diverso da come si sia dato seguito alla que-
stione circa I'origine dei nostri concetti di colori, suoni, eccetera. Pertanto, cosi
come abbiamo la sensazione del colore abbiamo anche quella della durata del
colore o del suono, ma — afferma Husserl in contrapposizione alla psicologia e
alla psicologia brentaniana — durata della sensazione e sensazione della durata
sono dimensioni ben diverse. E questo vale anche per la successione: succes-
sione della sensazione sonora e sensazione della successione non sono la stessa
cosa (Rinofner-Kreidl, 2000: 311-376).

Come abbiamo la sensazione di un colore, cosi anche della durata del colore;
come la qualita e I'intensita, cosi anche la durata temporale sarebbe un momento
immanente alla sensazione. Lo stimolo esterno, in base alla forma dei processi
fisici susciterebbe la qualitd, in base alla loro forza viva l'intensita e, grazie alla
sua propria persistenza, la sensazione soggettiva di durata. Ma questo ¢ un errore
palmare per il fatto che lo stimolo duri non ¢ ancora detto che la sensazione
venga sentita come dotata di durata, ma solo che la sensazione dura. Un conto
¢ la durata della sensazione un altro ¢ sentire la durata (Husserl, 2001a: 50).

Limmanenza della determinazione temporale nella sensazione non ¢ in
grado di dar conto della successione temporale, poiché si ferma all'idea della
somma simultanea delle percezioni. In particolare Brentano non saprebbe di-
stinguere fra atto, contenuto (esito dello stimolo percettivo) e oggetto appreso.
Ciod comporta che si trovano caratteri temporali (durata, successione) solo nei
contenuti, nelle dinamiche sensoriali legate allo stimolo senso-fisiologico, ov-
vero solo nei «contenuti primari», ma non nelle oggettualitd o, meglio, negli
oggetti appresi e negli atti d’apprensione.

Brentano non distingue tra atto e contenuto, in particolare tra atto, conte-
nuto apprensionale, oggetto appreso. Noi pero dobbiamo mettere in chiaro
sul conto di cosa vada posto il momento temporale. Se I'associazione originaria
aggiunge ad una percezione via via una sequenza costante di rappresentazioni,
ed ¢ in questo modo che si produce il momento temporale, allora dobbiamo
chiederci che momento ¢ questo (Husserl, 2001a: 54)?
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Apparterrebbe tale momento al carattere d’atto come una sua differenza es-
senziale o ai contenuti apprensionali, ad esempio ai contenuti sensibili, se con-
siderassimo colori e suoni nel loro essere temporale? Cio che Husserl vuole
mettere in evidenza ¢ che la teoria brentaniana non differenziando fra conte-
nuto sensoriale, oggetto appreso e atto apprensionale (materia, noema, noesi
si potrebbe dire), si muove solo sul piano del rapporto fra stimolo sensoriale e
rappresentazione sensibile (o presentazione sensibile). Essa, cioe¢, da conto solo
della presenza sensoriale e fisiologica di una qualita nella coscienza, non riesce
ad arrivare al concetto di successione continua, fermandosi a quello di simul-
taneitd e dando, cosi, un’ulteriore riprova del primato del discreto sul conti-
nuo.

Continuo e discreto: la pienezza temporale della coscienza trascendentale

Come gia detto: alla visione atomistica e discreta della durata temporale
dei suoni, Husserl ne contrappone una continuista, che puo essere vista da
varie angolature. Nelle lezioni sulla coscienza interna del tempo, la continuita
temporale s'intreccia con la sua bidimensionalitd; si potrebbe dire: il tempo &
continuo estensionalmente, pensando con ciod alla successione orizzontale di
pill punti temporali; il tempo, tuttavia, ¢ anche un continuo intensionale se si
rivolge lo sguardo alla gradualita intensiva di ogni momento dato in succes-
sione; ogni momento va dall’appena stato al passato remoto e alle loro diverse
modalita di attualizzazione: ricordare, rimemorare, sprofondare, inabissarsi.

Come stanno le cose, tuttavia, con la temporalita dell'To trascendentale?
Nel § 81 del primo libro di Idee per una fenomenologia pura e per una filosofia
fenomenologica (Husserl, 2002), riflettendo sulla temporalita dell'To puro, Hus-
serl rivolge I'attenzione alla differenziazione fra il piano connesso al nascere e
al morire dei vissuti — e dei contenuti temporali — e quello della ‘forma’ tem-
porale dell'To puro, evocando per quest’ultima la kantiana regolativita dell’idea-
zione razionale. Ed ¢ proprio tale differenziazione a far pensare la continuita
come espressione di una duplice modalita dell'infinito: potenziale ed attuale;
modalita duplice, ma in continua reciproca relazione. E I'ideazione razionale
a esibire il continuo come infinito potenziale, ossia aperto a contenuti tempo-
rali sempre diversi, enumerabili all'infinito. Dal canto loro, i vissuti temporali,
le loro durate, pur intese come ‘punti’, sono «fasi limite [della] continuita»
delle varie modalita temporali; i punti temporali hanno un’estensione interna
e ur’intensita continuativa. Ogni punto ¢ la fase limite di un continuo che lo
compone dall'interno e lo compie rendendolo attuale. A ogni impressione,
nella quale ¢ dato il vissuto dell’adesso, ‘Saggiunge’ una nuova impressione,
corrispondente a un punto continuativamente nuovo della durata; ininterrot-
tamente I'impressione si trasforma in ritenzione, quest’'ultima in ritenzione
modificata, e cosi via. A ci0 va aggiunta la direzione contraria delle trasforma-
zioni continue che caratterizzano i punti temporali, per cui si pud dire che al
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proprio interno il discreto (il punto attuale) si struttura come continuita rela-
zionale: ad una stessa durata del ricordo di un suono, ad esempio, corrisponde
il continuo delle ritenzioni con tutte le loro intensita e variazioni modali. Da
questo deriva la visione della coscienza temporale come sempre piena, priva di
vuoti. Il passato di un vissuto ¢ un orizzonte pieno — scrive Husserl —, esso ¢
‘continuativamente pieno’, come lo ¢ qualunque altro punto temporale. Ogni
punto e ogni momento (I'ora, il prima, il dopo e tutte le loro modalita inten-
sive) sono, in realta, insiemi attuali di relazioni temporali che possono molti-
plicarsi all'infinito. La struttura formale del tempo, allora, 'infinito potenziale
comprende in sé pill infiniti temporali, quelli dei singoli punti ora, dei singoli
punti ‘prima’ e ‘dopo’ e delle loro possibili modalita che, a loro volta, intessono
sempre nuove relazioni temporali.
Cosi Husserl:

Ogpni vero vissuto [...] & necessariamente qualcosa che dura; e con
questa durata si inserisce in un continuo infinito di durate, un
continuo riempito. Esso ha necessariamente un orizzonte tempo-
rale riempito e onnilateralmente infinito. Il che significa che esso
rientra in un’unica infinita “corrente di vissuti”. Ogni singolo vis-
suto, per esempio il vissuto di una gioia, come pud cominciare
cosl puo finire e concludere la sua durata. Ma la corrente dei vis-
suti non pud né cominciare né finire (Husserl, 2002: 192).

Sulla base della pienezza temporale della coscienza, Husserl puo affrontare
il tema dei concreti vissuti temporali athdando loro inizio e fine graduali e,
come gia detto, una varietd modale continua, ovvero il passare dei vissuti dalla
ritenzione o dalla rimemorazione, all’ora, all’attesa, senza cesure nel flusso tem-
porale. S’instaura un rapporto fra continuo e discreto (durate) in cui il discreto
(la durata del singolo vissuto temporale puntiforme) non rappresenta una ce-
sura contrapposta al continuo, ma ¢ esso stesso un insieme di relazioni, che
continuativamente trapassano in altre modalita di relazioni temporali. Ogni
insieme relazionale puo essere inteso come infinito attuale, poiché esprime la
compiuta pienezza delle relazioni fra le modalita del gia stato, dell’ora e del
non ancora.

Lorigine della visione ‘insiemistica’ della durata credo sia rintracciabile nella
concezione dei numeri cardinali come relazioni di quantita: il numero — dice
Husserl in Filosofia dell'aritmetica — ¢ la risposta alla domanda ‘wie viel?, ri-
sposta che mette in relazione grandezze diverse (il pil e il meno); non solo il
numero, ma anche la nozione di aggregato — che ne sta alla base — ha una na-
tura essenzialmente relazionale. Husserl offre, infatti, un’interessante analisi di
due tipi di aggregato: I'aggregato sensibile in senso proprio e in senso impro-
prio, 'aggregato simbolico. Il primo tipo scioglie il rapporto uno-molti in
quello tutto-parti, affidando alla similarita delle ‘relazioni’ o collegamenti fra
parti eterogenee il compito di formare un insieme unitario (Husserl, 2001b:
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61). Il concetto di intero assume, in questo contesto, il significato d’insieme,
al cui interno si danno similarita di ‘relazioni’ fra contenuti concreti. Esistono
cosl, «eguaglianze, gradazioni, collegamenti continui in campi del tutto etero-
genei [corsivo mio]» (Husserl, 2001b: 61); e questo non solo nei contenuti
d’atto, ma anche nelle loro intuizioni.

Nella riflessione sull’aggregato simbolico, invece, diventa centrale la nozione
di momenti quasi-qualitativi di un aggregato. Nella configurazione simbolica
degli aggregati le quasi-qualita sono qualita sensibili di secondo ordine, poiché
in grado di «fondere tra loro complessi» di relazioni. Se il verbo ‘fondere” ha
Pesplicito rimando al significato che Stumpf gli ha conferito, ossia arrivare ad
un tutto unitario, U'espressione ‘complessi relazionali’ deve far riflettere. Le
quasi-qualita, infatti, non riguardano relazioni semplici fra elementi dell’ag-
gregato e neanche le relazioni duali; esse esprimono, piuttosto, la capacita di
‘fondere’ in unita stabile tutti o una parte dei complessi relazionali che si danno
in un aggregato. La capacita di fondere in unita stabile non relazioni elementari
(binarie o duali), bensi relazioni di relazioni, ¢ possibile tramite un ‘principio
organizzativo’ che trasforma le quasi-qualiti in momenti figurali capaci di sim-
bolizzare in unita stabile numerica la pluralita data nell’aggregato. Tale princi-
pio ¢ definito da Husserl proteron pros hemas; si tratta della configurazione
archetipica delle relazioni da cui si genera la loro figura unitaria simbolica. Gli
elementi quasi-qualitativi garantirebbero cosi «I’esistenza di un complesso re-
lazionale e con cio lesistenza di una molteplicita di punti di contatto capace
di fondarlo» (Husserl, 2001b: 243). Il principio organizzativo non di elementi,
ma di relazioni ¢ il principio strutturante archetipico, generativo della stratifi-
cazione di esistenze relazionali. Sorge in questo contesto la questione se I'in-
sieme di complessi relazionali prepari la concezione ‘morfologica’ degli oggetti
matematici che diventano cosi configurazioni gestaltiche (Pradelle, 2020: 141-
170) o se gli aggregati simbolici non siano, piuttosto, da analizzare alla luce
della distinzione husserliana fra apriori materiale e formale interna alla 7érza
Ricerca logica (Benoist, 2002: 641-640).

Vorrei sottolineare, tuttavia, come diventi importante l'iniziale analisi del-
I'aggregato simbolico per le successive riflessioni sul tempo e sulla durata come
insieme continuativo di relazioni temporali e dei loro possibili infiniti intrecci
modali. Fin dalla Filosofia dell'aritmetica Husser] ha, dunque, ben chiara la
questione degh insiemi relazionali: il momento figurale dell'aggregato simbo-
lico ¢ unita dei «punti di contatto» fra le moltephc1 relazioni interne a un atto
e ai suoi contenuti. Su questa base si potra arrivare conseguentemente a vedere
il punto temporale come fase limite di un continuo relazionale e la durata
come sua attualitd compiuta e al tempo stesso immersa in un orizzonte tem-
porale onnilateralmente infinito.

175



TEMPO FENOMENOLOGICO E IDENTITA

Bibliografia

BENOIST, J. (2002). Struttura e «Gestalt»: una difficolta della «Filosofia del-
Paritmetica». [ride, XV (3), 641-646.

BRAND, G. (1955). Welt, Ich und Zeit: nach unveroffentlichten Manuskripten
Edmund Husserls. Den Haag: Nijhoff.

DE WARREN, N. (2007). Tempo e memoria in Agostino e Husserl. In Ferrarin, A.
(acuradi), La realta del pensiero. Essenze, ragione, temporalita. Pisa: ETS, 93-142.

DE WARREN, N. (2017). Husserl e la promessa del tempo. La soggettivita nella fe-
nomenologia trascendentale. (Vincini S., a cura di), Pisa: ETS. Trad. it. di
ID. (2009). Husserl and the Promise of Time. Subjectivity in Transcendental
Phenomenology. Cambridge (UK): Cambridge University Press.

DE WARREN, N. (2018). The Fountainhead for Brentano’s Proteraesthesis and
Original Association in Aristotle’s Concept of Time. In Moutsopoulos, E.
and Protopapas-Marneli, M. (eds.), Aristotelis: diachronikos kai epistimonikos
epikairos. Athena: Akademia Athenon: Kentron Ereunis tis Ellinikis
Filosofias, 247-286.

HELD, K. (1966). Lebendige Gegenwart. Die Frage nach der Seinsweise des trans-
zendentalen Ich bei Edmund Husserl, entwickelt am Leitfaden der Zeitproble-
matik. Den Haag: Nijhoff.

HuUsserL, E. (2001a). Per la fenomenologia della coscienza interna del tempo
(5th ed.). (Marini A., a cura di), Milano: Franco Angeli. Trad. it. di ID.
(1966). Zur Phinomenologie des inneren Zeitbewusstesens (1893-1917).
Husserliana X. Hrsg. von R. Boehm. Den Haag: Martinus Nijhoff.

HusserL, E. (2001b). Filosofia dell aritmetica. Milano: Bompiani. Trad. it. di
ID. (1970). Philosophie der Arithmetik. Logische und psychologische Unter-
suchungen. Husserliana XII. Hrsg. von L. Eley. Den Haag: Martinus Nijhoff.

HuUsseRL, E. (2002). Idee per una fenomenologia pura e per una filosofia feno-
menologica. Libro primo: Introduzione generale alla fenomenologia pura.
(Costa V., a cura di), Torino: Einaudi. Trad. it. di ID. (1976). Ideen zu einer
reinen Phianomenlogie und phinomenlogischen Philosophie. Erstes Buch: All-
gemeine Einfiibrung in die reine Phinomenologie. Husserliana 111/1. Hrsg.
von K. Schuhmann. Den Haag: Martinus Nijhoff.

HUSSERL, E. (20006). Spdte Texte tiber Zeitkonstitution (1929-1934). Die C-Ma-
nuskripte. Husserliana Mat. VIII. Hrsg. von D. Lohmar. Dordrecht: Sprin-

er.

HUgSSERL, E. (2008). 1 problemi fondamentali della fenomenologia. Lezioni sul
concetto naturale di mondo. (Costa V., a cura di), Macerata: Quodlibet. Trad.
it. di ID. (1973), Zur Phinomenologie der Intersubjektivitit. Texte aus dem
Nachlass. Erster Téil (1905-1920). Husserliana XIII. Hrsg. von I. Kern. Den
Haag: Martinus Nijhoff.

176



TEMPO FENOMENOLOGICO E IDENTITA

HUSSERL, E. (2016). Lezioni sulla sintesi passiva. (Costa V., a cura di), Brescia:
La Scuola. Trad. it. di ID. (1966). Analysen zur passiven Synthesis. Aus Vor-
lesungs- und Forschungsmanuskripten (1918-1926). Husserliana XI. Hrsg.
von M. Fleischer. Den Haag: Martinus Nijhoff.

PRADELLE, D. (2020). Intuition et idéalites. Phénoménologie des objects mathé-
matiques. Paris: PUE.

RINOFNER-KREIDL, S. (2000). Edmund Husserl. Zeitlichkeit und Intentionalitit.
Freiburg-Miinchen: Karl Alber.

ROLLINGER, R.D. (1999). Husserl’s Position in the School of Brentano. Dodrecht:
Springer.

ZAHi\/I, gD. (1998). Brentano and Husserl on Self-Awareness. Etudes
Phénoménologiques, 14 (27/28), 127-168.

ZAHAVI, D. (2003). Inner Time-Consciousness and Pre-reflective Self-aware-
ness. In Welton, D. (ed.), 7he New Husserl. A Critical Reader. Bloomington
(IN): Indiana University Press, 157-180.

177






Roberto Granieri

Platone e [eternita dell Essere

ABSTRACT

Il contributo affronta la questione, dibattuta fin dall’antichiti, di come Platone
concepisca 'eternita dell'Essere, ovvero 'ambito delle Forme intellegibili. Di-
stinte tre opzioni — temporalista-durazionalista, atemporalista-durazionalista,
atemporalista-non-durazionalista — si difende quest’ultima. Attraverso 'analisi
di testi esterni al Zimeo (Fedone, Simposio, Fedro, Repubblica) e del passo focale
Timeo 37d1-38b5, si mostra che Platone non distingue tempo e durata e che
Ieternita delle Forme, «permanendo nell’'unita» (e z(iwm') ed essendo priva di
parti, estensione e successione, coincide con un presente puntuale atemporale,
cui compete solo I'«e» (estin).

PAROLE CHIAVE: Platone, eternita, Forme, tempo, durata.

ABSTRACT

This paper addresses the question, disputed since antiquity, of how Plato con-
ceives the eternity of Being. Distinguishing three options — temporalist-dura-
tionalist, atemporalist-durationalist, atemporalist-non-durationalist — it
defends the last. Through analysis of texts outside the Timaeus (Phaedo, Sym-
posium, Phaedrus, Repu%lz'c) and the focal passage Tiaeus 37d1-38b5, it argues
that Plato does not distinguish time from duration, and that the eternity of
the Forms, «remaining in unity» (en beni) and being devoid of parts, extension,
and succession, amounts to a durationless, punctual present, to which only
«is» (estin) properly applies.

KEYWORDS: Plato, Eternity, Forms, Time, Duration.

Introduzione

Leggendo i dialoghi di Platone si incontra spesso I'affermazione che I'Essere
(to on, ousia), 'ambito delle Forme intellegibiIlJi ¢ «sempre» (aei), ciog eterno.
Per esempio, in Resp. VI 485a10-b3 le nature filosofiche «<amano sempre quel
sapere che rivela loro qualche aspetto dell’essere che sempre ¢ (¢és aer ousés) e
non vaga fra il divenire e il perire». Leternita ¢ in realtd tanto cospicua nelle
descrizioni Platoniche delle Forme che taluni '’hanno ritenuta il loro tratto on-
tologico piu saliente. Cosi per esempio Zeller (1889: 560): «E precisamente
Peternita delle Idee che Platone sottolinea con la massima forza e considera il
carattere piu essenziale che le distingue dalle apparenze»'.

! Salvo diversa indicazione, i passi greci sono citati nelle edizioni OCT pil recenti e le traduzioni
sono mie.
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Chiarire con precisione la concezione platonica dell’eternita dell’Essere non
¢ tuttavia agevole, non da ultimo per la scarsita di dettagli concettuali che Pla-
tone stesso fornisce. La questione ¢ stata luogo di persistente disaccordo inter-
pretativo fin dall’antichitd. Scopo di questo contributo ¢ risolverla.

Tre sono, in generale, le soluzioni possibili, ciascuna corrispondente a una
diversa concezione dell’eternita:

1) Temporalista e durazionalista: I'Essere esiste per un tempo infinito, per-
durando senza limiti nel passato e nel futuro. E la nozione forse piti im-
mediata e intuitiva di eternita, come tempo infinito, ed ¢ stata ascritta
in particolare al Platone pre-timaico, con speciale riferimento al Fedone
(cfr. p.e. Whittaker, 1968: 131-137).

2) Atemporalista e durazionalista: 'Essere esiste al di 1a del tempo, ma non
della durata: esclude ogni temporalita, eppure perdura (infinitamente).
La lettura, che risale a Filopono (cfr. Contra Proclum 5.4 Rabe) e ha go-
duto di ampia accettazione in tempi pili recenti (cfr. p.e. O’Brien, 1985;
Wilberding, 2016: 21-31), si fonda su una distinzione fra tempo e durata
elaborata soprattutto nella filosofia medievale ¢ moderna, per cui il
tempo ¢ sempre durativo, ma la durata puo non essere temporale.

3) Atemporalista e non-durazionalista: 'Essere esiste fuori da ogni tempo-
ralita e durata, appartenendo a un presente puntuale e immutabile, privo
di ogni successione temporale e di durata. E la lettura di Plotino (Enn.
3.7), Proclo (p.e. Inst., §55), probabilmente Boezio (Cons. V m.6) e vari
interpreti dell’'ultimo secolo (p.e. Cherniss, 1944: 201; Tardn, 1979;
Mesch, 2003: 33-94).

La prima opzione ha avuto scarso credito: come vedremo, 'evidenza testuale
in suo favore ¢ esigua. Quanto alle due restanti, la profondita del disaccordo
emerge dalla conclusione scettica di Sorabji (1983: 112), secondo cui «Plato
did not decide between making eternity timeless and giving it everlasting du-
ration».

Difenderd qui una versione della terza opzione, cominciando da testi esterni
al Timeo in cui l'opposizione fra 'eternita dell’Essere e la temporalita del Di-
venire ¢ gia all'opera, cosi da fissare il contesto utile a comprendere il passo fo-

cale, 77. 37d1-38b5.

Leternita dell Essere fuori dal Timeo

Laffermazione che le Forme sono «sempre» (2¢i) o «<sempre identiche e nel
medesimo stato» (aei kata tauta kai hisautos) ricorre tipicamente in contesti
in cui Platone argomenta che sono immuni da ogni carattere sensibile (cfr. p.e.
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Phd. 78c6, 79d2; Symp. 211al, el; Resp. 5.479a2, 10. 611e3; Phlb. 59a7).
Sono testi notissimi, e sard breve. Il culmine della scala amoris del Simposio
(211a-b) presenta le Forme come immutabili, ingenerate, imperiture e inva-
riabili. Esse non esistono «in nessun’altra cosa, né in un vivente, né in terra,
né in cielo, né in altro» (Symp. 211a8-b1). Risiedono in un luogo che il Fedro
chiama «sopraceleste» (Phdr. 247c3: hyperouranios topos) e la Repubblica «in-
tellegibile» (Resp. 6.509d2; 517b5), espressioni in parte metaforiche che indi-
cano la trascendenza dell’Essere oltre i confini dell’'universo, ossia la sua natura
strettamente meta-fisica. Ciascuna Forma resta «sé stessa per sé con sé, [...]
sempre una nella forma» (Symp. 211b1-2), «senza colore, senza figura e intan-
gibile» (Phdr. 247c6-7), accessibile al solo intelletto. Platone non afferma espli-
citamente che le Forme sono atemporali, ma ci6 ¢ implicato dalla sua insistenza
sul loro radicale distacco da ogni carattere fisico. In breve, le Forme trascen-
dono ogni caratterizzazione sensibile e spazio-temporale.

Di conseguenza, quando Platone scrive che le Forme sono «sempre», non
puo intendere che esistano per un tempo infinito, «per diecimila anni» (myriois
etesin), come iperbolicamente dice Melisso (30B7 DK). Se le Forme sono im-
muni da ogni caratterizzazione spazio-temporale, non possono esistere neppure
in un tempo infinito. Lopzione 1 ¢ esclusa.

Si potrebbe obiettare che il cosiddetto «argomento dell’affinita» del Fedone,
cui dialoghi pre-timaici forse alludono (cfr. Resp. 10.611e2-3), contraddice
questa conclusione. Platone argomenta che 'anima sopravvive alla morte in
virtt della sua affinita (syngenés) o somiglianza alle Forme, che esistono «sem-
pre» (cfr. Phd. 79d2-3, e1; 80b3); poiché le Forme sono sempre, anche 'anima
deve esserlo. Ma I'immortalita dell’anima — cosi si obietterebbe — consiste in
una durata temporale infinita post mortem (ctr. Phd. 81a9) e I'aei applicato
alle Forme ¢ esteso senza riserve all’anima (79d5); percio le Forme devono es-
sere «sempre» nello stesso senso dell’anima, quindi perdurare per un tempo
illimitato.

Tuttavia, né la somiglianza né la condivisione di un predicato comportano
in Platone identita di modo d’essere o del significato del predicato condiviso.
I sensibili somigliano alle Forme, ne traggono il nome, ed entrambi sono
«enti»; ma non sono lo stesso ed esistono in modi diversi: le Forme sono al di
1a dei sensibili, e questi inferiori ad esse (cfr. Phd. 74a-78e). Pur superiore ai
sensibili, anche 'anima si approssima al modo d’essere delle Forme senza coin-
cidere con esso ed essendovi solo «affine». N¢é essa risiede nel luogo proprio
delle Forme «oltre il cielo»: ¢ piuttosto «dentro al cielo» (Phdr. 247a5) e pud
al massimo ascendere al limite di esso, guardando le Forme, che sono fuori
(cfr. Phdr. 247a8-c2). Inoltre, a differenza delle Forme, la natura dell’anima ¢
essenzialmente legata al movimento (kinésis): ¢ il principio automovente di
ogni moto, immortale proprio in quanto sempre in moto (cfr. Phdr. 245¢5-
246a2), e percio intrinsecamente legata al tempo. In breve: 'anima ¢ essen-
zialmente cinetica e cid che ¢ cinetico ¢ essenzialmente temporale; dunque I'zei
dell’anima ¢ temporale, quello delle Forme immobili no.
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Il senso di aei applicato all’anima non pud quindi determinare il suo senso
applicato alle Forme. Né I'cargomento dell’athnitd» ¢ percio compromesso:
'anima puo ancora sopravvivere alla morte ed esistere «<sempre» — per un tempo
illimitato — in virth della sua affinita con le Forme, che esistono «sempre» in
un senso diverso e piti forte, al di la di ogni tempo.

Le Forme non sono dunque eterne nel senso di esistere per un tempo infi-
nito (contro 'opzione 1). Forse, pero, esistono al di la del tempo ma non della
durata (opzione 2). La distinzione fra tempo e durata non ¢ ovvia: ad esempio
secondo Newton, «durata» ¢ soltanto un altro nome del tempo (assoluto) (Prin-
cipia [1726°], 1, d. VIIL, s. I, 46.18-20 Koyré-Cohen). Eppure ¢ un’opzione
filosoficamente legittima e di rispettabile ascendenza. Elaborata dagli Scolastici
latini per render conto di enti — gli angeli — intermedi (durata, aevum) fra Dio
(eterno) e le creature corruttibili (temporali) (cfr. Porro, 1996), fu ripresa nei
secoli successivi. La ritroviamo, ad esempio, all’inizio de La fine di tutte le cose,
in cui Kant, inoltre, identifica 'eternita con «una fine di ogni tempo» (ein Ende
aller Zeit) e una «durata ininterrotta» (ununterbrochener Fortdauer), da conce-
pirsi in termini di «grandezza» (Grdsse) (Ak 8:327). Cio collima con la posi-
zione di Locke, per cui 'idea di durata — origine comune di quelle di tempo
ed eternita — ¢ concepita come «la lunghezza di una linea retta estesa in infini-
tum», e non pud pensarsi «senza successione» (An Essay on Human Understan-
ding, 11 15 §§1, 11 e 12 Nidditch). E tracce della distinzione fra tempo e
durata, nonché dell’associazione di quest’'ultima a nozioni spaziali come gran-
dezza ed estensione, si trovano gia nell’antichitd greco-romana, p.e. nel primo
libro del De natura deorum di Cicerone (1 9.21 Plasberg-Ax), in cui 'epicureo
Velleio parla di saecla come una sorta di tempo infinito prima del tempo (cioe
di quello misurabile generato con il cosmo), pensabile tramite la nozione di
estensione (spatium).

Bisogna ora chiedersi se anche Platone distinguesse tempo e durata. Nei
dialoghi tale distinzione non ¢ mai enunciata, né Platone ha un termine di-
stinto per «duratar; né, a differenza di Cicerone, tenta di circoscrivere un con-
cetto di cui gli manca la parola. Siamo dunque indotti a supporre che egli
assimili la durata al tempo e non sviluppi una nozione di durata indipendente
da successione, parti e misura. Pertanto, negando che le Forme siano soggette
al tempo, ha negato loro anche la durata, intendendo piuttosto che esse con-
servano la loro identitd immutabile, libere da ogni temporalita e durata. Ana-
logamente, dicendo che esse sono «oltre il cielo» e «intelligibili», non suggerisce
che occupano una localizzazione non estesa, ma che sfuggono del tutto al
luogo, prive di corpo e di estensione.

Si potrebbe obiettare che il mero fatto che Platone dica che le Forme sono
«sempre» (aei) implichi che attribuisca loro almeno una qualche durata. Nel
greco classico aei significa «per ogni tempo o durata» o «in ogni occasione» —
come «sempre» in italiano e omologhi in altre lingue moderne. Non si do-
vrebbe percio cercare in Platone una distinzione fra tempo e durata, poiché
I'idea di durata sarebbe insita nel significato di aei. Anzi — cosi potrebbe pro-
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seguire 'obiezione — a lungo i Greci non avrebbero pensato fuori dalla categoria
della durata; al piti avrebbero distinto una durata temporale (il tempo) da una
atemporale (I'eternitd), mentre 'idea di un’eternitd non-durativa sarebbe uno
sviluppo (neoplatonico) piti tardo. Poiché Platone non segnala un mutamento
nel significato di aei, dovrebbe usarlo nel senso usuale.

Tuttavia, 'obiezione non ¢ cogente. Platone, nell’elaborare le proprie dot-
trine metafisiche, spesso mutua termini dal linguaggio ordinario conferendo
loro significati nuovi (pur potendo ricorrere a quello comune all’occorrenza):
dividendo la realta in intelligibile e sensibile, assegna nuovi significati a termini
come ousia, idea, eidos, methexis. Non si vede perché cid non possa valere anche
per aei, si da fare ad esso escludere ogni temporalita e durata. E Platone sotto-
linea che le Forme sono «sempre» (a¢i) proprio la dove introduce elementi in-
novativi e controintuitivi rispetto all’orizzonte concettuale del suo tempo (cfr.
Phd. 79d; Symp. 211a). Afhdarsi al senso ordinario di e/ per determinarne il
significato entro una visione radicalmente nuova della realta appare percid poco
persuasivo. La domanda retorica «Come si puo dire di un essere esente da ogni
durata che esso ¢ ‘sempre’?» (O’Brien, 1985: 63) sorge solo se si assume il senso
ordinario di aei; ma sarebbe come chiedere come si possa dire che un essere
esente da ogni connotazione spaziale ¢ in un «uogo» (un zgpos, oltre il cielo)
ed & una «forma» (un eidos).

Dato, dunque, che Platone non distingue mai il tempo dalla durata e nega
il tempo alle Forme, possiamo inferire che neghi loro anche la durata, pur po-
tendo esprimerne la condizione ontologica con a¢7 senza con cid implicare du-
rata. In breve, fuori dal 7imeo, dove Platone non offre una trattazione
sistematica di tempo ed eternita, 'uso di «sempre» per descrivere 'Essere va
inteso come espressione della sua natura extratemporale ed extradurativa, non
come attribuzione di tempo infinito o durata illimitata.

Leeternita dell’Essere nel Timeo

Veniamo ora al Timeo. Leternita ¢ centrale nell' opposizione fra Essere e Di-
venire fin dal prologo metafisico (cfr. 77. 27d5-28al), opposizione che si tra-
duce presto in quella fra paradigma e copia: I'eternita ¢ uno dei tratti distintivi,
accanto a completezza e unicitd, del paradigma a cui il demiurgo si ispira per
plasmare il cosmo (cf. 77. 28¢5-29a6). E tuttavia solo in 37d1-38b5 che essa
diviene oggetto di discussione focale — 'unica del corpus — in contrasto col
tempo, la cui generazione ¢ spiegata come creazione imitativa del demiurgo

dal modello noetico (77. 37d3-38b5):

Ora, la natura di quel vivente, essendo eterna (ousa aionos), non
era possibile adattarla pienamente a ci6 che invece generato; ecco
dunque che egli pensa di produrre un'immagine mobile dell’eter-
nita e, nell’atto di ordinare il cielo, pur rimanendo I'eternita nel-
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Punita (menontos aionos en heni), ne produce un’'immagine eterna
che procede secondo il numero (katarithmon iousan), che ¢ pre-
cisamente cio che noi abbiamo chiamato ‘tempo’. Infatti, i giorni
e le notti e i mesi e gli anni, che non esistevano prima che il cielo
fosse generato, proprio allora egli li fece nascere, nel momento
stesso in cui costrul il cielo; e tutte queste sono parti di tempo, e
Iera’ e il ‘sard’ sono forme di tempo che hanno avuto nascita e
che noi attribuiamo erroneamente, senza avvedercene, all’essere
eterno. Giacché noi diciamo, appunto, che esso ‘era, ‘¢ e ‘sard,
ma, se ci si attiene alla verita, solo '€ (to estin) gli si addice, men-
tre Iera’ e il ‘sard’ occorre dirli della generazione che procede nel
tempo, poiché sono due movimenti; laddove ci6 che rimane sem-
pre identico a sé stesso, senza muoversi (to aei kata tauta ekhon
akinétos), non ¢ il caso che divenga pit vecchio o piti giovane al
trascorrere del tempo, né che ‘divenne’ un tempo, né che ‘sia di-
venuto’ adesso, né che ‘diverrd’ un giorno.

Non offrird un commento analitico di queste dense righe (cfr. i recenti Pe-
trucci—Ferrari, 2022; Ferrari, 2023), ma mi concentrero su quattro punti circa
Peternita e il suo rapporto con I'Essere. La distinzione fra tempo ed eternita &
qui tanto netta che 'opzione 1 (eternitd come tempo infinito) non richiede
discussione separata: mi concentrerd percio su 2 (durata atemporale) e 3 (atem-
poralita a-durativa).

Paradigma e vita. 1l passo si apre affermando che I'eternita ¢ un tratto fon-
damentale della natura del ‘vivente’ (fou zdiou), cio¢ del perfetto vivente intel-
ligibile (panteles zoion) di 30c2-31b3. Benché sia questione dibattuta, assumo
che quest’ultimo sia il paradigma intelligibile nella sua interezza, I'intero do-
minio eidetico, non una singola Forma (cfr. Petrucci—Ferrari, 2022: 267-268).
Timeo ribadisce un punto su cui ha insistito fin dall'inizio: il paradigma, cioé
IEssere, ¢ ‘sempre’, eterno. Ma non si limita a ripetersi: sottolinea un nesso si-
gnificativo fra eternita e vita, che riecheggia I'arcaica nozione di #ion, in cui la
connessione fra eternita e vita — destinata a risuonare per tutta 'antichita — era
strutturale (cfr. Festugiere, 1949).

Cio potrebbe suggerire una lettura ‘durazionalista’: poiché la vita sembra
implicare durata e I'eternita ¢ strutturalmente connessa alla vita, 'eternita sa-
rebbe durata illimitata. Ma molto dipende da come intendiamo la ‘vita’ del
paradigma — tema vasto, legato al celebre passo del Sofista (248¢7-249a2), dove
lo Straniero esorta a non lasciarsi convincere che «cio che pienamente ¢ (#d7
pantelos onti) [...] non viva (méde zén)». Senza poter qui condurre un’analisi
dettagliata (cfr. Ferrari, 2011), basti osservare che la vita del paradigma non
puo essere pensata come un processo che implichi durata — e i neoplatonici,
in specie Plotino e Proclo, sostenitori dell’eternita non-durativa, attribuiscono
senza difficolta vita all’Essere intelligibile e la connettono all’eternita (cfr. Plot.,
Enn. 3.7; Procl., Inst. §86). Le Forme platoniche, nel 7imeo come altrove, non
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subiscono processi: sono «sempre nel medesimo stato e immobili» (77. 38a3).
Quanto alla durata, se la pensiamo come costitutivamente legata alla succes-
sione — come la maggior parte dei filosofi moderni — e quindi alla sequenza di
‘prima’ e ‘poi’, I'Essere ne ¢ immune, poiché Timeo sottolinea che solo indebi-
tamente (77. 37e5: ouk orthos) diciamo di esso che ‘fu’ e ‘sary’. Ma anche con-
cependo la durata come vari maestri scolastici (cfr. Porro, 1996: 213-47) —
permanente, simultanea e non-successiva — la lettura durazionalista non segue.
Vanno qui distinte due versioni della proposta. Nella prima, la durata ascritta
alle Forme ¢ I'aevum in senso stretto: una forma qualificata di eternita, propria
di enti — come gli angeli — la cui natura non ¢ interamente immutabile come
quella di Dio e la cui permanenza e assenza di successione sono percid esse
stesse solo qualificate. Tale nozione ¢ incompatibile con la perfezione del pa-
radigma platonico, che non ammette qualificazione. Nella seconda, pit forte,
il/la durazionalista rivendica per le Forme una durata piena e non qualificata,
completa al pari dell’eternita divina: un tutto completamente privo di parti,
simultaneo, un nunc stans senza prima né poi, concepibile come una sorta di
grandezza (cfr. Stump-Kretzmann, 1981). E la versione che il/la durazionalista
dovrebbe sostenere, non toccata dalla disanalogia con gli enti intermedi. Ma
allora una tale durata sarebbe indistinguibile dal presente puntuale della ver-
sione atemporale e non-durativa: una singolarita semplice, inestesa, completa
(cfr. punto 3). Una volta rimosse parti, estensione e successione, nulla distingue
pill ‘durata’ da ‘presente puntuale’ (dell’opzione 3). La versione pit forte col-
lassa dunque in quella che voleva contrastare.

La vita dell'intelligibile sembra piuttosto consistere nella regolata interrela-
zione dinamica delle Forme tramite reciproca partecipazione — che, lungi dal
compromettere la stabilita del regno eidetico, ne ¢ anzi essenziale all'ordine e
alla natura organica. UEssere platonico non ¢ una singolarita eleatica (criticata
in Soph. 244b6-245d11), ma un’unitd internamente molteplice, una pluralita
unificata di Forme (77 30c2-31al) legate in una rete ordinata di partecipazione
selettiva (Soph. 251a5-253¢€2). Platone analizza tali relazioni in termini causali,
e la vita delp paradigma ¢, a mio parere, essenzialmente questa attivita causale
costitutiva, che non implica alcuna successione di ‘prima’ e ‘poi’, nessuna du-
rata, ma solo prioritd e posteriorita ontologiche, cio¢ dipendenza metafisica:
se la Forma X ¢ f per la sua partecipazione alla Forma F cio non significa che
vi fu un tempo in cui X non era f e uno in cui lo ¢, ma solo che X dipende da
F quanto al suo essere f.

Leternita e la sua immagine. 11 demiurgo crea il tempo come immagine mo-
bile dell’eternita. Pur mirando a rendere il cosmo il pit possibile simile al pa-
radigma (cfr. 77. 37¢8, 38cl), non puo riprodurre I'eternita come tale, perché
il cosmo ¢ generato (77. 37d4: t0i gennétoi), e cid che ¢ generato e ha un inizio
non puo essere ‘sempre’ (cfr. 77. 28b6-7). Quaggil puo esservi solo un simi-
lacrum aevi (Calcidio, in Ti. 105). Cosl, quando Platone chiama il cosmo o le
sue componenti (le stelle fisse, il tempo stesso) ‘eterni’ (cfr. 77. 37d7, 40b5),
non pud usare ‘eterno’ (aidn, aionos, aidios) con significato identico per I'in-
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telligibile e il sensibile (pace O’Brien, 1985: 63; Whittaker, 1968: 139). Fra
queste due applicazioni sussiste piuttosto cio che Platone, non solo nel 7imeo,
chiama una relazione di ‘omonimia’.

Non vi ¢ dunque ragione cogente per sottoscrivere 'argomento duraziona-
lista secondo cui, siccome le espressioni dell’eternita si applicano sia al sensibile
sia all'intelligibile nello spazio di poche righe devono avere lo stesso senso e,
siccome il tempo implica durata, lo stesso deve valere per I'eternita (cfr.
O’Brien, 1985; Whittaker, 1968; Wilberding, 2016). Tale argomento non
rende ragione del ruolo cardinale della relazione paradigma-copia, chiave non
solo della descrizione di eternita e tempo, ma dell’intero racconto cosmopoie-
tico del Zimeo (cfr. Plot., Enn. 111 7.1.18-20). Del resto, far leva su presunte
ambiguita linguistiche non ¢ strategia fruttuosa: nel Fedone, contrapponendo
Forme e sensibili, Socrate parla di «due specie di enti» (Phd. 79a6: duo eidé ton
onton), usando eidos e on in senso non tecnico.

Unita. In 37d6 Timeo fa un’osservazione cruciale, ma spesso trascurata:
Peternita ‘rimane nell'unitd’. Che significa? Consideriamo anzitutto il tempo:
immagine mobile dell’eternita retta dal numero, sua riproduzione qualificata,
segmentata in ‘parti’ (77 37e3: meré) successive e numericamente ordinate —
giorni, notti, mesi, anni — e in ‘specie’ (77. 37e4: eide): il ‘fur, il ‘sard’. Per con-
trasto, I'eternitd ‘rimane nell’'unitd’: non ha parti né specie, né estensione, né
successione, ed ¢ tutta raccolta in un’unita puntuale invariante. Ogni concetto
che implichi successione, parti o estensione ¢ percio estraneo all’eternita e ha
senso solo in relazione alla temporalitd. Qui, manifestamente, en heni si oppone
a katarithmon. Nella matematica greca antica 'unita non ¢ un numero e non
ha parti (cfr. spec. Euc. EL. 7 Deft. 1-2 Heiberg), e Platone e Aristotele con-
cordano (cfr. p.e. Resp. 524d7, 525a7-8; Arist. Ph. 3.7.207b7-8). Leternita ¢
come I'unita: una singolarita semplice e priva di parti, una solitaria natura, se-
condo 'espressione di Calcidio (in 77 106 Waszink-Klibansky). Se I'eternita
¢ priva di parti, estensione e successione, ¢ atemporale. Anche qui non vi ¢
traccia di una distinzione fra tempo e durata, fra ordine misurabile e non mi-
surabile. Possiamo dunque concludere che, per Platone, I'unita semplice del-
Peternitd comporta la sua assenza non qualificata di estensione e quindi la sua
immunita perfino dalla durata — a meno che la durata non sia concepita in
modo tale (priva di parti, immutabile, non-successiva) da risultare, di fatto,
indistinguibile dal presente puntuale e non-durativo dell'opzione 3.

Limportanza di questa osservazione platonica sull’'unita si apprezza per via
negativa considerando come Filopono difenda la propria lettura durazionalista
in Contra Proclum V 4. Li egli sostiene che I'eternita del ‘vivente in s¢ (au-
tozoion) platonico vada concepita come «una sorta di estensione e ampiezza»
(114.27 Rabe: ti platos kai paratasin), piti precisamente come «una sorta di
estensione uniforme» (115.6 Rabe: paratasis tis homoiomeres). Per farlo, pero,
¢ costretto a contraddire I'evidenza del 7imeo e a negare la natura puntuale
dell’eternita (cfr. 114.26 Rabe: mé hen sémeion), cioé la sua unita, che Plotino
aveva interpretato in termini geometrici (cfr. Enn. 3.7.3.19; 6.5.19-21).
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Si potrebbe obiettare, invocando Aristotele, che anche le quantita continue
possiedono unita: ‘rimanere nell’'unitd»’ significherebbe allora durata stabile e
continua, senza interruzione né successione. Ma Aristotele definisce il continuo
come «cio che ¢ divisibile in divisibili sempre ulteriormente divisibili» (PA.
6.2.232b24-5), il che ¢ incompatibile con I'assoluta assenza di parti dell’eter-
nitd — correttamente enfatizzata da Plotino in Enn. 3.7.3.16-23. Lulteriore re-
plica, secondo cui la durata delle Forme sarebbe una sorta di linea infinita
indivisibile, ¢ priva di fondamento testuale.

Ecco un’altra possibile obiezione: poiché il racconto verosimile del 7imeo
discute una fase precosmica anteriore alla creazione del tempo (cfr. 77. 52d2-
53c3), si dovrebbe riconoscere che Platone traccia, dopo tutto, una qualche
distinzione fra tempo e durata. Ma questa osservazione si fonda interamente
su una lettura temporalista della cosmogonia del Zimeo che, per quanto auto-
revolmente difesa fin dall’antichita, non ¢ esente da serie difhicolta esegetiche:
adottarla come chiave dell’eternita platonica significherebbe spiegare obscurum
per obscurius. Soprattutto, va notato che 77 37d3-38a8 non contiene alcuna
allusione a una fase precosmica.

Infine, si potrebbe obiettare che la stessa scelta lessicale di Platone depone
contro questa lettura. In 38b8 e 39¢2 il paradigma ¢ detto di natura diaionios,
e il preverbo dia- ¢ stato inteso come ‘attraverso tutto I'aign’, a designare un
perdurare piuttosto che un punto privo di parti. La presenza di dia- sarebbe
oziosa se non vi fosse nulla da percorrere. Ma l'inferenza non regge. Dia- in
composizione non indica necessariamente attraversamento: i lessici registrano
anche un ben attestato senso intensivo-completivo, ‘pienamente, del tutto’ (cfr.
LS] s.v. 614 D.IV-V), che da per diaionios il senso ‘pienamente eterno’, raffor-
zamento enfatico di aidnios adeguato alla forza contrastiva del passo, I'eternita
completa del modello contro quella derivata del cielo. E se invece dia- fosse
preso come prova di parti reali da percorrere, proverebbe troppo: fornirebbe
non una durata non-successiva, ma la successione, facendo collassare I'eternita
del modello nel tempo (opzione 1).

Estin. Alleterniti come unitd puntuale compete correttamente solo la terza
persona singolare dell’'indicativo presente di einai, cioe estin (cfr. Ti. 37¢6), in
opposizione al passato (hén) e al futuro (estai), che appartengono al divenire:
dell’Essere si dice correttamente solo I'«é», mai I’«era» o il «sara». Lasserto avra
un impatto notevole sulla filosofia e sulla cultura successive (cfr. p.e. Petrarca,
Triumphus eternitatis, vv. 67-9 ¢ G. W. E Hegel, Enzyklopidie (1830), §258
Bonsiepen-Lucas).

Nel negare che passato e futuro possano predicarsi dell’eternita, Platone
prende probabilmente le distanze da Melisso (30B2 DK), per cui I'essere «& e
fu e sard sempre, senza principio né fine». Per Platone passato e futuro valgono
solo per cio che ¢ generato e si muove dal passato al futuro, in quanto costitu-
tivamente soggetto al movimento; il paradigma, per contro, ¢ assolutamente
immobile. Ed ¢ immobile, dice 7imeo, anche nel senso di non divenire pit
vecchio o pill giovane. Perché questa precisazione? Un esperimento mentale
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puo essere utile a capire. Un oggetto X con un’unica proprieta F, che possiede
senza variazione, ha F permanentemente; eppure, pur in tale totale invarianza,
potrebbe avere una ‘storia ontologica’, persistendo e ‘invecchiando’ come X-
con-E Il Timeo esclude questo scenario: il paradigma ¢ esente perfino da questa
forma di sempiternitas, del tutto sottratto a temporalita e durata. Cosi, quando
Timeo dice che solo I'indicativo presente di einai si applica al modello eterno,
questo presente non ¢ una dimensione del tempo — un presente perpetuo —
ma un’unita atemporale e puntuale, priva di ogni durata. Come 'unita non &
un numero ed ¢ priva di parti, cosi eternitd, che ‘permane nell’unitd’, non ¢
una dimensione del tempo, articolato invece dal numero, ed ¢ priva di parti.

Conclusioni

Linterpretazione atemporalista e non-durazionalista conserva dunque la
sua validita: 'Essere ¢ eterno nel senso che esiste fuori da ogni temporalita e
durata, appartenendo a un presente puntuale e immutabile.

Concludo con una riflessione in vista di un’analisi piti approfondita dei
fondamenti metafisici dell’eternita in Platone, che non posso qui condurre. Si
noti anzitutto che il riferimento al divenire pitt vecchi o pili giovani riecheggia
Prm. 140e-142a, dove Parmenide argomenta che 'Uno «in nessun modo par-
tecipa del tempo» (141e4). Poiché non vi ¢ modo di partecipare dell’essere se
non attraverso passato, presente o futuro (cfr. 142a7-8; 155¢8; 151e7-152a3),
«’Uno in nessun modo partecipa dell’essere» e «in nessun modo ¢» (142a8-
10). Si puo respingere 'argomento obiettando alla premessa: per Platone es-
sere non comporta partecipare del tempo. Le Forme esistono ma non
partecipano del tempo; vi deve dunque essere un modo non-temporale di «par-
tecipare dell’essere». Cio che spesso ¢ sfuggito, nelle discussioni di questo passo
e di 77. 37d-38b, ¢ che I'espressione «partecipare dell’essere» (vel sim.) ricorre
di frequente nel Sofista, segnatamente a proposito della partecipazione al Ge-
nere Essere: lo Straniero afferma spesso che un Genere o una Forma ¢ in virtl
del suo partecipare all'Essere (cfr. Granieri, 2025). Sarebbe interessante esplo-
rare 'esatta relazione che Platone intende fra Essere, partecipazione, tempo ed
eternitd, triangolando Parmenide, Sofista ¢ Timeo. Ma cid dev’essere rimandato
ad altra occasione.
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Mutations in the DNA of Knowledge Dissemination:
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ABSTRACT

La fluidita dei nuovi generi mediatici sta ridefinendo le pratiche discorsive pro-
fessionali, con I'IA che influenza sempre pit la produzione, la diffusione e
Pesperienza del pubblico. In questo contesto, i podcast hanno attirato una cre-
scente attenzione da parte del mondo professionale e accademico (Cox ez al.,
2023) in quanto strumenti per la diffusione di conoscenze specialistiche, la
costruzione dell'identita e la formazione dell’opinione pubblica.

Sfruttando I'innovazione tecnologica, i podcast catturano e diffondono infor-
mazioni all'interno di strutture temporali adattabili, spesso attraverso formati
serializzati (Rime ez al., 2023), diventando cosi strumenti versatili per la co-
municazione istituzionale (Drew, 2017).

Questo studio segue un approccio qualitativo e quantitativo applicandolo a
un corpus di podcast recenti prodotti da Europol, I'agenzia dell’'UE per il co-
ordinamento delle operazioni di polizia tra i paesi membri. Lanalisi prende in
esame 'interazione tra produzione discorsiva, strategie di disseminazione orien-
tate al pubblico guidate dall'IA e il loro potenziale impatto sugli ascoltatori.
Lanalisi evidenzia come le risorse di valutazione (Martin & White, 2005) e le
strategie narrative (Hyland & Jiang, 2016) contribuiscano a un’esperienza co-
municativa interattiva e immersiva. I risultati indicano che tali podcast utiliz-
zano il linguaggio e tecniche avanzate di digitalizzazione per facilitare la
trasmissione di conoscenze specialistiche in materia di sicurezza, sostenendo
al contempo la proiezione e il coinvolgimento dell'identita istituzionale in re-
lazione a specifici contesti e obiettivi comunicativi.

PAROLE CHIAVE: Podcast, teoria dell’Appraisal, Engagement, comunicazione
delle forze dell’ordine, identita istituzionale.

ABSTRACT

The fluidity of emerging media genres is reshaping professional discursive prac-
tices, with Al increasingly influencing production, delivery and audience ex-
perience. In this context, podcasts have attracted growing professional and
academic attention (Cox ez al., 2023) as formats for the dissemination of spe-
cialised knowledge, identity construction and public opinion formation.
Engaging with technological innovation, podcasts capture and circulate infor-
mation within adaptable temporal frameworks, often through serialised for-
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mats (Rime ez al., 2023), thus becoming versatile tools for institutional com-
munication (Drew, 2017).

This study adopts a qualitative and quantitative approach to a corpus of recent
podcasts produced by Europol, the EU agency for law enforcement coopera-
tion. It examines the interplay between discursive production, Al-driven au-
dience-oriented strategies and their potential impact on listeners.

The analysis explores how appraisal resources (Martin & White, 2005) and
narrative strategies (Hyland & Jiang, 2016) contribute to an interactive and
immersive communicative experience. Findings suggest that these podcasts
mobilise language and digitally enhanced practices to facilitate the transfer of
specialised knowledge on security, while supporting the projection and in-
volvement of institutional identity in relation to specific communicative con-
texts and objectives.

KEYWORDS: Podcasts, Appraisal Theory, Engagement, Law-Enforcement Com-
munication, Institutional Identity.

Introduction

New-media genres are continuously evolving in response to shifting pro-
fessional discursive needs and communicative practices. Simultaneously, Al is
increasingly shaping how content is produced, delivered, and experienced by
audiences. Within this rapidly transforming landscape, podcasts have attracted
growing academic, institutional and professional attention. Their hybrid nature
(informational and narrative) positions them as a versatile medium for dis-
seminating specialised knowledge, constructing identity and influencing public
opinion.

As organisations strive to keep up with technological innovation, podcasts
have become a strategic tool for packaging and disseminating information in
accessible, time-efficient formats. Their design, whether as single episodes or
serialised productions, enables engagement and fosters sustained audience con-
nection. This flexibility has favoured their adoption across various domains,
where they are used not only to communicate, but also to reach wider audi-
ences, support understanding, and build reputation.

Yet, the growing use of Al tools into podcasting is reshaping performances
of authority and expertise. In sensitive domains such as security, where credi-
bility, timeliness, and narrative control are central to institutional identity,
podcasts operate not merely as information channels but as sites where urgency,
institutional personas, and Al-mediated knowledge production are discursively
negotiated.

Understanding how these dynamics unfold within security-focused pod-
casts and how speakers evaluate events and align with or distance themselves
from audiences (Martin & White, 2005) offers insight into broader transfor-
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mations in contemporary knowledge dissemination. As Al becomes embedded
in communicative infrastructures, knowledge dissemination is also changing,
reshaping how expertise is narrated, how audiences are imagined, and how
speakers enact interpersonal meanings through different discursive choices.
By looking at time, identity, and Al in security podcasts, it becomes possible
to explore how expert voices in this genre are legitimised, how topics are se-
lectively dramatised, and how Al-related narrative developments reflect and
reproduce emerging discursive modes of mediated communication.

From Expertise to Audio Narratives: Time, ldentity, and Al in the Podcast Genre

The account of experience is often structured along a timeline that serves
to describe speakers’ position and attitude, highlighting their role within a
given context. Therefore, an analysis of identity cannot be separated from the
language and genre used to present events in contexts that may be subject to
the constant judgement of the public.

Previous seminal research has shown how identity is dynamically con-
structed through linguistic performance, contextual positioning, and interac-
tional choices (Benwell & Stokoe, 2006), confirming that the individual or
collective image of organisations is continually shaped by discursive practices
(Salvi & Bowker, 2013) and the assertion of authority (Salvi & Turnbull,
2007). In line with these studies, further research (Prosperi Porta, 2019; 2021)
has confirmed how social practices, power relations, and institutional settings
influence the linguistic construction of identity in traditional written genres.
More recently, scholars have also examined how these dynamics manifest in
emerging media genres such as podcasts (Minooka, 2024), identifying hybrid,
multimodal and conversational formats as innovative spaces for the expression
of identity and authorial positioning, even in contexts that do not traditionally
use such modes of communication.

A complementary line of research has highlighted the temporal progression
of podcasting as a distinctive feature of the genre (Kavya & Diya, 2024). This
diachronic dimension suggests that identity is negotiated not only within in-
dividual interactions but also built cumulatively across episodes. Within this
process, evaluative resources (Martin & White, 2005) contribute to how speak-
ers signal stance and manage interpersonal alignment over time. The unfolding
timeframe thus enables hosts to develop recurring patterns of evaluation that
consolidate authority and solidarity within an evolving discursive environment,
while interconnections between episodes further support the creation of cu-
mulative knowledge (Drew, 2017). In this context, Appraisal resources, along-
side compositional features (Nelson & Ii, 2016) and the role of narrative
temporality, are crucial, as they can convey the engagement of speakers and
listeners alike, as well as modulate communicative intensity.

Recent research highlights the growing role of podcasts in individual and
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collective identity construction. Studies have examined their temporal organ-
isation and narrative coherence (Abdessamed ez /., 2024), as well as the time-
based relationships forged between podcasters and audiences through
storytelling (Sharon, 2023). This combination of narrative, dialogue, and au-
dience-oriented features makes podcasts particularly suited to the construction
and negotiation of academic, institutional, and professional identities (Paquet,
2021; Cox et al., 2023).

Scholars have also documented how podcasting has evolved into a
distinctive socio-cultural and communicative phenomenon (Rime ez 4/., 2023),
enabling organisations and content creators to reach a diverse audience whilst
simultaneously shaping specialist discourse through accessible and flexible
audio formats. For this reason, podcasts are considered increasingly influential
in structuring conversations around a variety of issues and domains, often
functioning as widely accessible spaces for public engagement and knowledge
dissemination, where Al has had a significant influence in the production,
delivery and customer experience (Laban ez al., 2022; Hemraj, 2025; Kiligkaya
& Kic-Drgas, 2026). In this light, podcasts offer fertile ground for analysing
how authority, credibility, anc% identity are discursively constructed. This is
particularly relevant in the security domain, where European law-enforcement
communication not only informs the public and legitimises policy measures,
but also constructs institutional identity, credibility, and ideology. Such
developments reflect broader transformations in the circulation of EU
intelligence discourse, marked by the recent adoption of podcasts as micro-
spaces in which intelligence-led securitisation is articulated and normalised
(McGovern & McNamee, 2025), thereby facilitating public understandings
of security and investigative work.

Corpus and Methodology

The present study examines a corpus of 21 thematic podcasts (2022-2025)
produced by Europol, the EU agency responsible for intelligence and security
operations. The series is freely available on social media platforms. Each in-
stalment lasts around 30 minutes and is clearly structured into preview, sum-
mary and recap sections, supporting listener orientation and accessibility.
Episodes address topics such as cybersecurity, terrorism, human smuggling,
and financial fraud, while introducing audiences to digital crime investigations.
The audio scripts amount to a total of 91,533 tokens.

An initial examination of Europol’s episodes highlights a recurring focus
on contemporary criminal phenomena and preventive concerns, which struc-
ture the narratives and foreground risk and the urgency of operational re-
sponse.

By integrating qualitative and quantitative methods, the analysis focuses
on the production and circulation of law-enforcement discourse, examining

194



MUTATIONS IN THE DNA OF KNOWLEDGE DISSEMINATION

how podcasts communicate knowledge to broad audiences through narrative,
evaluative, and Al-mediated resources.

The quantitative analysis uses Sketch Engine (Kilgarriff ez a/., 2014) to iden-
tify salient lexical patterns associated with Appraisal resources in the corpus.
Qualitatively, the study combines Nelson and Ii’s (2016) five-aspects frame-
work with Martin and White’s (2005) Appraisal Theory to examine commu-
nicative purposes, modes of evaluation, and key elements of podcast
production. Together, these discursive and compositional features may illus-
trate how stance and interpersonal positioning develop across episodes, as Ap-
praisal resources and narrative temporality foster participatory listening and
knowledge exchange. On this basis, the study addresses the following research
questions:

1. How podcasts contribute, over time, to Europol’s identity and to the po-
sitioning of its discourse both within and beyond its community of prac-
tice;

2. How interpersonal linguistic resources convey Europol’s voice of author-
ity, professional competence and expertise across episodes;

3. How speakers’ attitude towards situations in podcasts is shaped evalua-
tively in discourse and supports professional authority on the one hand,
opinions and feelings on the other;

4. How discourse impacts at a social level to induce a high degree of adhe-
sion in listeners.

Quantitative analysis

Quantitatively, the analysis traces adjectival and adverbial patterns associ-
ated with the Appraisal dimensions of Attitude, Engagement, and Graduation
(Martin & White, 2005). This approach reveals their central role in the dis-
semination of law-enforcement knowledge and the linguistic construction of
social relations in podcasts. Attitude (Ibid: 42-69) is understood as encompass-
ing three regions of evaluation: Affect, Judgement, and Appreciation. Affect en-
codes positive or negative feelings, fudgement evaluates human behaviour, and
Appreciation assesses things, events, or processes. These meanings are realised
through a range of lexical and grammatical resources; Affect may be realised as
expressions of quality, process, or comment, while Judgement involves meanings
of social esteem or social sanction, and Appreciation concerns evaluations of
impact, quality, balance, complexity, or value. All three categories are typically
marked by adjectives and adverbs, with Judgement additionally expressed
through modalisation.

The second dimension of Appraisal is Engagement (Ibid: 92), which ad-
dresses the linguistic strategies speakers use to position themselves intersub-
jectively and negotiate alignment with listeners. Engagement resources enable
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speakers to acknowledge alternative voices, foster connection with the audi-
ence, thereby guiding attention and interpretation. These resources operate ac-
cording to four principal options (/bid: 102-105): Disclaim, Proclaim, Entertain
and Attribute, each representing a distinct way of managing dialogic space.
Disclaim resources reject or challenge alternative positions, while Proclaim re-
sources reinforce the speaker’s stance by limiting the availability of other view-
points. Entertain signals that the speaker’s position is one possibility among
several, and Astribute presents a stance as belonging to an external voice, either
aligning with or distancing from that perspective. A further dimension is added
to the framework (Zbid: 135), namely Graduation, which deals with the scaling
of meanings, adjusting intensity or degree through Force and sharpening or
softening their boundaries through Focus.

In this study, Attitude is analysed through its three regions of feeling, while
Engagement is explored through its dual realisation in authorial stance and au-
dience involvement, and Graduation through the scaling of evaluative mean-
ings in Europol’s podcasts. Table 1 illustrates their adverbial realisation by
reporting the ten highest and lowest-frequency forms identified using Sketch
Engine.

Adverb TOP Relative freq. Adverb LOW Relative freq.
Freq. freq.

S0 511 5,582.68 always 33 360.52
not 311 3,397.68 maybe 89 349.60
also 292 3,190.10 obviously, almost 24 262.20
then 1) 2,316.10 sometimes, never 17 185.72
very 191 2,086.67 certainly, definitely 11 120.17
just 120 sl perhaps, previously © 98.32
really 116 1,267.30 probably, absolutely, clearly 8 87.40
actually 110 1201.75 apparently, possibly 4 43.70
together 70 764.75 presumably, seemingly, likely 2 21.85
even, here, only 67 731.97 consistently, inevitably, allegedly, 1 10.92

necessarily, reportedly, somewhat,

rarely

Tab. 1 — Adverbs Distribution in the Corpus (328 occurrences).

The distribution of adverbs reveals a strong reliance on Graduation through
Force, with high frequency items such as so (511 hits), very (191 hits), just (120
hits), really (116 hits), and actually (110 hits) intensifying meaning and ex-
pressing stance. These items, characteristic of spoken interaction, recur with
sufficient frequency to crystallise into a recognisable pattern that projects clar-
ity, authority, and Engagement, contributing to a stable institutional identity.
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By contrast, lower-frequency adverbs predominantly encode epistemic and
evidential meanings, such as certainly (11 hits), probably (8 hits), apparently
and possibly (4 hits), or reportedly (1 hit), which are associated with Graduation
through Focus, as they modulate degrees of certainty, and the firmness of cat-
egorisation. Their low frequency suggests that the discourse avoids hedged for-
mulations, thereby sustaining an authoritative and assertive stance. This limited
use of Focus likely reinforces a stable and unambiguous identity.

Beyond adverbial patterns, the distribution of adjectives further illustrates
how Europol constructs meaning through Attitude and Graduation choices.
Table 2 shows how adjectives distribution, particularly among the lowest-fre-
quency items, reflects attitudinal and appreciative meanings, but also signals
Engagement-based stance-taking, to suggest, project, or oppose alternative po-
sitions in discourse.

Adjective TOP Relative freq. Adjective LOW Relative freq.
Freq. freq.
criminal 233 2,545.53 real 44 480.70
other 150 1,638.75 dangerous 31 338.67
more 144 1,573.20 simple, unique, illicit, ongoing 17 185.72
online 133 1,453.02 crucial, joint, ready 11 120.17
new 98 1,070.65 heinous, sophisticated, very 9 98.32
big 93 1,016.02 significant, strategic, regular 8 87.40
able 90 983.25 valuable, careful, impossible, likely |4 43.70
first 83 906.77 concerned, distressing, devastating, |3 32.77
staggering
serious 63 688.27 bad, challenging, destablising, 2 21.85
happy, horrific, innovative,
relentless, sad, shocking, timely,
unlikely
good 55 600.87 alarming, committed, emotional, 1 10.92
exceptional, gruesome,
insignificant, nervous, sinister,
satanic, stupid, urgent

Tab. 2 — Adjectives Distribution in the Corpus (887 occurrences).

Thus, high-frequency adjectives such as criminal (233 hits), online (133 hits)
and 7zew (98 hits) function chiefly as categorising descriptors of Europol’s core
crime domains. These adjectives also contribute to judgement (evaluations of
social actors or behaviour) and Appreciation (evaluations of things, processes,
or phenomena), because they help shape security discourse and institutional
perspectives. By labelling actors (criminal), contexts (online), and features of
operations (zew), rather than expressing personal evaluation, podcasters
consolidate a lexicon of law-enforcement knowledge, supporting a discourse
where the organisation’s identity is consistently anchored in domain-specific
expertise. Other adjectives such as serious (63 hits) and good (55 hits), also
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relatively frequent, contribute to the evaluative texture of discourse through
Attitude, signalling Judgement (e.g., esteem or sanction) or Appreciation (e.g.,
actions’ value). These evaluations, however, remain largely moderate and
institutionally aligned, avoiding overt emotionality. By contrast, adjectives in
the low-frequency group like dangerous (31 hits), unique (17 hits), along with
heinous and sophisticated (9 hits), significant or strategic (8 hits) tend to enact
sharper evaluative meanings. These items often correspond to high-intensity
Attitude, marking negative Judgement (dangerous, heinous), elevated Appreciation
(significant, strategic), or exceptional value (unique, sophisticated). Their limited
recurrence suggests a controlled use of Graduation, where intensity is increased
selectively rather than systematically, thus reserving heightened evaluative force
for particularly salient threats or exceptional operations.

Both adverbial and adjectival patterns indicate a less evident use of Affect,
with only a few adjectives encoding emotional meanings, such as emotional,
nervous, rewarding (1 hit), sad or happy (2 hits), and concerned, distressing or
devastating (3 hits). This limited presence of Affect aligns with Europol’s formal,
informational style and contrasts with the more frequent use of Judgement and
Appreciation. Alongside Engagement resources, this choice reflects restrained
Attitude and selective Gmdfmtion, contributing to a stable and authoritative
institutional identity.

A more detailed examination of these evaluative patterns will be provided
in the qualitative analysis, which considers their discursive realisation and in-
terpretive implications.

Qualitative analysis

The qualitative analysis explores how the Europol podcast series employs
Appraisal resources to meet recognised standards of podcast quality and to
shape audience engagement. The series aligns with the five quality dimensions
identified by Nelson and Ii (2016): expertise and credentials, accuracy, infor-
mation quality, production quality, and currency. These dimensions recur con-
sistently across episodes, supported by Al-generated sound effects and
automated transcription that enhance production standards, alongside credi-
ble, up-to-date information delivered by knowledgeable hosts and expert guests
whose interaction conveys authority and interpretive sophistication. The pod-
cast combines institutional communication aims with strategies characteristic
of professionally produced contemporary audio media, addressing diverse au-
diences while maintaining precision, transparency, and trustworthiness.

The podcast can be classified as instructional, while also incorporating features
of non-fiction investigative crime-thriller podcasts, a sub-genre influential since
its consolidation in 2015 (McGovern & McNamee, 2025: 2). Episodes display
a formal communicative style, careful lexical choice, a tightly integrated narrative
structure, musical interludes, and occasional technical explanations, all of which
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ensure coherence and sustained engagement. Across the series, a narrator organ-
ises the content dramatically, thus contributing to an innovative media product.
Here, narrative not only functions to engage strategically and ideologically, but
also builds legitimacy, reinforces organisational cohesion, fosters listener solidar-
ity, and frames Europol’s operations through group-centred stories of commit-
ment, responsibility, and expertise. Soundtracks and recurring special effects
further reinforce these communicative aims by enhancing atmosphere, signalling
brand identity, and intensifying the affective dimension of listening. At times,
the narrator also introduces personal observations to create immediacy and re-
alism that draw the audience more directly into the unfolding storyline.

To this end, the series deploys a range of Appraisal resources that shape eval-
uative stance and Engagement. Qualitative analysis corroborates the marginal
quantitative presence of Affect, showing its strategic use in stories of tense op-
erations, unexpected findings, or successful outcomes. Judgement, by contrast,
is more prominent, evaluating criminal behaviour and institutional perfor-
mance, while Apévrecz'dtion assesses actions, technological innovations, and or-
ganisational performance, often supported by sensory or statistical detail and
interacting with the narrative structure to enhance interpretive and epistemic
richness. The series also deploys Engagement resources to position speakers
within a dialogic space and in a multimodal interplay which constructs mean-
ing and authority, while addressing audience’s interests.

The following examples illustrate how Appraisal resources operate in specific
segments of episodes.

Despite its limited but strategic use, Affect is deployed at key narrative mo-
ments to mediate institutional expertise and intensify audience engagement,
as illustrated in examples 1-3.

1. Narrator: It wasn’t until they searched the garden that they knew they'd
found the priceless books. They were being kept in bin bags and recycling
bins buried in a hole dug in the garden. Europol Member: So, it was a
very tense, we were a little bit nervous. And [...] all the time we had the
list of the books. Then we had books from 15th century and we had all
these in mind that we are doing something very important after all. And
that was indeed, indeed it was very emotional. (Episode 8)

2. Narrator: As one of Europe’s top officers in his field, Gabor worked on
a lot of migrant smuggling cases. However, this particular case was shock-
ing even for Gabor, despite his years of experience. Europol Member: Ac-
tually, we were a bit shocked, but at the same time we were expecting it
happened unfortunately, I have to say this. (Episode 11)

3. Europol Member: In France the main suspect and his accomplices were

convicted last year. So that’s really satisfying. But also, and again, more
importantly, the castle was confiscated. We discovered, thanks to inter-
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national cooperation, legal basis to seize and to confiscate the castle. And
so, we could apply to this case proper asset recovery measures. [...] That’s
extremely rewarding and we are very happy with that. (Episode 13)

In (1), Afféct constructs collective involvement and responsibility in the in-
vestigative process, which is framed as both professionally demanding and
emotionally meaningful. The speaker expresses negative Affect associated with
insecurity (a little bit nervous), coupled with negative Appreciation (very tense),
foregrounding the emotional pressure experienced during the operation. This
is subsequently counterbalanced by positive Affect (very emotional), which is
explicitly linked to Appreciation of the task (doing something very important).
Graduation is displayed, too, and realised through Force, mainly by degree ad-
verbs (very, a little bit).

In (2), the narrator introduces a migrant-smuggling case through negative
Appreciation (shocking), intensified by the focusing adverb even. This evaluation
is echoed by the expert’s repetition (we were a bit shocked), activating controlled
negative Affect moderated through Graduation (a bit). This repetition aligns
narrator and expert, establishing a shared evaluative stance and positioning the
listener accordingly. Here, Affect is linked to fear to mark personal disclosure
that highlights the gravity of crime.

Example 3 foregrounds positive Affect through expressions of satisfaction
(really satisfying), happiness (we are very happy), and reward (extremely
rewarding). These affectual meanings align closely with positive Appreciation,
reinforcing the value attributed to the investigative outcome. Degree adverbs
(really, extremely) intensify stance and signal the salience of Graduation in
marking evaluative priority. In this passage, Affect marks closure and
professional fulfilment, framing the operation as both effective and ethically
justified.

At the same time, Judgement emerges as the dominant evaluative resource
in the podcast, shaping representations of criminal behaviour, investigative
competence, and institutional credibility. It constructs a moral narrative that
contrasts legitimate institutional actors with criminal adversaries, reinforcing
shared values and promoting audience alignment.

The following examples confirm the quantitative salience of Judgement as
an Appraisal resource, contributing to moral positioning, institutional author-
ity and the construction of public consensus.

4. Narrator: Experts [...] continued to comb through the encrypted mes-
sages of the organised crime group. [computer sound] Over time, they
were building a picture of who they were and where they were. But this
task became simpler when the person at the head of this organised crim-
inal group made a crucial slip-up. Europol Member: We identified the
leader of the Paraguayan group quite immediately because [...] he was
stupid enough to send [...] several pictures of himself and, and also a
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copy of the ID, the ID, uh, of his brother. So, we had the name of his
brother quite, quite early, which led us to, to him. So in a couple of
weeks he was identified. (Episode 6)

5. Narrator: Italian authorities went ahead with their search. At the address
in Turin, they found their suspect, as well as a trove of data that would
help lead to the eventual recovery of the books in Romania. The kingpin
— the last member of the criminal group to evade capture — had been ap-
prehended. From Europol’s coordination centre, [...] authorities sup-
ported the action day and set about jointly analysing the new evidence.

(Episode 8)

6. Narrator: Europol has powerful analytical and technical capabilities
[computer sound] that support Member State investigations into High
Value Targets like the Kinaﬁans. We also have a robust data protection
system — with strong checks and balances— meaning we can safely host
criminal data to support intelligence efforts. And it’s all coordinated
through our secure real-time communications platform, SIENA.

(Episode 14)

In (4), Judgement is realised through social esteem, especially capacity. The
investigative process is evaluated as increasingly efhicient (¢his task became sim-
pler), while criminal behaviour is negatively judged through attributions of in-
capacity (made a crucial slip-up, he was stupid enough), intensified by
Graduation through Force. Together, these evaluations construct a sharp con-
trast between Europol’s competence and the adversary’s failure, further rein-
forced by computer sound effects that enhance narrative immersion.

Judgement can also be realised implicitly in combination with Ap{retz’atz’on,
as in example 5. Here, Europol and national authorities are framed as
competent and coordinated actors, while the criminal group is represented
as ultimately unsuccessful. References to coordination reinforce positive
institutional Judgement, supported by Appreciation of evidential value (& trove
of data) and cooperation (supported, jointly). Graduation intensifies evaluation
through completion (zhe last member), while the metaphorical noun kin Ipin
sharpens Focus by construing the arrest as the decisive dismantling of the iigiat
network and realising negative Judgement associated with criminal power and
agency.

At times, Judgement is realised positively, as in (6), through references to
Europol’s techno(fogical infrastructure. The narrator attributes capacity, tenac-
ity, and normality to the organisation (powerful analytical and technical capa-
bilities, robust data protection system, secure real-time communications platform).
Graduation operates through lexical Force to construct strong social esteem,
presenting Europol as reliable, advanced, and trustworthy. Computer-gener-
ated sound effects further link technological sophistication to institutional au-
thority, persuasively strengthening evaluation.
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While Judgement evaluates behaviour and capacity in moral and social
terms, Appreciation foregrounds the qualities and significance of actions and
outcomes, often supported by narrative devices and sound effects. Its promi-
nence highlights urgency, effectiveness, and societal impact, reinforcing Eu-
ropol’s institutional authority. In the corpus, Appreciation frequently co-occurs
with Judgement and occasionally with Affect (examples 7-9).

7. Narrator: So, that’s Operation Greenlight. A perfectly-timed, globally co-
ordinated law enforcement operation, involving thousands of law enforce-
ment agents, that took hundreds of dangerous people off the streets and
into jail — with more to come. The investigation continues. (Episode 2)

8. Narrator: Police in Bernhard’s department were responding to public re-
ports of a possibly abandoned lorry and a horrific smell in the area. The
gruesome discovery of the bodies inside was shocking. [...] Gabor and
his team were able to identify potential suspects behind the tragedy. Hun-
garian police [...] were working round the clock [clock tick sound] to
translate the wire taps to see what they could learn about the drivers. It’s
still the same day of the discovery, Gabor is working fast. (Episode 11)

9. Head of the European Crime Centre: at Europol the scheme actually im-
pacted a very high number of victims throughout the European Union,
and the damage is really staggering. Estimated to be around €645 mil-
lion. So, enormous damages. They even could be higher, according to
our intelligence. (Episode 20)

In example 7, the narrator positively evaluates Europol’s operational per-
formance through Appreciation of balance and composition. Graduation am-
plifies evaluation by describing the operation as perfectly timed and globally
coordinated, foregrounding efficiency and strategic controfythrough scale (thou-
sands of law enforcement agents). This is juxtaposed with negative Appreciation
of the offenders (hundreds of dangerous people), creating a sharp contrast that
reinforces both moral polarisation between Europol and criminals, and insti-
tutional competence. The closing move (the investigation continues) further
strengthens institutional authority by foregrounding temporal continuity and
progression, framing the episode as an unfolding process under sustained in-
stitutional oversight.

Negative quality Appreciation is presented in (8) and associated with the
discovery of abandoned bodies. Graduation intensifies this evaluation through
appreciatory expressions (gruesome discovery, horrific smell) which activate sen-
sory perception. The sequence moves from negative to positive Appreciation
of institutional action, embedded initially within a narrative of urgency and
investigative responsiveness and reinforced multimodally by the clock-ticking
sound. This evaluation then gives way to positive Appreciation of investigative
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effort (Gabor is working fast), restoring institutional agency and control within
an otherwise tragic scenario.

Appreciation can be also mobilised to evaluate the positive impact and scale
of Europol’s operations, foregrounding the very high number of victims reached
and the staggering magnitude of the scheme, as in (9). So, positive impact Ap-
preciation (really staggering, enormous) is realised and intensified through Grad-
uation via numerical specification (€645 million). By aligning up-scaled
evaluation with quantification, the discourse strengthens epistemic authority
and frames the operation as both effective and legitimate.

Beyond Appreciation of actions and outcomes, the podcasts employ Engage-
ment resources to control dialogic openness and contraction. Examples 10-
12 illustrate the main strategies through which stance is managed and the
audience engaged, at times reinforced through Graduation.

10. Europol Member: 1 think the most important stream of information
that could actually push the campaign forward - in our opinion, is com-
mon citizens, all around the world. So, like you and me, everybody
should actually take a look at trace an object frequently, [...] and try
to see whether they can instantly recognise an image there that you
could, for example, remember, like a brand of candy or an object or
the time of year when you visited a country, etc. (Episode 1)

11. Narrator: Finland 2022. Four men are exchanging messages in a closed
group chat. This is not the type of group chat that you or I would be part
of. The four participants subscribe to an extreme right-wing ideology, one
built on white supremacist and Nazi principles. This chat is where they
discuss their beliefs, and ways to spread their violent ideology. [...] Thank-
tully for the investigation, the intelligence showed the threat of an attack
was real and that these were indeed dangerous weapons. (Episode 15)

12. Narrator: Important to know, that Jan said organisations there - thats
a plural. He said it, because the same corrupted individual, the same
avenue for trafficking, can be abused by multiple criminal groups, at
the same time. In response, Jan and his team have changed their tactics.
Rather than going after individual drug shipments, they’re going after
these avenues of corruption. He calls this ‘the bottleneck approach’.

(Episode 12)

In example 10, Entertain opens the dialogic space through projecting
clauses (7 think, in our opinion) and modal verbs (could, should), construing
the stance as one possible viewpoint and inviting listener involvement without
asserting epistemic dominance. Graduation subtly supports this expansive
stance (the most important stream of information), increasing salience while
maintaining openness and fostering collective engagement.
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By contrast, example 11 illustrates Disclaim as a resource of dialogic con-
traction through explicit rejection of an alternative ideological position. The
narrator distances both himself and the audience from extremist ideology (z4is
is not the type of group chat that you or I would be part of), positioning them
within a shared moral community. Graduation reinforces contraction through
lexical intensification (¢threat was real, indeed dangerous weapons), while the
combination of Disclaim and high-force Graduation narrows dialogic space
and amplifies moral urgency and institutional authority.

Example 12 instead shows Astribution combined with invoked positive
Judgement of Jan and his team, where the narrator repeatedly reports the per-
spective of an external expert voice (Jan said, he said, he calls this). Attribution
acknowledges alternative viewpoints while maintaining narrative control and
limiting dialogic expansion. Focus-sharpening Graduation recasts individual
drug shipments as opposed to avenues of corruption, construing the strategic
shift as methodical.

The attributed voice further gains credibility and factual status through the
metaphor of a bottleneck approach, which suggests efficiency and power. This
interaction of Engagement and Graduation in the corpus balances openness
and authority, guiding listeners towards consensus while simultaneously con-
straining alternative interpretations.

Conclusions

This study has shown that Europol podcasts operate as a sustained law-en-
forcement discourse through which identity, authority and audience alignment
are progressively constructed over time. By focusing on major crime investi-
gations, the series contributes cumulatively to the articulation of Europol’s
identity and to the positioning of its discourse both within and beyond its
community of practice, extending expert knowledge to a global public and re-
inforcing institutional legitimacy.

The analysis demonstrates that Europol’s authoritative voice, professional
competence and expertise are enacted through interpersonal linguistic re-
sources. Judgement and Appreciation emerge as dominant evaluative categories,
framing investigative capacity, technological skills and transnational coopera-
tion as indicators of institutional reliability and professionalism. Engagement
resources further regulate dialogic space, allowing Europol to assert epistemic
authority while maintaining listener alignment across episodes.

Within this interpersonal framework, the narrator plays a central and uni-
fying role, functioning as a leading communicative presence across episodes.
The narrator unravels and maintains the narrative thread, provides cross-
episode continuity, explains technical notions, and mediates interaction with
expert speakers. Compared to other interlocutors, the narrator adopts a more
explicitly evaluative stance that enhances audience engagement and supports
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Europol’s authoritative voice, while credibility is grounded in expert testimony
that anchors evaluation in professional practice.

Although Affect is quantitatively marginal, it is strategically deployed at key
narrative moments to personalise institutional voices without undermining
credibility. Judgement and Appreciation, often intensified through Graduation,
support moral positioning and reinforce professional legitimacy.

Engagement resources play a crucial role in managing dialogic space and
positioning audiences. Through calibrated expansion and contraction, speakers
assert authority, reject illegitimate viewpoints and selectively invite audience
involvement. Evaluation is frequently oriented towards positive institutional
capacity and security, while criminal behaviours are negatively sanctioned, par-
ticularly in narratives of urgency. Conversely, narratives of success foreground
security, satisfaction and collective achievement. Enhanced by Al-generated
sounds and music, narrative and evaluative strategies foster immersion, emo-
tional resonance and trust.

In sum, these findings indicate that podcasting emerges as an effective in-
stitutional communication genre through which Europol constructs authority,
expertise and legitimacy over time. Through the combined use of narrative
patterns, Appraisal resources and Al tools, the podcasts articulate a coherent
institutional identity, build listeners’ trust, and reflect evolving practices of spe-
cialised knowledge dissemination within contemporary European security dis-
course.
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Antonella Tramacere

From Agency to Identity: Subjective Time Perception and the Self

ABSTRACT

Questo articolo esamina il rapporto tra percezione soggettiva del tempo, agen-
tivita e sé. A partire da studi sulla compressione temporale durante le azioni
orientate a uno scopo e sull’espansione temporale in situazioni di minaccia,
sostengo che I'esperienza del tempo sia strettamente legata alla regolazione
dell'azione intenzionale. Propongo inoltre che la percezione soggettiva del
tempo possa offrire un modo empiricamente accessibile per studiare alcuni
aspetti del sé minimale. In particolare, le variazioni della durata percepita po-
trebbero indicare come si organizza nel tempo I'esperienza dell’agentivita. Que-
sta ipotesi permette di collegare le teorie fenomenologiche del sé minimale alla
ricerca sperimentale sulla percezione del tempo. Infine, considero le implica-
zioni di questa proposta per il dibattito sull'identita personale. Lidea ¢ che
lorganizzazione temporale dell’esperienza contribuisca a una forma elementare
di continuita, sulla quale possono svilupparsi forme pitt complesse di sogget-
tivitd. Larticolo intende cosi favorire il dialogo tra gli studi sulla percezione
del tempo, le teorie del sé e le concezioni filosofiche dell'identita personale.

PAROLE CHIAVE: Tempo soggettivo, agency, soggettivitd/sé, sé minimale, iden-
tita.

ABSTRACT

This paper explores the relationship between subjective time perception,
agency, and selthood. Drawing on empirical findings concerning phenomena
such as temporal compression during goal-directed activity and temporal ex-
pansion under conditions of threat, I argue that subjective temporality is
closely associated with the regulation of intentional action. Further, I suggest
that subjective time perception may provide an empirically accessible window
onto aspects of minimal selthood. More specifically, variations in subjective
duration may serve as markers of the temporal organization of experience as-
sociated with agency. This proposal helps connect phenomenological accounts
of the minimal self with experimental research on temporal experience. Finally,
I consider the implications of this framework for broader discussions of per-
sonal identity. The argument is that temporally structured experience may con-
tribute to the more basic forms of experiential continuity upon which richer
forms of selthood depend. By identifying subjective temporality as an empir-
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ically investigable dimension of experience associated with agency, the paper
seeks to strengthen the dialogue between research on time perception, phe-
nomenological theories of the self, and philosophical accounts of personal iden-

tity.
KEYWORDS: Subjective Time, Agency, Selthood, Minimal Self, Identity.

Introduction

Questions concerning personal identity have traditionally been approached
through concepts such as memory, self-consciousness, and narrative organiza-
tion. From self-consciousness accounts of personal identity (Strawson, 1959)
to contemporary narrative theories of the self (Ricoeur 1992; Bruner 1991),
philosophers have sought to explain what enables a person to remain the same
individual through time despite continuous psychological and bodily change.
While these approaches have provided important insights into the structure
of selthood, they often presuppose a more basic capacity that has received com-
paratively little attention: the capacity to experience time. Since personal iden-
tity concerns the persistence of a subject across time, it is worth considering
the role that temporal experience may play in making such persistence expe-
rientially accessible.

Human beings do not experience time simply as it is measured by clocks.
Rather, time may be felt as compressed, expanded, accelerated, or slowed de-
pending on an organism’s engagement with the world (Arstila & Lloyd, 2021).
Periods of intense activity often seem to pass quickly, whereas moments of fear,
pain, or inactivity may appear prolonged. Such temporal distortions are not
merely incidental features of experience. They suggest a close relationship be-
tween temporal perception and an organism’s capacity to act effectively within
its environment (Droit & Volet & Gil, 2009).

Building on this observation, this paper argues that subjective time percep-
tion should be understood in close relation to agency, understood here as the
capacity to act intentionally in the world. More specifically, I explore the pos-
sibility that subjective temporality forms part of the experiential organization
of agency itself. Since several theories of personal identity regard agency as
foundational dimensions of the self (Zahavi, 2010; de Haan & de Bruin, 2010;
Gallagher, 2014; Belt, 2019), clarifying the role of subjective temporality may
also contribute to broader discussions of personal identity.

The claim advanced here is deliberately modest. The aim of this paper is
not to explain personal identity, nor to explain it through subjective time per-
ception, nor even to reduce complex forms of selthood to temporal experience.
Rather, it is to investigate whether subjective temporality can provide a useful
phenomenological and empirical window onto the processes through which
agency is connected with forms of experience.
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This proposal has two broader implications, which I have partially explored
in other writings. First, it contributes to ongoing attempts to naturalize phe-
nomenological accounts of the self by identifying a specific and empirically
investigable dimension of experience associated with agency (Tramacere 2022;
2025). Second, it opens a dialogue between research on subjective time per-
ception and philosophical theories of personal identity, two domains that have
remained largely disconnected despite their shared concern with temporality.

The paper proceeds as follows. Section 2 examines the relationship between
subjective time perception and agency, arguing that temporal distortions may
play an adaptive role in the regulation of intentional action. Section 3 explores
the possibility that subjective temporality constitutes one experiential dimen-
sion through which agency contributes to minimal selthood. Section 4 con-
siders why subjective time perception may matter for broader theories of
personal identity, particularly those that regard minimal selthood as a founda-
tion for more sophisticated forms of self-experience. The conclusion reflects
on the implications of this framework for understanding the relationship be-
tween agency, temporality, and personal identity.

Time Perception and Agency

Embodied approaches to cognition share the assumption that action is a
fundamental dimension of mental life. Rather than treating cognition as the
manipulation of internal representations detached from bodily activity, em-
bodied and enactive theories understand cognition as emerging through the
dynamic interaction between organism and environment. Within this frame-
work, action is not merely an output of cognitive processes but one of their
constitutive conditions.

If action occupies such a central role in cognition, then time perception
must be regarded as one of its indispensable conditions. Every intentional ac-
tion unfolds through time. To act successfully, organisms must anticipate fu-
ture events, coordinate ongoing movements, integrate information from the
recent past, and synchronize behavior with changing environmental dynamics
(Pezzulo, 2008). The relationship between action and time perception is there-
fore not accidental but constitutive: organisms act successfully in part because
they are capable of perceiving and responding to temporal features of their en-
vironment.

From an evolutionary perspective, this observation acquires particular sig-
nificance. Increasingly complex forms of behavior — including predation, es-
cape, social coordination, tool use, and planning — depend on the ability to
detect, anticipate, and exploit temporal regularities. Evolutionary pressures fa-
voring more sophisticated forms of action would therefore also favor increas-
ingly refined mechanisms for processing temporal information. The evolution
of cognition can thus be understood, at least in part, as involving increasingly
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flexible capacities to perceive and respond to the temporal structure of the en-
vironment.

Importantly, however, the temporal dimension relevant to action is not re-
ducible to objective physical time. A growing body of evidence suggests that
organisms experience time subjectively, and that this subjective temporal ex-
perience varies systematically according to behavioral and emotional context.

One of the most extensively studied examples of this phenomenon is in-
tentional binding (Haggard, 2005). When individuals voluntarily perform an
action that produces a predictable outcome, the temporal interval between ac-
tion and effect is often perceived as shorter than it objectively is. Action and
consequence become phenomenologically compressed into a more unified
temporal episode. Crucially, this effect is reduced when actions are externally
imposed or when outcomes cannot be attributed to the agent. Subjective tem-
poral experience therefore appears closely related to the sense of agency and to
the experience of oneself as the source of an event.

Similar patterns emerge in contexts of intense goal-directed engagement.
Activities that demand concentration, coordination, and purposeful action are
frequently associated with temporal compression (Ueda & Shimoda, 2021).
Individuals immersed in highly engaging tasks often report that time seems to
pass unusually quickly. States of flow provide a paradigmatic example (Diet-
rich, 2004). During such episodes, attention becomes tightly coupled to on-
going activity, and subjective temporal awareness is reorganized around the
pursuit of immediate goals.

Conversely, situations involving danger, pain, anxiety, or prolonged inac-
tivity often generate experiences of temporal expansion. Time appears to slow
down, and events seem to unfold in greater detail (Taylor, 2022). Although
such experiences are commonly described as distortions, they may also be un-
derstood in adaptive terms. By expanding subjective duration under conditions
of threat or uncertainty, organisms may gain additional opportunity to process
relevant information and adjust their behavior accordingly.

Taken together, these findings suggest that subjective time perception plays
an active role in behavioral regulation. Temporal experience is not merely a
passive reflection of underlying cognitive processes but participates in the or-
ganization of action itself. Variations in perceived duration appear to track the
organism’s current adaptive demands, facilitating fluid engagement in some
contexts and heightened vigilance in others.

This interpretation supports an embodied understanding of temporal expe-
rience. Rather than functioning as an epiphenomenal accompaniment to be-
havior, subjective temporality may contribute to the flexible regulation of action
by dynamically modulating the organism’s temporal horizon. On this view, tem-
poral experience is not simply something organisms undergo; it is one of the
experiential resources through which action is organized more efficiently.

Subjective time perception can therefore be understood as an adaptive
mechanism associated with agency. Temporal compression during goal-di-

212



FROM AGENCY TO IDENTITY

rected activity may promote fluid and coordinated action, whereas temporal
expansion under conditions of danger or uncertainty may support caution,
evaluation, and behavioral adjustment. The subjective experience of time thus
becomes an important resource through which organisms fine-tune their in-
teractions with the environment in response to changing circumstances.

To summirize this part: the significance of subjective temporal experience
lies not simply in how organisms register duration, but in how such experience
is an intrinsic aspect of their capacity to act intentionally. Subjective time per-
ception and agency are therefore deeply intertwined. Organisms do not merely
perceive time; rather, temporal experience appears to be systematically modu-
lated by the demands of effective action.

This connection between subjective time and agency provides the starting
point for the argument developed in the following sections. If subjective tem-
porality is closely associated with the regulation of intentional action, then it
may also offer a useful window onto the experiential processes through which
agency is realized. Since several phenomenological accounts regard agency as
a central component of minimal selthood, investigating the relationship be-
tween subjective time perception and agency may also contribute to a better
understanding of the experiential foundations of the self.

From Agency to the Minimal Self through subjective time

If subjective time perception evolved in close association with intentional
action, an important question follows: are its functions exhausted by agency,
or can it also contribute to our understanding of minimal forms of selthood?
In this section, I explore the latter possibility. More specifically, I argue that
subjective temporality may provide an empirically accessible window onto
some of the experiential processes associated with minimal selthood.

Within the embodied cognitive tradition, philosophers have argued that
the minimal self refers to the immediate, pre-reflective dimension of experience
accompanying perception and action (Zahavi, 2010; de Haan & de Bruin,
2010; Gallagher, 2014; Belt, 2019). Unlike autobiographical or narrative forms
of selthood, the minimal self does not depend upon memory, linguistic self-
description, or explicit self-reflection. Rather, it refers to the most basic level
at which experience is lived from a first-person perspective.

A limitation of these approaches is that they typically characterize minimal
selthood phenomenologically while offering relatively few tools for investigat-
ing its experiential organization empirically. If minimal selthood is fundamen-
tally associated with experience, then identifying measurable dimensions of
experience becomes an important task. I suggest that subjective time percep-
tion may represent one such dimension. As argued in the previous section, in-
tentional action is systematically associated with variations in subjective
duration. Experiences of temporal compression and temporal expansion do
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not merely accompany action; they appear to reflect the organism’s mode of
engagement with ongoing behavior. Subjective temporality therefore provides
access to a dimension of experience that is directly related to agency.

From this perspective, subjective time perception should not be regarded
as identical with the minimal self. Rather, it may constitute an empirical
marker of one aspect of minimal selthood: the temporal organization of expe-
rience associated with acting. By investigating how subjective duration varies
across different forms of action, it becomes possible to investigate experimen-
tally dimensions of experience that have traditionally been discussed primarily
through phenomenological description (Tramacere, 2022; 2025).

Subjective Temporality and the Foundations of Personal Identity

The previous sections have argued that subjective time perception is closely
associated with agency and may provide an empirically accessible window onto
minimal forms of selthood. The remaining question is whether these observa-
tions bear on broader discussions of personal identity. While the present ac-
count does not seek to explain personal identity through subjective time
perception, it suggests that temporally structured experience may constitute
one of the foundational conditions upon which more complex forms of self-
hood are built.

Agency presupposes more than the execution of coordinated movements.
Intentional action unfolds through time and requires the integration of what
has just occurred, what is currently occurring, and what is expected to occur
next. An organism capable of acting intentionally must therefore maintain a
temporally extended experiential present within which successive phases of ac-
tion are experienced as belonging to a unified episode.

This idea has traditionally been discussed through the notion of the spe-
cious present (James, 1890; Dorato & Wittmann, 2020). The specious present
refers to the short temporal interval within which successive events are expe-
rienced together as part of a single experiential whole rather than as isolated
moments. Without such temporal integration, action would fragment into
disconnected events lacking experiential coherence.

I suggest that subjective time perception provides an empirically accessible
manifestation of this temporally extended present. Variations in subjective du-
ration may reveal how organisms integrate the temporal phases of action into
a unified experience. Temporal compression and expansion are therefore not
merely distortions of duration. They may reflect dynamic adjustments in the
organization of the experiential present itself.

From this perspective, subjective temporality should not be identified with
minimal selthood. Rather, it may constitute one of its experiential markers.
Phenomenological accounts of the minimal self have emphasized the pre-re-
flective sense of ownership and agency accompanying experience. However,
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less attention has been devoted to the temporal processes through which such
experiences are unified. Subjective time perception offers a possible avenue for
investigating these processes empirically.

An important consequence of this proposal is that it renders aspects of min-
imal selthood operationalizable. Subjective time perception can be measured
through a variety of experimental paradigms, including temporal estimation
tasks, interval reproduction procedures, and intentional binding studies
(Grondin, 2010; Matthews & Meck, 2016). Consequently, dimensions of
minimal selthood need not remain exclusively within the domain of phenom-
enological description. They may also become accessible through systematic
empirical investigation of temporal experience.

This framework further extends beyond the human case. Many nonhuman
animals display sophisticated forms of temporal coordination and exhibit be-
havioral evidence consistent with subjective time perception despite lacking
language, autobiographical memory, or narrative self-understanding (Meck
1983; Kaufmann & Viera, 2026). If selthood depended exclusively upon such
capacities, it would be difficult to explain how these organisms maintain a per-
spective on the world that is organized around their own actions.

Subjective temporality offers an alternative starting point. Organisms ca-
pable of temporally structured agency may possess elementary forms of self-
hood grounded in the integration of experience across time. The roots of
selthood would therefore lie in capacities that are evolutionarily older and more
widely distributed than reflective self-consciousness or narrative thought.

Importantly, this proposal does not imply that personal identity can be re-
duced to agency or temporal perception alone. Personal identity involves ad-
ditional dimensions, including memory, social interaction, narrative
organization, and self-reflection (Cosentino & Ferretti 2014; 2015). Rather,
subjective temporality should be understood as a form of evolutionary and
phenomenological scaffolding. It provides a primitive continuity within expe-
rience upon which more sophisticated forms of selthood can emerge.

The continuity associated with autobiographical memory and narrative
identity may therefore build upon a more fundamental continuity already pres-
ent in temporally organized action. The transition from agency to identity is
not best understood as a sharp discontinuity between non-self and self, but as
a gradual developmental and evolutionary process. Capacities that originally
evolved to coordinate action become the basis for increasingly complex forms
of self-understanding.

Subjective time perception occupies a distinctive position within this tra-
jectory. By linking the regulation of behavior to the temporal integration of
experience, it provides a bridge between embodied agency, minimal selthood,
and the more enduring forms of continuity associated with personal identity.
Conclusion
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The relationship between time and identity has traditionally been explored
through concepts such as memory, self-consciousness, and narrative organiza-
tion. In this paper, I have suggested that subjective time perception deserves
greater attention within these discussions. Rather than treating temporality
merely as the background against which selthood unfolds, I have argued that
subjective temporal experience may provide a useful window onto the experi-
ential processes associated with agency and minimal selthood.

Drawing on embodied approaches to cognition, I first argued that subjec-
tive time perception is closely related to intentional action. Temporal com-
pression and expansion appear to vary systematically according to an organism’s
goals, emotional states, and behavioral demands, suggesting that subjective
temporality participates in the regulation of action rather than simply reflecting
objective duration.

I then proposed that subjective time perception may serve as an empirical
marker of one aspect of minimal selthood. Because intentional action unfolds
across time, organisms must integrate past, present, and anticipated future
states into coherent episodes of experience. Subjective temporality may there-
fore provide access to dimensions of experience that have traditionally been
described phenomenologically but remain difficult to investigate empirically.

Finally, I suggested that these observations may have broader relevance for
discussions of personal identity. The argument advanced here is not that sub-
jective time perception explains personal identity, nor that personal identity
can be reduced to temporal experience. Rather, subjective temporality may
contribute to the more basic forms of experiential continuity upon which
richer forms of selthood depend. In this sense, subjective time perception may
offer a bridge between research on agency, minimal selthood, and broader ques-
tions concerning personal identity.

The principal contribution of this paper is therefore methodological as
much as theoretical. By identifying subjective time perception as an empirically
accessible dimension of experience associated with agency, it becomes possible
to investigate aspects of selthood that have often remained confined to phe-
nomenological description. Future research may help clarify the extent to
which temporal experience contributes to different forms of selfhood across
species and developmental stages, thereby strengthening the dialogue between
studies of time perception, agency, consciousness, and personal identity.

If the proposal developed here is correct, subjective temporality does not
provide a theory of personal identity. It does, however, provide a promising
point of entry for investigating how temporally structured experience con-
tributes to the emergence of selthood.
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Psicoanalisi, oggi. Orrorismo, Orpha e la questione del tempo

ABSTRACT

Questo contributo esplora il rapporto tra psicoanalisi contemporanea, tempo-
ralita e crisi del presente. Il testo propone una rilettura della psicoanalisi come
teoria critica e pratica implicata, capace di confrontarsi con violenza sistemica,
anelpistia e progressiva erosione dell'immaginazione del futuro. Assumendo
che la tradizione psicoanalitica abbia privilegiato una causalita prevalentemente
retrospettiva, il lavoro introduce una dimensione prospettica e, per certi versi,
teleologica del funzionamento psichico, centrata sulla funzione dell’ascolto,
sul sogno, sulla speranza e sulla fﬁturabilité. In tempi di policrisi, la psicoanalisi
emerge cosi non solo come archeologia del trauma, ma anche come pratica ca-
pace di riaprire la questione del bene comune e del destino dell’'umano.

PAROLE CHIAVE: Psicoanalisi implicata, temporalita, trauma, sogno, bene co-
mune.

ABSTRACT

This paper explores the relationship between contemporary psychoanalysis,
temporality, and the crises of the present. It reconsiders psychoanalysis as both
a critical theory and an engaged practice capable of adI()iressing systemic vio-
lence, anelpistia, and the progressive erosion of future imagination. While clas-
sical psychoanalysis has largely privileged a retrospective model of psychic
causafity, the paper introduces a prospective — and, to some extent, teleological
— dimension of psychic functioning centred on listening, dreaming, hope, and
futurability. In times of polycrisis, psychoanalysis thus emerges not only as an
archaeology of trauma, but also as a practice capable of reopening questions
concerning the common good and the uncertain destiny of the human.

KEYWORDS: Engaged Psychoanalysis, Temporality, Trauma, Dreaming, Com-

mon Good.

There is a crack in everything, that’s how the light gets in

(Leonard Cohen)
Gli ultimi anni sono stati segnati da una successione di eventi drammatici,

per i quali fatichiamo a trovare senso e parole. Espressioni come ‘Board of
Peace’, ‘Striscia di Gaza’, ‘ICE’ richiamano fenomeni emblematici del nostro
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tempo, forieri di un clima bellico mortifero in cui 'orrore scorre in ogni angolo
del globo. Mentre camminiamo spaesati tra le macerie del diritto internazio-
nale, siamo costretti a fare i conti con la disillusione di un’epoca pacifica sulla
quale era stato edificato il mito occidentale. A lungo ci siamo illusi che la vio-
lenza fosse qualcosa di distante da noi, convinti che l'orrore del passato fosse
stato sconfitto e cancellato per sempre dalle vicissitudini umane. Eppure oggi,
quella stessa violenza che appariva cosi lontana dall’Europa torna a bussare
anche alle porte di societa che si credevano immuni. Lombra coloniale non si
manifesta pil soltanto nei territori assoggettati, ma riaffiora sotto nuove e pit
subdole forme, insinuandosi nelle democrazie e mettendo in crisi le fonda-
menta su cui si reggevano.

In questo contesto, ci troviamo ‘testimoni auricolari’ (cfr. Horenstein in
Francesconi—Scotto di Fasano, 2024), intenti a prestare orecchio alle grida del
presente e a cercare parole capaci di restituire senso a una realtd che sembra
non averne. Una realta contraddittoria e violenta, che forse in veritd non ha
mai smesso di esserlo. Quale contributo puo portare oggi la psicoanalisi in uno
scenario simile? Qual ¢ il posto della politica nella psicoanalisi contemporanea
e quale il suo rapporto con la questione della violenza endemica?

Per rispondere alla domanda, occorre tornare alle origini della psicoanalisi,
alla sua ‘vocazione sociale’ e al suo potere critico e sovversivo, capace di svegliare
coscienze e di incrinare il precostituito. La realta socio-politica che stiamo vi-
vendo ha richiesto alla psicoanalisi nuove prese di posizione. La sovrapposi-
zione di crisi multiple, il progressivo smantellamento delle politiche di welfare
e la crescente precarizzazione delle condizioni di vita di una parte sempre pit
significativa della popolazione hanno reso urgente interrogarsi sul modo in cui
Petica e I'ascolto psicoanalitici possano articolarsi con altri campi del sapere,
per intervenire sulle questioni che attraversano la societa attuale. Storicamente
disciplina di rottura, oggi la psicoanalisi dialoga la giustizia sociale, dando avvio
a nuove configurazioni teoriche e cliniche per pensare e intervenire sul presente.
Questo movimento, tuttavia, non rappresenta una novitd. La storica Elisabeth
Ann Danto (2005), nel volume Freud’s Free Clinics, ha mostrato come Freud
e le prime generazioni di analisti fossero profondamente coinvolti nelle poli-
tiche di welfare sociale della cosiddetta “Vienna Rossa’ (Rotes Wien). In quel
contesto, il celebre intervento di Freud al Congresso di Budapest — su cui tor-
neremo pill avanti — ha rappresentato un gesto etico e politico che ha ridefinito
il futuro della psicoanalisi, mostrando che la pratica clinica non poteva piti es-
sere pensata come un’entitd astorica separata dalla vita della po/is'.

Una delle premesse fondamentali del nostro lavoro consiste nell’assumere

! Successivamente, Lacan (2001) radicalizzera ulteriormente questa intuizione attribuendo alla po-
litica un posto ancora pil centrale nel campo analitico: oltre ad affermare che «’inconscio ¢ la po-
litica», nella Pmlpa:ition du 9 octobre 1967 formalizza la distinzione tra psicoanalisi ‘in intensione’ e
‘in estensione’, legittimando cosi una produzione psicoanalitica che oltrepassa il perimetro della cli-
nica stricto sensu. Si noti che per lo psicoanalista francese, la dimensione sociale della psicoanalisi
non ¢ un ambito separato né secondario, ma riguarda invece la formazione psicoanalitica stessa.
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che la psicoanalisi non sia soltanto una pratica terapeutica, ma anche una ‘teoria
critica’, capace di pensare i problemi del legame sociale e dotata di dimensione
‘clinico-politica’.

In questo mio breve scritto, desidero soffermarmi proprio sulla dimensione
critico-interpretativa che caratterizza la psicoanalisi del nostro tempo, una psi-
coanalisi situata e implicata e, per certi aspetti, anche un po’ irriverente e sel-
vaggia. Muovendo da questo scenario, sostengo che cid che oggi viene
interrogato non ¢ soltanto il posto della politica nella psicoanalisi, ma anche il
suo modello implicito di temporalitd. Se la tradizione classica ha privilegiato
una causalita retrospettiva, orientata a rintracciare nel passato l'origine della
sofferenza, il presente sembra richiedere I'elaborazione di una temporalita diffe-
rente — prospettica, anticipatoria e teleologica — capace di pensare il rapporto
tra trauma, sogno, speranza e futurabilitd. Nel farlo, organizzero il mio lavoro
attorno a tre coordinate fondamentali della temporalita presente. Riprendendo
la distinzione proposta dal Qoéler (3, 1-8) tra «un tempo per uccidere e un
tempo per guarire»®, mi interessa sottolineare come la psicoanalisi contempo-
ranea si trovi costantemente a oscillare tra queste polarita che, in fondo, ri-
prendono lintreccio tra vita, morte e lotta, sul quale oggi pitt che mai ¢
necessario interrogarsi (cfr. Guglielmucci, 2016). Tra questi due tempi, ne in-
dividuo un altro: il tempo dell’ascolto. Si tratta di una dimensione strutturante
della psicoanalisi, fondata su un”etica della reciprocitd’. A mio avviso si tratta
di una dimensione intermedia necessaria, senza la quale il tempo della cura
non puo dispiegarsi. Potremmo pensarlo come una sorta di tempo transizionale
getta le pre-condizioni per poter trasformare la distruttivita in costruzione del
bene comune, la frammentazione in legame, la violenza in parola.

Tempo di uccidere: orrorismo, inermita e anelpistia

E Adriana Cavarero a descrivere, forse meglio di chiunque altro, la fenome-
nologia della violenza contemporanea. In Orrorismo (2007), la filosofa italiana
assume il punto di vista degli inermi, di coloro cio¢ che hanno subito un va/nus
irreparabile esercitato dall’altro. Al centro della sua ontologia della vulnerabilita
vi ¢ il tema dell”orrore’ — preferito al ‘terrore’, legato al corpo che trema di fronte
alle atrocita e alla successiva reazione di fuga — che «denota principalmente uno
stato di paralisi che trova rafforzamento nell’'impietrirsi di chi si agghiaccia»
(Cavarero, 2007: 14). Lorrorismo descrive, dunque, una forma di violenza pa-
ralizzante, qualcosa che eccede la semplice crudelta e di disumanizzante. Tor-
nano alla mente, qui, le parole usate da Sdndor Ferenczi nel descrivere

2 «C’¢ un tempo per nascere e un tempo per morire,/un tempo per piantare e un tempo per sradicare
cid che ¢ piantato./Un tempo per uccidere e un tempo per guarire,/un tempo per demolire e un
tempo per costruire. /Un tempo per piangere e un tempo per ridere,/un tempo per fare lutto e un
tempo per danzare».
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Iesperienza traumatica come qualcosa che eccede la rappresentabilita psichica.
Questa paralisi traumatica rende il soggetto inerte, incapace di reagire di fronte
alla forza dell’aggressione subita. Questo tipo di esperienza viene vissuta come
una quasi-morte, un momento in cui ogni pensiero e ogni sentimento cessa di
esistere e in cui si sperimenta la condizione dell’«‘essere via', ‘non necessaria-
mente come un ‘non-essere’, piuttosto come un ‘non-esserci» (Ferenczi, 1988:
32). Lalterazione della temporalita ¢ una delle conseguenze del trauma messe
in luce da Ferenczi. Anticipando le recenti teorizzazioni della fisica secondo cui
il tempo non esisterebbe come variabile a sé stante, ma piuttosto come una di-
mensione emergente dell’esperienza, descrive una condizione di sospensione
temporale in cui «passato, presente e futuro co-esistono simultaneamente» e si
sperimenta la trionfale sensazione di aver superato i limiti spazio-temporali. E
in tali situazioni che la funzione del pensiero collassa, la psiche si frammenta e
una parte di noi sembra lasciare il corpo, «osserva[ndolo] dall’esterno, general-
mente dall’alto» (Ferenczi, 1994a: 220). Diremo qualcosa in piu su tale fram-
mento, a cui da il nome di Orpha, piti avanti.

Quando Cavarero conia il termine ‘orrorismo’ lo fa avendo in mente I'arro-
ganza descritta da Hanna Arendt (1970) di decidere chi abbia diritto o meno di
vivere sulla Terra, che non tutte le vite sono degne di lutto (Butler, 2009), e con
la lucida consapevolezza delle stragi civili, dei massacri e delle carneficine che ri-
ducono il soggetto in uno stato di completa inermita, spogliandolo della propria
soggettivita e rendendolo privo di qualsivoglia possibilita di reazione e di fiducia
nel prossimo e nell’avvenire. Lo fa prima del genocidio di Gaza, specchio dei no-
stri tempi, che ci costringe a confrontarci con il declino morale che attraversa la
contemporaneita e con I'impossibilita di tornare a guardare le cose come prima.
La capacita di convivere con noi stessi, dopo Gaza, sembra impossibile, cosi come
quella di nutrire ancora speranza nel genere umano e nel futuro.

Accanto all’'orrorismo e allo stato di completa paralisi psicofisica che carat-
terizza i perseguitati, il tempo che stiamo vivendo sembra anche caratterizzato
da anelpistia, una condizione che ritengo essere alla base di quella ‘lenta cancel-
lazione del futuro’ descritta da Mark Fisher (2009)°. 1l termine greco anelpistia
(avedmotio) — formato dal suffisso d- senza e da €\mig (elpis), speranza, attesa
fiduciosa del futuro — rimanda a una condizione di completa disperazione in
cui il soggetto non puo piu attendersi nulla (né di buono, né di cattivo) dal fu-
turo. Cio che viene meno, ciog, ¢ la capacita di immaginare lo scorrere del
tempo e di abitarlo. Il soggetto rimane cosi bloccato in una dimensione tem-
porale che si ripete sempre uguale a sé stessa, nel vano tentativo di cercare un
esito diverso. Incapace di immaginare un dopo, un tempo che deve ancora ve-
nire e il nuovo, questo immobilismo psichico vincola inevitabilmente al passato,

> Ho descritto altrove un contro-orizzonte rispetto a quello hauntologico descritto da Fisher. Se il
pensatore britannico insiste sulla perdita di futuro e sulla temporalita bloccata del tardo capitalismo,
io ho invece tratteggiato uno scenario di Umanesimo Imaginale che, radicalizzando 'umanesimo ra-
dicale di Fromm, riapre lo scorrere della temporalita e si riappropria del futuro attraverso 'immagi-
nazione, il sogno e il desiderio (Falcone-Ragusa—Guglielmucci, 2025; Luci-Guglielmucci, 2026).
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al tempo del trauma, impedendo cosi di proiettarsi oltre il tempo presente. Fi-
sher descrive un processo diffuso e persistente, in cui ¢ il progressivo indeboli-
mento delle condizioni sociali e culturali a compromettere la capacita umana
di immaginare alternative. Per lui, tale erosione prospettica ¢ legata alla diffu-
sione dell’idea che il capitalismo non sia solo il sistema dominante, ma anche
I'unico possibile. In questo senso, la famosa formula di Margaret Thatcher «there
is no alternative» smette di funzionare solo come slogan politico e diventa un
orizzonte interrotto. E proprio questa riduzione di alternative a colonizzare I'in-
conscio e a causare forme collettive di melanconia, 'avvelenamento dei legami
e 'assenza di speranza che caratterizzano i tempi bui che stiamo vivendo.

1empo di ascoltare: rame, intersezionalita e quarto orecchio

Freud immaginava una psicoanalisi capace di raggiungere le masse. Nel
1918, all'indomani della Prima Guerra Mondiale, in occasione del Congresso
Internazionale di Psicoanalisi di Budapest, Freud afferma che «lapplicazione
su vasta scala» della psicoanalisi avrebbe richiesto di «legare in larga misura il
puro oro dell’analisi con il rame* della suggestione diretta» (Freud, 1977: 28)
La suggestiva metafora dei metalli richiede di spendere qualche parola in piti.
Per raggiungere il maggior numero di persone possibili, e portare cosi la psi-
coanalisi fuori dalle élite ristrette, Freud non propone di sostituire 'oro puro
con il rame, quanto piuttosto di mescolarli. Se l'oro rappresenta la purezza e
la rigorosita della tecnica psicoanalitica classica, il rame simboleggia un metallo
forse meno nobile, ma certamente pitt comune, dall’elevato potere conduttore
e la cui resistenza lo rende piu adatto all’'uso quotidiano. La psicoanalisi, per
vivere nel mondo, deve quindi anche essere rame: bene comune, capace di en-
trare nella vita quotidiana delle persone e di connettere livelli diversi e conte-
nuti diversi.

Fin dall’inizio, quindi, la psicoanalisi ¢ sempre stata profondamente sociale
— basti pensare a Psicologia delle masse e analisi dell’lo e Totem e Tabir — e quello
che oggi viene definito social turn ¢, in realtd, un ritorno alle origini e alla sua
primaria vocazione, che riemerge oggi sotto forma di pratica comunitaria, po-
litica e culturale.

Da questo spostamento emerge cio che possiamo chiamare una psicoanalisi
‘implicata’: una posizione etico-politica nella quale I'analista non separa
Iascolto clinico dalle condizioni storiche e sociali che producono sofferenza.
Come ricorda Lacan nel celebre Discorso di Roma (1966), lo psicoanalista in-
capace di raggiungere l'orizzonte della soggettivita del proprio tempo, incapace
cioe di implicarsi socialmente, dovrebbe rinunciare alla pratica dell’ascolto.

# La versione italiana delle OSF riporta, erroneamente, la parola ‘bronzo’ al posto di ‘rame’. Si noti
che nel suo testo originale, Freud utilizza il termine kupfer (rame). Per questa ragione si ¢ scelto di
utilizzare in questo contesto una traduzione maggiormente fedele al pensiero originale dell’autore.
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La ‘dimensione sociopolitica della sofferenza psichica’, di cui parla la psi-
coanalista brasiliana Miriam Debieux Rosa (2016), insiste precisamente su
questa implicazione dell’ascolto. Si tratta di una prospettiva che considera, al-
linterno del lavoro clinico, non soltanto il conflitto singolare del soggetto, ma
anche la posizione discorsiva che esso occupa in una societa storicamente strut-
turata da profonde disuguaglianze socio-economiche. Tale nozione si radica
nella premessa freudiana secondo cui ogni «psicologia individuale ¢ al tempo
stesso, fin dall’inizio, psicologia sociale» (Freud, 1977: 261). Essa si fonda,
inoltre, sull’'idea che non vi sia soggetto senza legame sociale e, reciprocamente,
che non esista sofferenza psichica che non porti con sé le tracce delle condizioni
storiche e politiche della propria produzione. Assumere la dimensione socio-
politica non significa sostituire I'ascolto dell’'inconscio con un’analisi sociolo-
gica del disagio (Layton, 2025). Al contrario, significa sottrarsi a quelle
prospettive che producono una scissione artificiale, trasformando la sofferenza
psichica in un affare esclusivamente privato, decontestualizzato e astorico. In
una psicoanalisi che si confronta con situazioni sociali critiche, categorie come
razza, classe, genere, generazione e territorio non costituiscono semplici varia-
bili sociologiche esterne alla vita psichica: operano come determinanti della
posizione soggettiva, strutturando il modo in cui il soggetto viene — o non
viene — riconosciuto dalla cultura in cui vive. Ricordando Fanon, un soggetto
nero, ad esempio, viene costituito all'interno di un legame sociale che, stori-
camente, ha organizzato ideali, oggetti del desiderio e posizioni di godimento
attorno a una bianchezza che egli non puo abitare. Questa impossibilitd non
si riduce a un semplice conflitto edipico: ¢ il prodotto di una violenza simbolica
e storica inscritta al livello stesso della costituzione psichica, un processo attra-
verso cui il soggetto nero viene costretto a incorporare come proprio un ideale
che, in realtd, lo esclude.

Si potrebbe dire, sulla scorta del pensiero di Theodor Reik (1948), che oggi
esista la necessita di sviluppare un ‘quarto orecchio’. Una delle peculiarita di
questo quarto orecchio ¢ che funziona in tre modi: (1) pud cogliere cio che
non viene detto a parole dall’altro e che pero sussiste nella profondita del suo
animo umano; (2) ¢ in grado di bypassare il ‘rumore dei nostri processi di pen-
siero cosciente e udire cid che proviene da noi stessi; (3) sa ascoltare attenta-
mente gli orrori del mondo contemporaneo, cid che proviene dal macro-cosmo
storico, politico, sociale, ambientale e culturale riconoscendone I'influenza
sull'inconscio del singolo.

Tempo di guarire: Orpha, speranza militante e futuri ritrovati

Riprendendo la metapsicologia ferencziana del trauma e le brillanti intui-
zioni dell’autore su Orpha’, nel capitolo 3 7he Times of Orpha del suo ultimo

> Durante il trattamento con la sua paziente Elizabeth Severn (ne 1/ Diario Clinico RN.), Ferenczi
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volume The Psychic Life of Fragments (2026), Raluca Soreanu approfondisce
come il trauma generi una pluralita di tempi psichici, spesso asincroni e con-
ﬂlttuah6 Lautrice riflette sul ruolo che questo ‘angelo custode’ o ‘sostituto ma-
terno” ha nei fenomeni di auto-cura, collegandolo direttamente a una forma
di agency. La visione che fa Soreanu mi pare assai convincente e fedele rispetto
all'interpretazione del pensiero dello psicoanalista ungherese. In particolare,
desidero segnalare che Orpha ¢ una quarta ‘struttura psichica’ che va ad ag-
giungersi a Es, lo e Super-lo originariamente identificate da Freud, e «<non so%o
un meccanismo difensivo» (Soreanu, 2026: 139). Ancora pit importante ai
fini della mia trattazione, ¢ forse pero il suo saggio precedente Orphic socialities,
Orphic times: Psychoanalysis for social theory (2020). Qui Soreanu sposta il ver-
tice osservativo dall’individuo alla societa, introducendo per la prima volta
I'idea di ‘tempi orfici’ come modalita di temporalita che emergono nella clinica
e nella teoria sociale a seguito di esperienze violentemente distruttive. Se pren-
diamo per buona la definizione che Soreanu fa dei tempi orfici, intesi come
quei momenti nella storia collettiva del genere umano in cui «le persone di-
ventano consapevoli delle loro iper-facolta e capaci di usarle al servizio degli
altri» (Soreanu, 2020: 203), mi sembra importante ribadire che essi seguono
inevitabilmente esperienze di estrema vessazione, dittatura e cancellazione dei
diritti umani inalienabili. Tali esperienze creano una sorta di ‘shock traumatico’
per dirla con Ferenczi, che riduce il corpo sociale in uno stato di limbo tra la
vita e la morte. Come avviene su un cuore ha smesso di battere, I'utilizzo del
defibrillatore immette nel corpo della persona una scarica elettrica che produce
uno shock, alterando momentaneamente lo stato in cui si trova. Se usassimo
lo stesso defibrillatore su una persona il cui cuore ¢ pienamente funzionante,
otterremmo [effetto opposto, probabilmente uccidendola. Proseguendo in
questa analogia, potremmo dire che il corpo della societa si trova da tempo at-
traversato da processi che tendono verso I'inorganico e la dissoluzione. La fun-

arriva a postulare la presenza di un frammento di personalita che si crea a seguito di una scissione
narcisistica post-traumatica, che chiama ‘Orpha), volgendo al femminile Orfeo. A onor del vero, ¢
la stessa Severn — una giovane donna altamente traumatizzata a causa di una serie di traumi di natura
sessuale — a nominare al femminile tale frammento psichico, e Ferenczi successivamente mantiene
il femminile. Il ‘compito’ fondamentale di tale frammento ¢ essenzialmente preservare la vita in si-
tuazioni di estrema violenza, agonia e in cui il soggetto vive 'intima sensazione di non poter contare
su nessuna forma di aiuto esterno. Si tratta, in parole semplici, di una intelligenza superiore svincolata
da qualsivoglia coordinata spazio-temporale, un principio organizzatore della pulsione di vita che si
attiva in risposta a situazioni traumatiche e mortifere. Possiede una sorta di ‘chiaroveggenza’: poiché
¢ svincolata dal tempo e poiché il futuro ¢ in realtd gia iscritto nel presente, Orpha dirige e guida
con estrema precisione e chiarezza le condotte del soggetto.

¢ Si veda anche il capitolo 4, 7he Analysts Times, in cui l'autrice, appoggiandosi a Ferenczi come
guida per pensare temporalita analitiche multiple, discontinue e non linerari, descrive una pluralita
di fili temporali che organizzano I'incontro analitico, proponendo una idea di tempo come meta-
costruzione del setting e dell’ascolto. Senza approfondirne il legame, Soreanu vede una certa analogia
in Ferenczi e Benjamin poiché entrambi si fondano su un’epistemologia che volge lo sguardo al pas-
sato e attenzione ai frammenti, alle rovine e ai residui dell’esperienza — individuale e storica — da cui
puod ancora emergere qualcosa di non pienamente compiuto. In questa sede, propongo una rilettura
di tali aspetti, accostando invece Ferenczi a Bloch e a una epistemologia orientata al futuro.
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zione curativa della psicoanalisi agisce al pari del defibrillatore sopra descritto,
aprendo alla possibilita di riportare in vita individui e societa dallo stato di sa-
lute preoccupante. In tempi barbari come quelli che stiamo vivendo, curare
significa di fatto esercitare una forza contro-egemonica che si oppone attiva-
mente alla necropolitica del presente, sostenuta da quella dissidenza di fachi-
nelliana memoria e da una ‘speranza militante’ (Bloch, 1986) che rifiuta di
accontentarsi di come stanno attualmente le cose e che lotta, invece, per la co-
struzione di un domani migliore.

Torniamo un momento alla definizione di tempi orfici data da Soreanu. Ci
sono almeno due punti su cui ¢ importante a mio avviso soffermarsi: (1) il
processo di presa di coscienza delle proprie parti orfiche e (2) 'intenzionalita
e la capacita di metterle al servizio della collettivita. Nel recente XXII Con-
gresso Nazionale della Societa Psicoanalitica Italiana, ho portato un lavoro dal
titolo Oniricopolitica: psicoanalisi e costruzione del bene comune, in cui riflettevo
sulla funzione politica del sogno, sul suo ruolo nella creazione di futuri possibili
e su una questione che attraversa il presente: che cosa accade quando si perde
la capacita di sognare cid che ancora non esiste”? Per brevita, in questa sede mi
limitero a dire che, oltre a quella individuale, nel sogno esiste una ‘dimensione
sociale’ in cui i resti del giorno che compaiono nel materiale onirico di cia-
scuno, sono legati al collettivo in cui il sognatore ¢ inserito. In altre parole,
Particolazione tra psicoanalisi, sogni e politica pud aiutarci a ‘risvegliarci’ da
un tempo di assopimento, senza restare in attesa passiva della fine del mondo.
Recuperando il sogno come luogo di agency, lo concepisco come atto ribelle
che agisce come un c/inamen, interrompendo il circuito deterministico del di-
niego neoliberale e rimettendo in circolo una temporalita congelata dal
trauma®. I sogni non sognati di cui parla Ogden sono grida interrotte di dolore,
ma sono anche, parafrasando Grotstein, sogni in cerca di un sognatore. Ma
cosa intendo per sogni in cerca di un sognatore? Ne I/ Profeta, Khalil Gibran
(1988) scrive una poesia — I Figli — di cui riporto le prime righe poiché penso
possano essere utile alla nostra discussione. La poesia recita cosi:

I vostri figli non sono figli vostri.

Sono i figli e le figlie del desiderio che la Vita ha di sé stessa.

7 Una versione precedente del lavoro si puo trovare in Guglielmucci, Garcia Berra, Santinon, 2026.

8 Sinoti, in un breve scritto di Ferenczi intitolato Una Revisione dell Interpretazione dei Sogni (1994b),
che il sogno non ¢ soltanto un ‘appagamento allucinatorio di un desiderio’— come sostenuto invece
da Freud — ma abbia anche una ‘seconda funzione’: quella di digerire il trauma. Questa ‘funzione
traumato-litica’ opera una lisi: scompone, dissolve, tenta di trasformare le tracce traumatiche che re-
stano impresse nel corpo e nella mente del soggetto sotto forma di impressioni sensoriali e i vissuti
emotivi dolorosi. Si tratta di tracce mnestiche di natura inconsapevole che chiedono poi asilo durante
la notte — quando la censura si abbassa — nel tentativo di essere pensati e integrati. Ferenczi distingue
due momenti nella funzione del sogno. Il ‘sogno primario’, dominato della ripetizione, pensiamo,
per esempio ai sogni ricorrenti o agli incubi, veri e propri fallimenti della funzione vitale di traumato-
lisi. I ‘sogno secondario’, inteso come il tentativo di superare il trauma attraverso una scissione nar-
cisistica che permette di recuperare alla coscienza la scena traumatica originaria, seppure camuffata.
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Essi vengono attraverso di voi ma non da voi,
e benché vivano con voi non vi appartengono.

Ecco allora, tornando ai sogni, si potrebbe dire che i nostri sogni non sono
i nostri sogni, vengono a noi, ci raggiungono, e in un certo senso ci invitano
a risvegliarci. Ma da dove arrivano esattamente? Per rispondere a questa do-
manda debbo fare un passo di lato, debbo cio¢ avvalermi del pensiero di un fi-
losofo a me caro: Ernest Bloch. Attingendo alla sua opera fondamentale 7/
prinicipio speranza (1986), sostengo che il sognare fornisce la tessitura simbolica
di un futuro che, pur non essendo ancora visibile, ¢ gia latentemente presente.
Questa prospettiva richiede di assumere una temporalita non lineare e implica
una vera e propria sovversione epistemologica della psicoanalisi. Tradizional-
mente, la psicoanalisi si ¢ configurata come un progetto archeologico, volto a
scavare nel passato per rintracciare l'origine della sofferenza. Criticando tale
impostazione, — e la prima topica freudiana, che vede I'apparato psichico diviso
in C-PrC-InC — Bloch postula esistenza di un ‘Non-Ancora-Conscio’ (Noch-
Nicht-Bewusstsein). Tale dimensione dello psichismo, che apparentemente po-
trebbe ricordare il preconscio freudiano, ha perd anche importanti differenze:
(1) possiede una dimensione anticipatoria, (2) ¢ orientata al futuro, e (3) non
¢ mai stata cosciente né ¢ mai esistita nel passato. In altre parole, se per Freud
I'inconscio ¢ una cantina piena di fantasmi, con Bloch ci affacciamo invece da
un balcone aperto sull’orizzonte. E il Non-Ancora-Conscio che in una antici-
pazione concreta del futuro lo sogna, arrivando a una ‘pre-coscienza del nuovo’.
Assistiamo cosi a un rovesciamento di prospettiva, in cui nesso di causalita
viene invertito: il soggetto non ¢ pit soltanto determinato e vincolato invisi-
bilmente al passato, ma ‘attratto’ da futuri in cerca di realizzazione. Queste
memorie dal futuro’ appaiono nei sogni come ‘pre-apparenze’ (Vorschein) di
cio che non ¢ ancora accaduto, portando in seno i semi di una trasformazione
generativa'’. Il sogno, cio¢, ha una ‘funzione teleologica! inscritta in una pro-
gettualitd prospettica che riguarda il futuro dell'umanita tutta, un progetto che
pud concretizzarsi solo se saremmo capaci, sulla scorta di Ferenczi, di operare
un cambio di rotta e ricollocare al centro del discorso un principio femminile.

? Si potrebbe dire che il sogno ¢ il luogo in cui frammenti di futuro si manifestano, traducendo la
‘tendenza oggettiva’ del mondo in un desiderio soggettivo di un futuro migliore. II soggetto, allora,
¢ strutturalmente orientato verso cid che ancora (%evc venire, poiché come scrive Blocﬁ «cid che ¢
sognato e desiderato ¢ anche cid che ¢ reale in latenza» (Bloch, 1986: 116).

10 Per Bloch la capacita di sognare ¢ sostenuta dalla speranza che un esito migliore sara possibile.
Questa speranza ha, a mio avviso, una carica pulsionale di Vita per riprendere %a poesia di Kilbran,
una forza propulsiva che, come una calamita, intercetta i frammenti di futuro che ci raggiungono,
spingendoci a compiere azioni che possano renderli veri e reali.

' Anni fa, durante la pandemia del Covid, mi trovavo in Brasile per un periodo di ricerca sui ‘sogni
contaminati’. A quell’epoca, in modo del tutto naif e non strutturato, ho cominciato a ipotizzare
che il sogno potesse avere anche una terza funzione, oltre a quelle individuate da Freud e Ferenczi.
Non sapevo bene di cosa si trattasse, quello che sapevo perd ¢ che aveva a che fare con la matrice in-
tersoggettiva sé-mondo.
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In altre parole, se per la psicoanalisi classica 'incapacita di immaginare mondi
possibili ¢ legata a eredita traumatiche che hanno compromesso la nostra ca-
pacita di simbolizzazione, accanto a questa visione per me ne esiste un’altra:
una legata alla ‘temporalita del non-ancora’ e a una certa operativita della spe-
ranza. E quest’ultima, infatti, che sostiene la possibilitad di immaginare scenari
migliori. Dotata di una carica pulsionale di Vita, per riprendere la poesia di
Kilbran, la speranza possiede una forza propulsiva che, come una calamita, in-
tercetta i frammenti futuri che ci raggiungono negli stati onirici, e ci spinge a
compiere azioni che possano renderli veri. Carico di aspetti libidici-sessuali, il
sogno agisce come volano di agency — tanto a livello individuale quanto a li-
vello collettivo — interrompendo il circuito deterministico del diniego neoli-
berale e generando futurabilita.

Note conclusive. Spiragli di luce sul destino (incerto) dell’ umanita

La psicoanalisi ci insegna che I'analista non pud e non deve sottrarsi al diffi-
cile — talvolta quasi impossibile — compito di continuare a pensare anche nelle
condizioni piti atroci e disumane. Oggi, dove la sopravvivenza stessa dell'uma-
nitd appare sempre meno garantita, abbiamo bisogno piti che mai di rinnovare
la speranza che circonda la funzione politica dell'immaginazione e dei sogni
(Falcone-Ragusa-Guglielmucci, 2025; Luci—Guglielmucci, 2026). Ripren-
dendo Walter Benjamin (1999), questa speranza funziona come una forma di
scommessa sulla polisemia di futuri possibili, capace di inaugurare una vera e
propria ‘politica del risveglio’. E sognando, ciog¢, che paradossalmente ci si sve-
glia e che 'amore per la vita e per 'avvenire torna lentamente a farsi strada
(Guglielmucci, 2025).

Se la psicoanalisi classica ha posto I'accento sulla causalita psichica radicata
nei nostri desideri passati e presenti, in questo lavoro ho inteso sottolineare —
al pari di altri autori contemporanei tra cui Aron e Atlas (2015), Bollas (1989)
— come siano invece le speranze e i sogni inconsci, gli scopi e le intenzionalita
che ci abitano, a condurci verso la realizzazione del nostro destino.

Sulla scorta di Bloch ho introdotto qui un’epistemologia che volge il suo
sguardo verso il futuro, radicata nel ‘non-ancora’. In questa prospettiva, la no-
zione ferencziana di Orpha puo forse essere riletta. In un passaggio del Diario
Clinico, analista ungherese scrive: «il significato della propria sofferenza sva-
nisce; anzi, si sviluppa una gratificante intuizione della necessita che I'individuo
sopporti la sofferenza» (Ferenczi, 1988: 32). Tale passaggio sembra descrivere
il lavoro psichico attraverso cui, nel cuore stesso della catastrofe, il soggetto di-
venta in grado di rintracciare una minima intelligibilita dell’esperienza, evi-
tando di soccombere all’insensatezza del trauma. Potremmo allora pensare
Orpha come dotata di una qualita ‘fototropica’: orientata verso la possibilita
di luce che la frattura traumatica puo lasciar filtrare. In questo senso, essa si
situa precisamente in quella regione della vita psichica in cui il futuro continua
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ostinatamente a cercare espressione anche quando il soggetto non dispone delle
condizioni simboliche per rappresentarlo pienamente. I nostri tempi, in questo
senso, forse potrebbero essere non ancora pienamente rappresentabili per noi,
ma iscritti in un disegno pitt ampio all’opera, un progetto evolutivo che ci in-
vita, come umanitd, a dare forma a un avvenire migliore per tutti, e non solo
per pochi.

In Memorie dal Futuro (vol. 1 1/ Sogno) (1990: 5), Bion si chiede: «dove po-
tremmo trovare uno zoo che preservi la specie?». Verrebbe da rispondere che
P'umanita ha oggi bisogno di coltivare la capacita profondamente umana di
credere nell’avvenire, di immaginarlo e di sognarlo, soprattutto nelle condizioni
contemporanee di policrisi. Senza questa funzione, restiamo prigionieri del
presente e del passato, incapaci di progettare. Con essa, al contrario, possiamo
trasformare ['orrore e 'incertezza in pensiero creativo, interrompere la lenta
cancellazione del futuro e riaprire spiragli di speranza. Forse allora ¢ proprio
latto del sognare — non come fuga regressiva dal reale, ma come pratica sim-
bolica di anticipazione, trasformazione e risveglio — a poter rendere pensabili,
e dunque in una certa misura governabili, gli orrori della modernita. Non per-
ché il futuro sia garantito, ma perché, la sopravvivenza dell'umano potrebbe
dipendere proprio dalla nostra capacita di continuare a guardare avanti, con
speranza e lucida intelligenza.
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Massimo Marraffa

Dal teatro cartesiano allo spazio di lavoro globale:
una visione non epifenomenistica della macchina joyceiana

ABSTRACT

Nel quadro del modello delle molteplici bozze, Dennett ha talvolta giudicato
la narrazione di sé prodotta dalla ‘macchina joyceiana’ un sottoprodotto con-
fabulatorio dell’attivitd decentralizzata del cervello, dove l'io che pretende di
essere il soggetto dell’esperienza, del pensiero e dell’azione non esiste. Ma in
altri momenti il filosofo considera I'io — ‘il centro di gravita narrativa’ — una
parte ‘causalmente efficace’ del sistema psicobiologico umano. Dennett ci parla
allora di ‘un io virtuale, emergente’, la cui funzione consiste nel risolvere la mi-
riade di problemi che sorgono nelle dinamiche interpersonali. Il riferimento
qui ¢ a The Presentation of%(f{f in Everyday Life di Erving Goffman', e in questa
prospettiva, 'identita narrativa costituisce il centro di gravita ‘causale’ nel ciclo
di vita dell'individuo umano.

PAROLE CHIAVE: Celebrita cerebrale, identita narrativa, illusionismo, macchina
joyceiana, molteplici bozze, spazio di lavoro globale.

ABSTRACT
Within the framework of the multiple-drafts model, Dennett has at times re-
arded the self-narrative produced by the ‘Joycean machine’ as a confabulatory
Ey-product of the brain’s decentralised activity, in which the self that claims
to be the subject of experience, thought and action does not exist. But at other
times, the philosopher regards the self that is ‘the narrative centre of gravity’
as a ‘causally effective’ part of the human psychobiological system. Dennett
then speaks of ‘an emergent, virtual self’, whose function is to resolve ‘the myr-
iad little problems of interpersonal activity we encounter every day, from the
moment of our birth’. The reference here is to Erving Goffman’s Yze Presenta-
tion of Self in Everyday Life, and from this perspective, narrative identity con-
stitutes the causal centre of gravity in the life cycle of the human individual.

KEYWORDS: Cerebral Celebrity, Global Workspace, Illusionism, Joycean Ma-
chine, Multiple Drafts, Narrative Self.

Il materialismo cartesiano e alcune anomalie temporali della coscienza

Content and Consciousness ¢ la versione pubblicata nel 1969 della tesi di
dottorato che Dennett aveva scritto sotto la supervisione di Gilbert Ryle. Il

' Goffman, E. (1959). The Presentation of Self in Everyday Life. New York: Doubleday.
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testo delinea un quadro di riferimento per riflettere sul rapporto tra mente e
cervello che sara poi sviluppato in tuttaqa sua opera successiva.

In questo quadro, il problema mente/cervello ¢ affrontato elaborando una
teoria del contenuto mentale e una teoria della coscienza. La teoria del contenuto
mentale ¢ la strategia dell'interpretazione, che ha la sua formulazione pitt matura
in Real Patterns (Dennett, 1991a). La teoria della coscienza ¢ il modello delle
‘molteplici bozze’ (o della ‘celebrita cerebrale’), esposto in Consciousness Explained
(Dennett, 1991b; cfr. anche Dennett—Kinsbourne, 1992) e difeso con vigore in
Dennett (1994b, 2005). Questi lavori sviluppano, elaborano e chiariscono le
idee e le argomentazioni esposte per la prima volta in Content and Consciousness,
che, come afferma il filosofo, costituisce «a sort of philosophical kitchen, stocked
with almost all the utensils and containers, all the ingredients and methods, from
which I have concocted the rest of my work» (Dennett, 2015: X).

Dennett ritiene che il concetto di coscienza fenomenica sia irrimediabil-
mente confuso e che non ci sia nessun residuo soggettivo da spiegare una volta
spiegata la ‘coscienza di accesso’ o ‘psicologica’. Per sostenere questa tesi, il fi-
losofo segue le orme del suo maestro Ryle e prende le mosse da un ‘mito filo-
sofico’, vale a dire la dottrina del ‘materialismo cartesiano’. Questa ¢ la
risultante di tre tesi.

1. Il flusso della coscienza rivela I'esistenza di un ‘luogo’ centrale dove le
esperienze si presentano all'occhio della mente (‘il teatro cartesiano’). Gli
stati mentali coscienti sono lo spettacolo rappresentato in questo teatro.

2. In questo luogo centrale vi ¢ un singolo punto nel ‘tempo’ in cui, dato
un particolare stimolo sensoriale, si forma la coscienza dello stimolo®.

3. Esiste un ‘io’, ossia un’entita che, all'interno del teatro, assiste allo spet-
tacolo.

In breve, il materialismo cartesiano ¢ «the view you arrive at when you discard
Descartes’s dualism but fail to discard the imagery of a central (but material)
Theater where ‘it all comes together’» (Dennett, 1991b: 107). Questa dottrina
postula l'esistenza di «a crucial finish line or boundary somewhere in the brain,
marking a place where the order of arrival equals the order of ‘presentation’ in
experience because ‘what happens there’ is what you are conscious of» (/bid.).

Questa — sostiene Dennett — ¢ un'immagine che tiene saldamente prigio-
niera la nostra fenomenologia, ma 'analisi filosofica e le scienze della mente
consentono di scorgerne il carattere illusorio. In questo modo, diviene possibile
argomentare contro il materialismo cartesiano.

In primo luogo, alla luce della natura non pianificata dell'organizzazione
cerebrale, ¢ improbabile che I'evoluzione abbia dotato il cervello umano di una
‘sala di visione centrale’ o di un singolo apparato di monitoraggio; e neppure
vi sono dati neuroscientifici in favore di simili meccanismi.

2 Per esempio, sono intento a scrivere, squilla il telefono, perdo la concentrazione: deve esserci stato —
cosi mi sembra — un momento in cui il suono del telefono ha avuto inizio e ha interrotto la mia
concentrazione.
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In secondo luogo, Dennett esamina alcune ‘anomalie temporali” della coscienza
scoperte dalla ricerca psicofisica, come il fenomeno phi colorato, il ‘coniglio cutaneo’
(Geldard—Sherrick, 1972) e il riferimento all'indietro nel tempo deﬁa coscienza
dell'intenzione studiato da Libet (2005). Questi fenomenti, sostiene il filosofo, ri-
sultano anomali solo fintanto che si presuppone il materialismo cartesiano: abban-
donato il presupposto fallace, i fenomeni divengono pienamente comprensibili.

Consideriamo il fenomeno phi colorato, descritto da Kolers e Griinau
(1976). Nell'illusione phi colorata, due punti luminosi di diverso colore, se-
parati da un angolo visivo di non piu di 4 gradi, sono accesi per 150 msec cia-
scuno, con un intervallo di 50 msec. Supponendo che il primo punto luminoso
sia rosso e il secondo verde, al soggetto sembrera di VCCYCI‘C il punto rosso che
inizia a muoversi per poi diventare improvvisamente verde a meta della traiet-
toria illusoria verso il secondo punto.

La domanda che pone Dennett ¢: come pud sembrarci che il primo punto
luminoso da rosso diventi verde ‘prima’ di aver osservato il secondo punto? Il
filosofo esamina due possibilita.

Revisione post-esperienziale ‘orwelliana’: 'osservatore arriva a una conclu-
sione (la luce ¢ rossa) e poi modifica il proprio ricordo quando vede la luce
verde. Ossia: non appena il punto verde accede alla consapevolezza cosciente,
il cervello inventa una storia circa gli eventi che hanno avuto luogo tra le due
accensioni, incluso il mutamento (ﬁ colore a meta della traiettoria illusoria. In
memoria ¢ codificata soltanto questa sequenza di eventi fittizia, mentre non
lo ¢ la sequenza di eventi autentica.

Revisione pre-esperienziale ‘staliniana’: gli eventi sono trattenuti nella ‘sala di
editazione’ del cervello prima di fare il loro ingresso nella consapevolezza cosciente.
Ossia: il punto rosso arriva nel preconscio; poi, quando arriva il punto verde, viene
creato del materiale intermedio; ed infine I'intera sequenza modificata ¢ proiettata
nella sala cinematografica della coscienza. La sequenza che accede alla consape-
volezza cosciente ¢ percio gia stata editata con il materiale intermedio illusorio.

Quale delle due interpretazioni ¢ quella giusta? La risposta di Dennett ¢:
non ¢’¢ modo, nemmeno in linea di principio, per scegliere un’interpretazione
piuttosto che I'altra, poiché non vi ¢ modo di individuare nel cervello il luogo
o il tempo in cui il materiale penetra nella coscienza. Inoltre, poiché non si
puo decidere fra le due interpretazioni, tra di esse non vi ¢ alcuna differenza;
tutto quello che abbiamo ¢ «a difference that makes no difference» (Dennett,
1991b: 125). 1l filosofo conclude che I'impossibilita di distinguere tra le due
interpretazioni conferisce plausibilita al multiple drafts model (d’ora in poi
MDM): infatti, come ora vedremo, secondo tale modello non vi ¢ alcun luogo
o tempo in cui il materiale ¢ 0 non ¢ nella coscienza.

Le molteplici bozze, la celebrita cerebrale e la macchina joyceiana

MDM concettualizza 'io nel teatro cartesiano come un ‘homunculus’. Il
funzionalismo ‘homunculare’ di Dennett richiede allora che il lavoro svolto
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da questo homunculus venga scomposto e distribuito nel tempo e nello spazio
in modo da essere preso in carico da ‘microagenti’ neurocomputazionali spe-
cializzati. Ad ogni istante, in ogni parte del cervello, questi microagenti pro-
ducono una moltitudine di discriminazioni di caratteristiche del mondo,
denominate ‘fissazioni di contenuto’ o semplicemente ‘contenuti’; un ‘draft ¢
una coalizione di questi contenuti, tenuti assieme da un tema comune.

Una volta che un certo contenuto ¢ stato fissato, questo non deve essere in-
viato da qualche altra parte nel cervello per essere nuovamente discriminato
da un ‘discriminatore capo’:

...once a particular ‘observation’ of some feature has been made,
by a specialized, localized portion of the brain, the information
content thus fixed does not have to be sent somewhere else to be
rediscriminated by some ‘master’ discriminator. In other words,
discrimination does not lead to a re-presentation of the already dis-
criminated feature for the benefit of the audience in the Cartesian
Theater — for there is no Cartesian Theater (Dennett, 1991b: 113).

Il flusso di contenuti che ne risulta, sottoposto a un costante processo edi-
toriale da parte di una pluralita di processi distribuiti nel cervello, assomiglia
a una ‘sequenza narrativa’:

These distributed content-discriminations yield, over the course
of time, something ‘rather like’ a narrative stream or sequence,
which can be thought of as subject to continual editing by many
processes distributed around in the brain, and continuing indefi-
nitely into the future. This stream of contents is only rather like
a narrative because of its multiplicity; at any point in time there
are multiple ‘drafts’ of narrative fragments at various stages of
editing in various places in the brain (/bid.).

Lapparenza di una sequenza lineare di eventi che si snoda nella coscienza
introspettiva non ¢ dunque prova dell’esistenza di un luogo o di un tempo nel
cervello in cui i contenuti di coscienza sono unificati. Tale apparenza si genera
solo nel momento in cui la corrente della coscienza viene monitorata. Per tor-
nare all’esempio fatto sopra, la mia coscienza del suono del campanello si ¢
formata quando ho ‘sondato’ (probed) in un determinato punto il flusso dei
molteplici draft. Questo ‘sondaggio’ fissa il mio contenuto di coscienza, e per
Dennett, non vi sono fatti riguardanti il flusso di coscienza al di la di questi
particolari ‘sondaggi’.

Lapparenza di una sequenza lineare di eventi non ¢ nemmeno prova del-
Pesistenza di un io che osserva gli eventi all’interno del teatro cartesiano. Lio
unitario della coscienza ¢ ‘a virtual captain of the crew’ (Dennett, 1991b: 228),
un fenomeno che si produce e riproduce in conseguenza del fatto che una pic-
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cola coalizione di fissazioni di contenuto ha temporaneamente avuto la meglio
su altre coalizioni nella contesa per il controllo di attivita cognitive basate sul
linguaggio, come monitorare o riferire su sé stessi. I contenuti che di volta in
volta emergono al livello della coscienza sono quelli elaborati dal microagente
(o coalizione di microagenti) ‘vincitore della competizione’. Vincere la com-
petizione, tuttavia, non dipende dall’accedere a un presunto centro della co-
scienza o dallo svolgere una determinata funzione, né dall’arbitrato di un
sistema supervisore che decide chi deve prendere il controllo. Lesito della com-
petizione dipende bensi da cio che Dennett (2005) definisce ‘la fama nel cer-
vello’ o ‘celebrita cerebrale’; al pari della ‘fama’, la coscienza non sarebbe una
proprieta intrinseca dei processi cerebrali ma piu simile al ‘peso politico’, vale
a dire, la misura in cui un determinato contenuto influenza lo sviluppo futuro
di altri contenuti distribuiti in tutto il cervello:

In the brain there is no King, no Official Viewer of the State Tele-
vision Program, no Cartesian Theater, but there are still plenty of
quite sharp differences in political clout exercised by contents over
time. [...] What a theory of consciousness needs to explain is how
some relatively few contents become elevated to this political
power, with all the ensuing aftermath, while most others evaporate
into oblivion after doing their modest deeds in the ongoing pro-
jects of the brain (Dennett, 2005: 137).

In questo quadro, la coscienza umana non ¢ un dispositivo biologicamente
innato (hard-wired), bensi una ‘macchina virtuale’, «a sort of evolved (and
evolving) computer program that shapes the activities of the brain» (Dennett,
1991b: 431). Il riferimento qui ¢ all’architettura di von Neumann, l'architet-
tura dei computer digitali, la quale si caratterizza per un’elaborazione seriale
dei simboli: in ogni istante viene elaborata una singola istruzione di un pro-
gramma. Il cervello ¢ invece una macchina non gia sequenziale ma ‘parallela’:
ci sono piti unita di elaborazione (i neuroni) attive contemporaneamente.

La macchina virtuale neumanniana, allora, ¢ il prodotto di comportamenti
appresi che hanno riprogrammato i nostri cervelli biologici. Tali comporta-
menti hanno natura linguistica: acquisiamo la coscienza attraverso forme di
‘autostimolazione’ linguistica, come ad esempio parlare a sé stessi, producendo,
ripetendo e riorganizzando enunciati nel soliloquio manifesto o silenzioso.
Questo flusso di verbalizzazione interna trasforma l'attivita del cervello biolo-
gico, facendo si che la sua architettura parallela simuli il comportamento di
un elaboratore seriale, che opera sugli enunciati delle lingue naturali. Questo
sistema ¢ ‘la macchina joyceiana’:

In our brains there is a cobbled-together collection of specialist

brain circuits, which, thanks to a family of habits inculcated
partly by culture and partly by individual self-exploration, con-
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spire together to produce a more or less orderly, more or less effec-
tive, more or less well-designed virtual machine, the ‘Joycean ma-
chine’ (Dennett, 1991b: 228).

Unarchitettura neurofunzionale per il modello delle molteplici bozze

In MDM la coscienza ¢ dunque una sorta di macchina virtuale. In Dennett
(1991b) il programma che gira su questa macchina ¢ il modello Pandemonio
di Selfridge (1959). Questo possiede due caratteristiche importanti per Den-
nett. Innanzitutto, la sua architettura ¢ a parallelismo elevato, e quindi non ha
bisogno di postulare un esecutivo centrale. In secondo luogo, il pandemonio
impiega la scomposizione funzionale ricorsiva, un requisito indispensabile dal
momento che nel teatro cartesiano si annida un super-homunculus da ‘scari-
care’.

Successivamente, Dennett (2001, 2005; Cohen—Dennett, 2011) ha consi-
derato un’altra architettura funzionale compatibile con MDM: la Global Wor-
kspace Theory (GWT). GWT ¢ stata inizialmente proposta da Bernard Baars,
sulla scorta di ipotesi modellistiche formulate da Allen Newell e Herbert Simon
nell’ambito dell’Al, e da Tim Shallice e Michael Posner nell’ambito della psi-
cologia e neuropsicologia cognitiva.

Lidea guida del modello di Baars (1988, 1997) ¢ che la coscienza sia una
sorta di ‘spazio di lavoro’ al quale diversi sottosistemi di elaborazione specia-
lizzati possono o meno accedere. Quando un sottosistema vi accede, le infor-
mazioni che esso elabora diventano disponibili a — e processabili da — molti
altri elaboratori di informazione. La funzione della coscienza consiste quindi
nel rendere disponibili le informazioni elaborate da un sottosistema a molti
altri sottosistemi (‘globalmente’, per 'appunto). Laccesso allo spazio di lavoro
puo essere pensato come l'obiettivo per cui competono diverse coalizioni neu-
ronali che coinvolgono le aree frontali e quelle sensoriali. Le coalizioni vincenti
sono quelle che diventano coscienti.

Questa descrizione ¢ fondamentalmente funzionale, nel senso che astrae da
molti dettagli neurofisiologici e descrive 'emergenza della coscienza in termini
piuttosto astratti. Ma l'architettura ¢ stata poi sviluppata in neuroscienza co-
gnitiva sia come modello del Global Neuronal Workspace (GNW, cfr. Dehaene,
2014; Mashour ez al., 2020), sia come modello della Global Workspace Dyna-
mics (GWD, cfr. Baars—Geld, 2019; Baars ez al., 2021).

Inizialmente Baars (1988) aveva formulato I'ipotesi che lo spazio di lavoro
fosse realizzato dalla formazione reticolare del tronco encefalico e dai nuclei
del talamo non specifici. Dehaene ez /. (1998), tuttavia, fecero osservare che
la condivisione di informazioni dettagliate e fortemente differenziate richiedeva
un sistema a capacita pitt ampia, il Global Neuronal Workspace, per 'appunto.

Il modello GNW postula allora due spazi neurocomputazionali, ognuno
caratterizzato da una differente trama di connettivita. Il primo spazio ¢ costi-
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tuito dai sottosistemi di elaborazione ipotizzati dalla GWT, ognuno dei quali
¢ specializzato nel trattare un particolare tipo di informazione (ad esempio
nella corteccia occipito-temporale I'elaborazione del colore ha luogo in V4,
Pelaborazione del movimento in MT/V5, I'elaborazione dei volti umani nel-
l’area fusiforme delle facce). Loperare di questi elaboratori modulari si avvale
di connessioni ‘locali’ limitate e di medio raggio.

Gli elaboratori modulari competono fra loro per accedere al GNW;, lo spa-
zio di lavoro globale realizzato da neuroni distribuiti, tenuti assieme da con-
nessioni cortico-corticali a lunga distanza, che si originano prevalentemente
dalle cellule piramidali degli strati 2 e 3, particolarmente densi nelle aree asso-
ciative della corteccia prefrontale, parieto-temporale e nel cingolato, insieme
ai loro loop talamo-corticali. I neuroni piramidali inviano proiezioni a (e rice-
vono proiezioni da) molte aree distanti attraverso assoni eccitatori a lunga di-
stanza, rompendo cosi il fronte della ‘modularitd’ del sistema nervoso.

Quando uno dei moduli accede al GNW, le informazioni che esso elabora
(ad esempio i dati sensoriali provenienti dall’'ambiente, i dati relativi a eventi
interni come le immagini mentali e il discorso interiore, i dati somatosensoriali
e propriocettivi) sono ‘trasmessi’ (broadcast) a una folta schiera di sistemi ese-
cutivi, concettuali ed emozionali, i quali ‘consumano’ le informazioni sensoriali
per trarre inferenze, costruire ricordi, generare risposte emozionali, formulare
giudizi, prendere decisioni, pianificare azioni e fornire resoconti verbali. Questo
broadcasting crea una disponibilita globale dell'informazione che ¢ cid che si
esperisce come uno stato cosciente: «We call ‘conscious’ whichever representa-
tion, at a given time, wins the competition for access to this mental arena and
gets selected for global sharing and decision-makingy» (Dehaene ez al., 2017:
488). La citazione chiarisce che I'architettura GN'W ¢ un’ipotesi ‘rappresenta-
zionalista’, che definisce la coscienza come un sistema neurocomputazionale
evolutosi per rendere possibile la condivisione globale delle rappresentazioni’.

Il principale fattore che determina la diffusione globale ¢ I"attenzione’. Que-
stultima puo essere bottom-up, causata da stimoli fortemente salienti, come
improvvisi mutamenti dell’'ambiente, o stimoli di rilevanza emozionale innati
o appresi (ad esempio un forte rumore o il suono del proprio nome). Oppure
puo essere top-down, guidata dagli scopi di alto livello del soggetto e dai suoi
interessi per il contesto. Camplificazione attentiva top-down ¢ il principale mec-
canismo in virtl del quale gli elaboratori modulari possono essere tempora-
neamente mobilitati e resi disponibili al GN'W.

Una volta fatto il suo ingresso nel GNW, il materiale viene elaborato in
modo seriale ma questo ¢ il risultato dei contributi di processi paralleli che
competono per 'accesso al GNW. Pertanto, lungi dall’esservi una sede o area
specifica che ‘realizza’ la coscienza o in cui si produce il binding delle infor-
mazioni provenienti dai diversi sottosistemi sensoriali (ad esempio la com-

% Per una discussione delle prove in favore della teoria del GNW, cfr. Mashour ez a/. (2020) e Nac-
cache et al. (2025), che discutono i dati contenuti in Cogitate Consortium ez al. (2025).
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binazione in un percetto visivo unitario e coerente delle informazioni relative
al colore, al contorno, al movimento ecc.), la coscienza ¢ ‘distribuita’ nel cer-
vello, nei circuiti dedicati alle varie funzioni cognitive, somatosensoriali e
motorie. In questo senso, essa non ¢ una funzione che si sovraimpone in
modo gerarchico alle altre attivitd cognitive, ma le interseca ‘orizzontalmente’.
Altrimenti detto, essa emerge in forza dell’'ampiezza di circolazione delle in-
formazioni nel cervello. E sotto questo aspetto che Dennett considera I'ar-
chitettura neurofunzionale GNW compatibile con il suo modello della
‘celebrita cerebrale’. Essa consentirebbe infatti di ipotizzare che il ‘peso poli-
tico’ sia realizzato «dalla ‘riverberazione’ in un ‘ciclo di amplificazione pro-
lungata’ dei contenuti vincenti» (Dennett, 2001: 137-138).

Un’altra caratteristica del modello GNW della massima importanza ¢ che
esso rende possibile lo sviluppo e i successivi benefici di un sistema di me-
moria di lavoro, che sfrutta il broadcasting globale per perseguire una serie di
scopi propri di cio che Jerry Fodor ha definito ‘cognizione centrale’.

In sintesi, un’architettura GN'W (I) organizza in parallelo un ampio reper-
torio di sistemi concettuali ed emozionali intorno al broadcasting globale di
informazioni percettive oggetto di focus attentivo; e (II) rende competitivo
P'ingresso in un sistema di memoria di lavoro che ¢ general-purpose®.

La coscienza fenomenica come illusione introspettiva

MDM combina elementi delle teorie rappresentazionaliste della coscienza
con elementi delle teorie della coscienza di ordine superiore: delle prime fa
propria 'analisi della coscienza in termini di relazioni di contenuto; dalle se-
conde prende I'elemento di riflessivitd o autoconsapevolezza. Come si ¢ detto,
infatti, I'io ¢ «an emergent or virtual aspect of the coherent roughly serial
narrative that is constructed through the interactive play of contents in the
system» (van Gulick, 2026: §9.4). Molti di questi contenuti si riuniscono al
livello intenzionale in quanto fissazioni effettuate da un punto di vista tem-
poralmente esteso e relativamente unitario — vale a dire, essi si collegano fra
loro ‘come se’ fossero le esperienze di un io. Tuttavia, ¢ 'ordine di dipendenza
che ¢ essenziale per MDM. I contenuti pertinenti non sono unificati perché
sono tutti osservati da un io, ma ¢ esattamente I'inverso: ¢ perché essi sono
unitari e coerenti al livello del contenuto che possono essere considerati le
esperienze di un io, almeno di un io virtuale. E sotto questo aspetto che
MDM condivide alcune caratteristiche con le teorie di ordine superiore:

# E un punto della massima importanza: queste caratteristiche architettoniche del modello sembrano
consentire di aggirare molti aspetti dello scetticismo di Fodor riguardo alla trattabilitd computazio-
nale della cognizione centrale. Cfr. Deise, 2008 e Carruthers, 2006, 2011. Vedi anche Shanahan—
Baars, 2005, che propongono una soluzione a una versione del problema del frame che fa ricorso

all’architettura GN'W.
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The contents that compose the serial narrative are at least implic-
itly those of an ongoing if virtual self, and it is they that are most
likely to be expressed in the reports the person makes of her con-
scious state in response to various probes. They thus involve a cer-
tain degree of reflexivity or self-awareness of the sort that is central
to higher-order theories, but the higher-order aspect is more an
implicit feature of the stream of contents rather than present in
distinct explicit higher-order states of the sort found in standard
[Higher Order] theories (van Gulick, 2026: §9.4).

Poiché in MDM non vi ¢ alcun luogo dove ‘tutto converge’, nessuna linea
il cui attraversamento stabilisce la fine dell’elaborazione preconscia e I'inizio
della valutazione cosciente, Dennett ritiene che molte tesi filosofiche circa la
fenomenologia umana siano, a dispetto della loro tradizionale evidenza, sem-
plicemente sbagliate. Ci6 vale innanzitutto per i qualia. In Quining qualia
(1988) Dennett definisce questi ultimi come proprieta che sono (I) ineffabili,
(IT) intrinseche, (III) private e (IV) immediatamente accessibili; e completando
la demolizione del privato cartesiano avviata da Ryle (1949), Dennett afferma
che non esiste alcunché in grado di soddisfare la descrizione (I)-(IV).

I qualia sono proprieta che i filosofi pretendono di identificare per osten-
sione: per esempio, ‘¢ il profumo del caff¢’, oppure ‘¢ il modo in cui # appare
questa sftumatura di rosso’. Ma allora, obietta Dennett, essi sono definiti come
proprieta che non sono né gli ‘effetti’ a valle delle esperienze (ad esempio le
reazioni a particolari colori, resoconti verbali, effetti sulla memoria ecc.) né i
‘progenitori causali’ a monte delle esperienze (I'attivita nell'una o nell’altra re-
gione corticale). Essi sono, per stipulazione, proprieta ‘intrinseche’ delle espe-
rienze considerate in isolamento da tutte le loro cause e tutti i loro effetti,
logicamente indipendenti da tutte le proprieta disposizionali. Questa defini-
zione richiede pero il materialismo cartesiano: I'identificazione, in linea di prin-
cipio, di un punto privilegiato nelle catene causali tra gli organi sensoriali e il
comportamento che viene ‘dopo’ tutti gli aggiustamenti pre-esperienziali e
‘prima’ di tutte le reazioni post-esperienziali. Nessun luogo privilegiato di que-
sto tipo pud essere coerentemente definito. Pertanto, conclude Dennett
(1994a: 242), esperimenti di pensiero come quelli dello spettro invertito e dei
qualia assenti appaiono fondamentalmente mal concepiti, e cid in quanto ri-
calcano il senso comune nell’adottare nei riguardi dei qualia una forma troppo
forte di realismo.

Questo approccio eliminazionista nei confronti dei qualia ¢ stato sviluppato
da Frankish (2017) in una prospettiva sulla coscienza fenomenica denominata
‘illusionismo’. La coscienza fenomenica, come viene solitamente concepita, &
illusoria; e la nostra sensazione di provare qualcosa quando abbiamo esperienze
coscienti ¢ imputabile al fatto che sistematicamente rappresentiamo erronea-
mente tali esperienze come dotate di proprieta fenomeniche. In quest’ottica,
il compito di una teoria della coscienza ¢ quello di spiegare le nostre rappre-
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sentazioni illusorie del carattere fenomenico, non il carattere fenomenico stesso.
La coscienza fenomenica ¢ non gia un hard problem da risolvere ma un’illusione
introspettiva da demistificare.

1 self prodotto dalla macchina joyceiana non é un epifenomeno

Talvolta Dennett giudica la narrazione di sé prodotta dalla macchina joy-
ceiana una vuota chiacchiera: I'io che pretende di essere il soggetto dell’espe-
rienza, del pensiero e dell’azione, non esiste; e l'autobiografia si rivela un
sottoprodotto confabulatorio dell’attivita decentralizzata del cervello, che ¢ cio
che realmente governa il comportamento.

Tuttavia, in momenti meno eliminazionisti, il filosofo riconosce che «the
self that is “the center of narrative gravity” [...] is a ‘causally efficacious’ part
of the whole system» (Flanagan, 1992: 195). In tal caso, osserva Ismael (2006:
353), «the autobiographical monologue pieced together by the Joycean Ma-
chine [...] has an important and substantial role in the intrinsic dynamics of
the body». Per esempio, nel rispondere a una critica rivoltagli da Lynne Rudder
Baker, Dennett parla di «an emergent, virtual self» la cui funzione consiste nel
risolvere «the myriad little problems of interpersonal activity we encounter
every day, from the moment of our birth» (Dennett, 2016: 20). Questa osser-
vazione sulla funzione dell’io — il cui riferimento teorico primario ¢ il concetto
di ‘presentazione di s¢’ di Erving Goffman — si dilata a dismisura, fino ad as-
sumere le dimensioni di un’ipotesi sulla natura umana, se consideriamo
Penorme mole di ricerca in psicologia dello sviluppo, infant research, psicologia
sociale e psicologia della personalita che induce a ipotizzare che I'intero ciclo
di vita prenda forma in accordo con un ‘bisogno primario’ di esistere solida-
mente come io unitario (Marraffa—Meini, 2025: §7).

Questa dimensione psicodinamica ¢ ben presente nella teoria dell'identita
narrativa proposta da McAdams (2015). Situata all'intersezione della psicologia
dello sviluppo e della psicologia della personalita, questa teoria coniuga un’ac-
curata interpretazione della distinzione Io/Me di James con gli studi sull’ac-
quisizione dell’identita nell’'adolescenza di Erik Erikson e con la tradizione
dello Study of Lives (dove campeggia 'opera di Henry Murray).

Nel decimo capitolo dei Principles of Psychology James introduce la
distinzione fra Io e Me. Nell'interpretazione di McAdams, I'lo non ¢ una cosa,
e nemmeno una parte, un componente o un aspetto del se/f; ¢ bensi un verbo,
il Self-ing o I'I-ing, «il processo fondamentale di costruzione di un’identita (se/f)
sulla base dell’esperienza» (McAdams, 1996: 302). Il Me ¢ invece il prodotto
primario del processo di selfing; ¢ «I'identita (self) che il selfing costruisce»
({bid.). 11 Me esiste come descrizione di identita che emerge dal processo di
selfing. In breve, ¢ «la costruzione del Me a costituire cid che I'Io essenzialmente
&» (McAdams—Cox, 2010: 162).

LCunita prodotta dalla narrazione autobiografica ¢ situata da McAdams
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(2015) in una cornice teorica che permette di concettualizzare la persona nella
sua globalita e nell'intero ciclo di vita. Lidentita narrativa diviene qui uno
strato della personalita incardinato su due ulteriori strati: un insieme di ‘tratti
disposizionali’ che spiegano le regolarita dello stile comportamentale nelle varie
situazioni e nel corso del tempo; un ampio numero di ‘adattamenti caratteri-
stici’ (scopi, progetti, valori, interessi, meccanismi di difesa, strategie di coping,
schemi relazionali) concernenti aspetti dell'individualita psicologica a carattere
motivazionale e pill contestualizzati sotto il profilo sociale.

In questo quadro neojamesiano, I'incessante costruzione e ricostruzione di
un’identita accettabile e adattivamente funzionante ¢ vista come il processo
che produce i nostri equilibri intrapsichici e interpersonali, e quindi come il
fondamento del benessere psicologico e della salute mentale. O detto altri-
menti: il se/f narrativo ¢ uno strato della personalita che funge da baricentro
‘causale’ nel ciclo di vita del sistema psicobiologico umano.
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Pensare il tempo, parlare del tempo: da Platone a Newton

ABSTRACT

Il capitolo ripercorre la storia della concezione del tempo da Platone a Newton
attraverso tre questioni fondamentali aperte dal 77meo: il rapporto tra tempo
e conoscenza (la difficolta di definire il tempo, da Galeno ad Agostino); il
rapporto tra tempo e anima (dalla vita dell’Anima cosmica in Plotino alla
distentio animi agostiniana); il rapporto tra tempo e movimento dei corpi (dalla
critica alla concezione aristotelica fino a Henry More e Newton). Si mostra
come il tempo, originariamente legato al moto celeste ordinato, venga
progressivamente dissociato dal movimento dei corpi e ricondotto prima alla
vita dell’Anima, poi alla durata divina, producendo i presupposti concettuali
del tempo assoluto newtoniano.

PAROLE CHIAVE: tempo assoluto; 7imeo; Plotino; durata; Agostino.

ABSTRACT

This chapter traces the history of the concept of time from Plato to Newton
through three fundamental questions raised by the 7imaeus: the relationship
between time and knowledge (the difficulty of defining time, from Galen to
Augustine); the relationship between time and soul (from the life of the cosmic
Soul in Plotinus to Augustine’s distentio animi); the relationship between time
and the movement of bodies (from the critique of Aristotle’s conception to
Henry More and Newton). It shows how time, originally bound to ordered
celestial motion, was progressively dissociated from bodily movement and
connected first to the life of the Soul, then to divine duration, generating the
conceptual foundations of Newtonian absolute time.

KEYWORDS: Absolute Time; 7imaeus; Plotinus; Duration; Augustine.

Nascita e natura del tempo: il Timeo

In questo contributo mi concentrerd sulla sezione dedicata al tempo nel
Timeo di Platone e su alcuni momenti significativi della sua ricezione,
dall’antichita alla prima etd moderna. Come cercherd di mostrare, nel corso
dei secoli il dialogo ¢ stato un autentico catalizzatore di riflessioni che, a partire
da Platone, hanno selezionato e accentuato alcuni aspetti del testo a scapito di
altri, spesso attraverso il confronto con tradizioni filosofiche diverse, e talvolta
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andando ben oltre cid che Platone aveva indicato. Le conclusioni a cui si ¢
arrivati in tale processo sono spesso originali, talora addirittura contrastanti
rispetto a quanto sostenuto da Platone (¢ cio che si vedra sul rapporto tra
tempo e movimento degli astri).

Nel Timeo Platone illustra 'origine e la struttura del cosmo attraverso il
personaggio di Timeo di Locri, che descrive una divinita artigiana — il
‘Demiurgo’, termine greco che significa appunto ‘artigiano’ — la quale plasma
il mondo fisico prendendo come modello un essere eterno e perfetto. Il
racconto ¢ definito un gikdg pdOog, formula che si puod tradurre in prima
battuta con ‘racconto’ (o ‘mito’) ‘verosimile’ (o ‘ragionevole’)'. Il punto fatto
valere da Platone ¢ che nell’affrontare simili questioni non si possono attingere
veritd e precisione assolute. Si pud soltanto fornire un resoconto — il piu
attendibile che sia possibile — di una realtd che ¢, per sua natura,
un’approssimazione di cio che ¢ perfetto. Come, dunque, il mondo fisico ¢
un'immagine del modello eterno, cosi il discorso sul mondo fisico ¢
un'immagine del discorso rigoroso sulla realta. In questa cornice, il tempo ¢
introdotto dal Demiurgo come strumento per perfezionare 'universo sensibile
avvicinandolo pitt che sia possibile al modello intelligibile. Timeo sostiene
infatti che il Demiurgo, ordinando il cielo, produce un’'immagine mobile, che
procede secondo il numero, dell’eternita la quale, a sua volta, permane
nell’unitd; questo ¢ il tempo:

La natura di quel vivente era propria di un ente eterno, ma cio
non era possibile attribuirlo in modo compiuto al generato; lavord
allora al piano di produrre un’'immagine mobile dell’eternita: cosi,
organizzando l'intero cielo, egli produce un’immagine eterna
dell’eternita — che permane nella sua unita —, un'immagine che
avanza secondo il numero, e proprio questo ¢ cio cui noi abbiamo
dato il nome di ‘tempo’ (Platone, 7imeo, 37d3-7)%.

Due elementi sono rilevanti. In primo luogo, secondo Platone il tempo
avanza secondo il numero (kot” dptOpoV): la struttura numerica ¢ dunque
Iespressione pit fedele che una realta generata possa offrire dell’'unitd immobile
del modello. Il secondo punto consiste nel legame essenziale tra tempo e
movimento celeste. Nel resoconto del 77meo, la generazione del tempo coincide

! In un influente articolo, Myles Burnyeat ha proposto di tradurre gik®d¢ non con ‘probabile’, come
a volte suggerito dagli interpreti, ma con ‘ragionevole’: il racconto di Timeo sarebbe infatti un’esegesi
della razionalith impressa dal Demiurgo nel cosmo. Si tratta, secondo Burnyeat, di una razionalita
di tipo pratico, analoga a quella di un artigiano che delibera su cio che & meglio fare dati i materiali
a disposizione, non su cid che ¢ necessariamente vero. Quanto al termine pd0og, Burnyeat sottolinea
che non va inteso come semplice ‘racconto’ o ‘storia’, ma nel senso pieno di ‘mito’: il Zimeo ¢ un
racconto sull’origine del cosmo, e Platone si inserirebbe consapevolmente nella tradizione che da
Esiodo arriva ai Presocratici, pretendendo al tempo stesso di superarla. Leikag pdBog sarebbe
dunque, nell’interpretazione di Burnyeat, un ‘mito ragionevole’. Cfr. Burnyeat, 2005.

% In questo contributo cito la traduzione in Platone (2022).
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con 'ordinamento del cielo e i moti regolari degli astri producono le parti del
tempo (giorno, mese, anno: 7imeo 37e1-3; 39b2-c5). Va tenuto presente che
il Demiurgo, prima di ordinare il cielo, ha prodotto ’Anima del mondo, un
principio intermedio tra il modello intelligibile e il corpo del cosmo, dotato
di struttura matematica e di moto circolare. Gli astri, collocati dal Demiurgo
sui circoli di questa Anima (77meo 38¢3-6), ne rendono visibili i movimenti:
sono, per cosi dire, gli strumenti attraverso cui la struttura numerica dell’Anima
diventa percepibile. I moti regolari degli astri producono cosi le parti del tempo
(giorno, mese, anno) che fungono da standard per misurare tutti gli altri
processi cosmici®. Possiamo sintetizzare cosi:

1. Il tempo ¢ prodotto dall’ordinamento del cielo e, piti precisamente, dalla
collocazione degli astri sui circoli che costituiscono la struttura
del’Anima del mondo.

2.1 moti regolari e circolari degli astri rendono visibili i movimenti
del’Anima;

3. In tal modo, danno origine alle parti del tempo (giorno, mese, anno).

4. Dalle parti del tempo sono distinte le forme del tempo: ‘era, ‘sard che
ne indicano la struttura di successione secondo il prima e il dopo.

Secondo lo studioso Rémi Brague, nel passo rilevante del Zimeo il
Demiurgo non farebbe del tempo un’immagine dell’eternitd, ma
fabbricherebbe il cielo come immagine, e il numero secondo cui esso avanza
sarebbe cid che chiamiamo tempo (cfr. Brague, 1982: 11-71). La definizione
tradizionale del tempo come ‘immagine mobile dell’eternitd’ — che s'impose a
partire dall’interpretazione del 7imeo formulata da Plotino — separerebbe
indebitamente il tempo dal cielo e occulterebbe la reale concezione di Platone.
Lipotesi ¢ interessante anche se non ha convinto la maggioranza degli
interpreti. Essa ha perd il merito di mettere a fuoco un punto chiave: il tempo,
nel 7imeo, non ¢ una cornice entro cui accadono gli eventi, ma &
essenzialmente movimento celeste ordinato secondo il numero. Si tratta di un
aspetto messo in evidenza da Alfred E. Taylor nel suo classico commento del
Timeo, in cui egli pone in contrasto la posizione di Platone sul tempo e quella
di Newton:

Il punto ¢ che il tempo non ¢ qualcosa che esiste prima, dopo o
accanto agli eventi che costituiscono la vita della natura, una sorta
di cornice entro cui gli eventi vengono collocati, che potrebbe
comunque avere una struttura propria anche in assenza di eventi
che la riempiano. Il tempo ¢ esso stesso un carattere degli eventi,
o piuttosto I'espressione del carattere pit universale della natura:
il suo scorrere. Portata alle sue conseguenze, questa idea implica

3 Per maggiori dettagli, cfr. Ferrari, 2022: Ixxii.
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una teoria del tempo compiutamente relativista, tale per cui un
tempo vuoto — un tempo privo di eventi, come quello che a torto
o a ragione viene attribuito a Newton — ¢ un’espressione priva di

significato (Taylor, 1928: 188).

Tempo, linguaggio e conoscenza

La sezione sul tempo apre tre grandi domande, ciascuna con una lunga
storia nella tradizione: il rapporto tra tempo e conoscenza; il rapporto tra
tempo e anima; il rapporto tra tempo e movimento dei corpi celesti. Ognuna
di esse ha suscitato, nel corso della complessa ricezione del 7imeo, risposte e
riflessioni in cui s'intrecciano la teoria della conoscenza, la fisica o filosofia
naturale, la psicologia e la filosofia della mente. Per quanto riguarda il rapporto
tra tempo e conoscenza, la sezione platonica sul tempo si trova, come si ¢
osservato, all'interno di un discorso il cui statuto Platone distingue rispetto al
pieno rigore scientifico che — secondo la sua concezione — presuppone oggetti
stabili e invarianti. Cambito del tempo ¢ instabile, soggetto a continuo
movimento. Platone lo sottolinea con forza a proposito del%e forme del tempo
che ne scandiscono la struttura di successione e ne distinguono lo statuto
rispetto a quello dell’essere eterno e invariante del modello:

[...] sia "era’ che il ‘sard’ sono forme generate del tempo, che
inavvertitamente e in modo scorretto attribuiamo all’essere
eterno. In effetti, noi diciamo che era, ¢ e sara, ma a esso, secondo
il discorso vero, si addice solo I''¢’, mentre ¢ opportuno dire Iera’
e il ‘sard’ solo a proposito della generazione che procede all'interno
del tempo: questi due, infatti, sono movimenti, mentre cio6 che,
assolutamente privo di movimento, ¢ sempre nella stessa
condizione, non ¢ opportuno dire che diviene pit vecchio o pit
giovane nella generazione che si da attraverso il tempo, né che
ebbe generazione (Platone, 7imeo, 37 ¢ 3-38 a 6).

Se stanno le cose cosi, pero, diventa difficile formulare una definizione del
tempo che ne espliciti adeguatamente 'essenza. Per sua stessa natura, infatti,
il tempo sembra sfuggire a una simile definizione. Sebbene si tratti di un
aspetto costitutivo della nostra esperienza, il tempo rischia di sottrarsi a una
completa chiarificazione. Anche se Platone non trae esplicitamente questa
conclusione, essa caratterizza la ricezione del 77meo. Nel 11 secolo d.C., Galeno
— noto soprattutto come medico, ma anche filosofo di enorme erudizione e
interprete di Platone e Aristotele — affrontd la concezione del tempo partendo
dal Timeo. Lo fece nel trattato Sulla dimostrazione, oggi perduto ma
ricostruibile attraverso testimonianze greche e arabe. In una di esse lo scienziato

P

arabo-andaluso Ibn Bagga (XII sec.) spiega che per Galeno «bisogna
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accontentarsi di cid che comunemente si sa del tempo, poiché la sua sostanza
sfugge all'intellettor*. Qualche decennio dopo Galeno, fu Plotino (205-270)
a sviluppare in modo pil articolato questa posizione, nel trattato Sull'eternita
e il tempo (Enneadi 111, 7), che si presenta in buona parte come un vero e
proprio commento del 77meo. Plotino esordisce spiegando che quando
parliamo di ‘eternitd’ e ‘tempo’ crediamo di averne un’esperienza chiara nella
nostra mente come se si trattasse di concetti evidenti, poiché parliamo
costantemente di essi e vi facciamo riferimento in ogni occasione. Quando,
pero, cerchiamo di esaminarli da vicino, allora il nostro pensiero diventa
confuso, formuliamo definizioni diverse e ci aggrappiamo all’autorita dei
filosofi antichi, senza davvero coghere il significato di ci6 che diciamo (Enn.
1,7,1).E proprio questa situazione di difficolta che suscita la ricerca filosofica
sul tempo. Per esprimerne la natura difhicile e sfuggente Plotino fa ricorso a
un sorprendente strumento stilistico: la personificazione o prosopopea. Plotino,
infatti, invoca il tempo stesso a raccontare la sua nascita:

[...] non si potrebbero, credo, invocare le Muse, che allora non
esistevano ancora, per dire come il tempo ¢ effettivamente caduto
per la prima volta. Ma, ammesso che le Muse esistessero anche
allora, si potrebbe forse invocare il tempo stesso, quando ¢ venuto
all’esistenza, per riferire come si ¢ manifestato o ¢ venuto
all’esistenza (III, 7, 11, 8-12)°.

E opportuno soffermarsi brevemente su queste linee. Plotino afferma
dapprima che, per spiegare la nascita del tempo, «non si potrebbero, credo,
invocare le Muse, che allora non esistevano ancora»; poi aggiunge: «xammesso
che le Muse esistessero anche allora, si potrebbe forse invocare il tempo stesso».
La spiegazione piu plausibile ¢ che Plotino stia alludendo implicitamente alla
Memoria (Mnémosyné), madre delle Muse, la cui esistenza presuppone il
tempo. La generazione del tempo dall’eternita non ¢ un evento e, dunque, non
pud esservi memoria di essa: a rigore, quindi, essa non ¢ narrabile. Tuttavia —
¢ questo il senso dell’argomentazione — se per esigenze espositive si ammette
I'ipotesi (dichiaratamente fittizia) che le Muse (e quindi la memoria collegata
al tempo) esistessero gia (III, 7, 11, 9), ossia se si rappresenta un processo
metafisico al di fuori del tempo come una vicenda temporale, allora diventa
possibile invocare il tempo stesso e afhdargli il racconto della propria genesi.
In tal modo, Plotino segnala che cid che sta per essere presentato come un
evento, entro una cornice quasi autobiografica, ha in realta luogo al di fuori
del tempo. La personificazione consente di rafhigurare la derivazione del tempo

# Cfr. Havrda e Koetschet, 2025: 174-175. Qui traduco in italiano le traduzioni inglesi presenti
nell’edizione Havrda-Koetschet.

> Le traduzioni sono mie, condotte sull’edizione del testo greco in Plotino, 1964. Per ulteriori
dettagli, cfr. Chiaradonna, 2022.
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dall’eternitd come un evento narrabile, pur precisando implicitamente che tale
evento non ha luogo nel tempo ma ne costituisce 'origine. La personificazione
del tempo in Plotino non ¢ un semplice espediente retorico. Plotino elabora
un uso peculiare del linguaggio, modellato sul quadro concettuale che esso ¢
chiamato a esprimere: dare forma discorsiva a cio che, in senso stretto, sfugge
a ogni resoconto linguistico, ossia la transizione dall’eternita al tempo.

Sebbene Agostino d’Ippona (354-430) avesse una conoscenza limitata del
greco, era familiare con il 7imeo e con Plotino attraverso traduzioni e
adattamenti latini®. Nel libro XI delle Confessioni egli formula in modo
memorabile il problema che si pone quando ci domandiamo che cosa mai sia
il tempo: «quid est ergo tempus? si nemo ex me quaerat, scio; si quaerenti
explicare velim, nescio» (Confessioni, XI, 14, 17). Questa frase, citata
spessissimo nella tradizione filosofica, si inserisce, come si intende qui suggerire,
in una catena di riflessioni che inizia con la difficolta gia segnalata da Platone
nel Timeo: il tempo, in quanto realta instabile e soggetta a continuo
mutamento, sfugge per sua natura alla piena chiarificazione concettuale. La
celebre aporia agostiniana non ¢ un punto di partenza, ma il punto di arrivo
di una tradizione che ha progressivamente approfondito questa difficolta.

Per comprendere come si sia giunti a questa formulazione bisogna
ripercorrere la catena di trasformazioni che caratterizza la ricezione del 7imeo
a proposito della seconda questione: il rapporto tra il tempo e 'anima. Nel
dialogo, come si ¢ osservato, il tempo ¢ inseparabile dal movimento regolare
degli astri collocati sui circoli dell’Anima del mondo: ¢ la struttura numerica
del’Anima cosmica a diventare visibile e misurabile attraverso i moti celesti,
dando origine alle parti del tempo. UAnima del mondo ¢ un principio
intermedio tra il modello intelligibile e il corpo del cosmo, e il tempo ¢ la
manifestazione numerica del suo movimento ordinato. Il legame tra tempo e
anima ¢ dunque gid presente in Platone, ma rimane inscindibile dal quadro
cosmologico: il tempo si genera con I'ordinamento del cielo; la prospettiva ¢
cosmologica, non psicologica. Questa posizione ¢ sviluppata da Plotino
separando la natura del tempo dal riferimento al moto celeste e riconducendolo
interamente alla vita dell’Anima universale. Nel trattato Sull‘eternita e il tempo,
il tempo viene cosi definito come «la vita dell’Anima nella transizione da una
maniera di vita all’altra» (III, 7, 11, 44).

La nozione di ‘vita’ svolge qui un ruolo centrale: non designa un genere o

¢ Sulle questioni qui affrontate, cfr. Hoffmann, 2017. Lo studio di Hoffmann ¢ erudito e molto
documentato, ma poco condivisibile in alcune conclusioni. Hoffmann minimizza infatti la dipendenza
di Agostino da Plotino osservando che, mentre Agostino radica il tempo nell’anima individuale,
Plotino fa riferimento all’Anima universale in una cornice cosmologica incompatibile con il
creazionismo delle Confessioni. Questa rigida contrapposizione impedisce tuttavia di cogliere come la
svolta impressa da Plotino rispetto al 7imeo — sottrarre il tempo al movimento cosmico per radicarlo
nella vita dell’Anima universale — costituisca la premessa per Agostino. Il passaggio dall’Anima
universale all’anima individuale ¢ una radicalizzazione della posizione di Plotino in un quadro
dottrinale diverso (quello del creazionismo cristiano): non ¢ pero una semplice alternativa a essa.
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una natura dotata di contenuto proprio, ma un modo d’essere, ovvero la
maniera in cui una realtd autentica e incorporea esiste e si manifesta’. Secondo
Plotino I'Intelletto divino esiste secondo il modo d’essere dell’eternita — una
vita perfettamente coesa, priva di transizione, che possiede tutto insieme in un
presente atemporale L Anima universale, invece, esiste secondo il modo d’essere
del tempo: la sua vita passa da uno stato all’altro, introducendo la successione
dellanteriore e del posteriore. E questa inquietudine dell’ Anima universale - la
sua incapacita di restare nella quiete contemplativa dell’Intelletto, il suo essere
protesa verso il futuro — a generare il tempo. Per Plotino il tempo diventa cosi
la ‘distensione’ della vita dell’Anima. E il modo stesso in cui ’Anima universale
esiste e si dispiega. In questa prospettiva, la definizione del tempo come
‘immagine mobile dell’eternitd” separa ormai il tempo dal cielo: ciod che in
Platone era moto celeste numericamente ordinato diventa in Plotino modo
d’essere di un principio metafisico universale. Agostino sviluppa ulteriormente
questa costruzione, portando alle sue conseguenze piu estreme il processo di
interiorizzazione gia avviato da Plotino, ma reinterpretandolo secondo una
prospettiva diversa. Nella visione agostiniana non ¢’¢ un’Anima universale che
sostiene il tempo del mondo e delle anime singole: ¢’¢ invece 'anima umana
individuale, peccatrice, che prega e soffre, e che sperimenta il tempo come
distentio ossia come dispersione, lacerazione. La distentio animi concepita da
Agostino non appartiene a un principio cosmico, ma all'io concreto che ricorda,
¢ attento e attende: «[...] nam et expectat et attendit et meminit» (Confessioni,
X1, 28, 37). Il libro XI delle Confessioni non descrive dunque la struttura
oggettiva del cosmo, ma la condizione interiore di un’anima caduta. Il quadro
teorico aperto dal 7imeo — il legame tra tempo, anima e vita — rimane la cornice
entro cui si muove Agostino; ma cid che in Platone era la vita ordinatrice
dell’Anima del mondo, resa visibile dal moto regolare degli astri, e in Plotino il
modo d’essere dell’Anima cosmica in transizione, diventa in Agostino la vita
disordinata e dispersa dell’anima del singolo peccatore che aspira a raccogliersi
nell’eternita di Dio.

Tempo e movimento dei corpi

E pero forse nell’'ultima questione, il rapporto tra tempo e movimento dei
corpi, che diventa pienamente percepibile il carattere fecondo e trasformativo
della tradizione platonica. Nella posizione di Platone il tempo, come si ¢ piu
volte ricordato, ¢ inseparabile dal moto celeste. Esso nasce con 'ordinamento
del cielo e i movimenti regolari degli astri, collocati sui circoli dell’ Anima del
mondo, producono le parti del tempo (giorno, mese, anno) che fanno da
misura di tutti gli altri processi cosmici. Come si ¢ visto, Alfred E. Taylor
contrappone esplicitamente questa prospettiva al tempo assoluto di Newton.

7 Per ulteriori dettagli, rinvio a Chiaradonna, 2022.

255



IL TEMPO DA PLATONE A NEWTON

Eppure, ¢ proprio a partire dall’esegesi del Zimeo, e attraverso il confronto
critico con le altre scuole — in particolare con la concezione aristotelica del
tempo come ‘numero del movimento secondo il prima e il dopo’ — che nel
platonismo si sviluppa la concezione che avrebbe condotto alle riflessioni di
Newton. Nella Fisica Aristotele concepisce il tempo come il numero del
cambiamento rispetto al prima e al dopo (Fisica, IV, 11, 219b1-2). 1l tempo
per Aristotele ¢ 'ordine immanente al cambiamento che I'anima rileva e
articola contando gli ‘ora’ (divisioni potenziali nel continuo del cambiamento
attualizzate dal nostro atto di distinguere un prima da un dopo). Questa
concezione ¢ fatta oggetto di critiche dettagliate in Galeno e in Plotino: nel
distinguere la posizione di Platone rispetto a quella di Aristotele, essi elaborano
una concezione del tempo sempre piu indipendente dal movimento dei corpi.
In tal modo, lo sviluppo impresso a Platone dai suoi interpreti conduce,
attraverso una lunga catena di trasformazioni e di confronto critico con gli
avversari, verso i presupposti filosofici che avrebbero reso possibile il tempo
assoluto di Newton.

In un passo della corrispondenza tra I'erudito Ibn Ab1 Sa‘1d al-Mawsili e
il filosofo Yahya ibn “Ad1 (X secolo), si trova attestato che nel trattato perduto
Sulla dimostrazione Galeno criticava la definizione aristotelica del tempo.
Fondandosi sul 7imeo, Galeno distingueva tra il tempo come realta (una durata
auto-sussistente) e il moto celeste come suo strumento di misurazione: il cielo
non ¢ il tempo, ma ne ¢ la manifestazione piti regolare e accessibile:

Galeno sosteneva che il tempo sussiste per sé stesso e non ha
bisogno del moto per la propria esistenza, e affermava che Platone
era c%ella stessa opinione su questo argomento, ovvero che riteneva
il tempo una sostanza — intendendo con cio6 la durata — e che il
moto si limita a misurarla e determinarla. Galeno dice dunque
che il moto non produce il tempo, bensi produce soltanto per noi
il giorno, il mese e 'anno. Il tempo, invece, esiste in sé, e al moto
¢ legato solo accidentalmente®.

E con Plotino che questa separazione si compie nel modo pits sistematico.
Nel trattato Sull'eternita e il tempo egli formula infatti una critica esplicita della
concezione aristotelica del tempo (riprendendo e sviluppando gli spunti
formulati da Galeno) e, piti in generale, di tutte le teorie che legano il tempo
al moto dei corpi. Secondo Plotino, il movimento celeste permette
di misurare il tempo, ma non ¢ il tempo:

La rivoluzione celeste manifesta dunque il tempo, nel quale essa
stessa si trova. Occorre invece che il tempo medesimo non abbia

8 Cfr. Havrda e Koetschet, 2025: 174-175. Su questo passo, cfr. Rashed, 1995: 318-327, che ne
sottolinea il parallelismo con la distinzione newtoniana tra il tempo assoluto (che esiste in sé stesso)
e il tempo relativo prodotto dal moto.
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alcun luogo in cui esistere, ma che prima di tutto sia per sé stesso
quello che ¢, vale a dire, cid in cui le altre cose si muovono e
stanno in quiete in modo uniforme e ordinato; pud manifestarsi
e mostrarsi al nostro pensiero — non certo generarsi — in qualcosa

di ordinato [...] (Plotino, III, 7, 13, 1-8).

Secondo questa prospettiva, il tempo ¢ il contenitore del moto dei corpi,
non il moto stesso: ¢ una realta autonoma che precede cid che in essa ha luogo.
In altre parole, Plotino, collegando il tempo all’Anima universale e
svincolandolo dai moti celesti, formula una concezione assoluta del tempo,
nel senso preciso che il tempo ¢ indipendente dal moto. La definizione positiva
che Plotino ne offre — il tempo come vita dell’Anima universale — sposta il
tempo dal piano cosmologico a quello metafisico. Il tempo ¢ la vita dell’Anima
universale nel suo dispiegarsi successivo; il moto celeste non genera il tempo,
ma lo rende visibile e misurabile.

Questa inversione — il movimento misura il tempo, non viceversa — ¢ uno
snodo cruciale la cui importanza diventa pienamente percepibile nella ricezione
di Platone e di Plotino all’inizio dell’etd moderna®. Nel Rinascimento, la
ricezione del 7imeo e di Plotino colloca la critica alla concezione aristotelica
del tempo come numero del movimento al centro di posizioni filosofiche
molto diverse, accomunate perd da un’esigenza comune: pensare il tempo come
realtd dotata di durata propria, indipendente dal moto dei corpi. Nel De rerum
natura (1565-1586) Bernardino Telesio afferma esplicitamente che «il tempo
in nessun modo dipende dal moto, ma [...] esiste di per sé»: il moto ¢ lo
strumento attraverso cui percepiamo il tempo, non la sua sostanza'®. Nel
Camoeracensis Acrotismus (1588), Giordano Bruno elabora una nozione di
durata (duratio) come genere di cui il tempo e leternitd sono specie,
distinguendo sistematicamente la durata dalla successione dei movimenti fisici
(cfr. Hutton, 1977: 355-356). Infine, nella Nova de universis philosophia (1591)
Francesco Patrizi, attingendo sia al neoplatonismo sia alla tradizione ermetica,
concepisce il tempo come «permanenza e durata dei corpi e delle cose
corporee», una realta che conserva e non distrugge e che precede logicamente
il moto invece di derivare da esso (cfr. Hutton, 1977: 358). Ci6 che accomuna
i tre pensatori — pur nelle loro differenze — ¢ lingresso della nozione
di duratio nel lessico filosofico del tempo.

In questo contesto s’inserisce la posizione del platonico di Cambridge Henry
More, il quale nel 1647 sviluppa una concezione del tempo ispirandosi a Plotino.
Nelle note ai Philosophical Poems, More descrive infatti il tempo come «la
perseveranza del moto dell’Anima del mondo, mentre essa, con la sua potenza
irrequieta, fa emergere in successione cid che I'Eternita possiede tutto insieme e
in una sola volta». Nel farlo, egli rimanda esplicitamente al trattato III, 7

% Questa sezione ¢ debitrice verso due importanti articoli: Hutton, 1977; Thomas, 2015.
10 Per maggiori dettagli, cfr. Hutton, 1977: 354.
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delle Ennead; (si veda Thomas, 2015: 12-13; cfr. More, 1969: 136). Ladozione,
da parte di More, della cosmologia cartesiana dei vortici spiegherebbe questa
posizione: le tesi cartesiane erano infatti incompatibili rispetto alla concezione
aristotelica del tempo come misura del moto dei corpi celesti. Tutto cid condusse
More a elaborare esplicitamente, in chiave plotiniana, una concezione ‘assoluta’
della natura del tempo. Nelle opere successive, a partire dall’ Appendix all’ Antidote
Against Atheism (1655), il tempo diventa la durata eterna di Dio stesso: una
durata necessaria, senza inizio né interruzione, permanente € non successiva (a
differenza della durata delle creature, fluente e composta di parti alternate tra
passato, presente ¢ futuro). In modo persuasivo, Emily Thomas ha argomentato
che le fasi del pensiero di More sono in continuita e attestano la persistente
influenza di Plotino sulla sua metafisica: 'identificazione del tempo con la durata
divina ¢ gia implicita nei Poems del 1647, e la distinzione tra eternita e successione
¢ parallela a quella tracciata nelle opere mature (cfr. Thomas, 2015).

Il Timeo aveva posto le basi di una concezione del tempo intrinsecamente
legata al moto celeste ordinato, agli antipodi del tempo assoluto newtoniano.
Ma, come si ¢ mostrato, 'esegesi del 7imeo — attraverso Galeno, Plotino, i critici
rinascimentali di Aristotele e infine More — ha dissociato il tempo dal moto
invertendo il rapporto tra misura e misurato. Il tempo ¢ cosi collegato alla vita
dell’Anima, poi alla durata divina, fino a produrre i presupposti concettuali del
tempo assoluto di Newton. Nella distinzione formulata nei Principia (1687)
tra tempo assoluto e tempo relativo, ¢ inevitabile ritrovare I'eco della distinzione
formulata da Galeno e da Plotino in rapporto al Zimeo: il tempo in sé stesso ¢
distinto dal tempo misurato dal moto dei corpi in giorni, mesi, anni:

Il tempo assoluto, vero e matematico, in sé e per sua natura, senza
relazione ad alcunché di esterno, scorre uniformemente, ed &
altrimenti detto durata. Quello relativo, apparente e comune ¢
una misura sensibile ed esterna della durata tramite il moto —
precisa o imprecisa — di cui il volgo si serve al posto del tempo
vero: come l'ora, il giorno, il mese, 'anno (Isaac Newton, Principi
matematici della filosofia naturale, Definizioni, Scolio, S1).

Certamente, la concezione del tempo assoluto in Newton ¢ collegata a
presupposti scientifici che poco o nulla hanno a che fare con I'esegesi del Zimeo.
Ma, come hanno mostrato gli interpreti, Newton possedeva le opere di More
e c’¢ ragione di includere la concezione del tempo in More tra le fonti
filosofiche a cui Newton potrebbe aver attinto!'. Come si spera di aver
mostrato qui, il retroterra filosofico del tempo assoluto affonda le radici anche
in una tradizione lunga secoli la cui origine ultima si trova, in modo
paradossale, nel 7imeo di Platone, dove il tempo ¢ invece essenzialmente
collegato con 'ordinamento del cielo.

I Rinvio all’articolata dimostrazione in Thomas, 2015: 18.
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Vittorio Lubicz

Viaggio nel Tempo della Fisica e nella Fisica del Tempo

ABSTRACT

Che cosa ci ha insegnato la fisica sul tempo? Il contributo ripercorre la storia
del tempo nella fisica attraverso tre capitoli. Il primo ¢ quello del tempo asso-
luto, di Newton, che scorre uniformemente, uguale per tutti. Il secondo ¢
quello del tempo relativo, di Einstein, che ci ha insegnato che lo scorrere del
tempo dilpende dal moto e dal campo gravitazionale. Il terzo capitolo, infine,
riguarda a gravit:i quantistica, una teoria che ancora non conosciamo, ma di
cui possiamo forse anticipare alcuni aspetti, e che certamente modifichera la
nostra concezione del tempo, mostrandoci la struttura microscopica dello spa-
zio-tempo. La storia del tempo nella fisica ¢ anche emblematica del modo in
cui procede la scienza: attraverso capitoli successivi, che non cancellano i pre-
cedenti ma li includono in descrizioni via via pili accurate della realta, talvolta
capaci di cambiare profondamente la nostra visione del mondo.

PAROLE CHIAVE: tempo assoluto; tempo relativo; relativit; gravita quantistica;
spazio-tempo.

ABSTRACT

What has physics taught us about time? This contribution retraces the history
of time in physics through three chapters. The first is Newton’s absolute time,
which flows uniformly and is the same for all observers. The second is Einstein’s
relative time, which taught us that the flow of time depends on motion and
on the gravitational field. The third chapter, finally, concerns quantum gravity,
a theory that we do not yet have, but some features of which we may perhaps
already anticipate, and which will certainly modify our conception of time l}))y
revealing the microscopic structure of spacetime. The history of time in physics
is also emblematic of the way science progresses: through successive chapters
that do not discard the previous ones but rather incorporate them into increas-
ingly accurate descriptions of reality, sometimes capagle of profoundly chang-
ing our view of the world.

KEYWORDS: Absolute Time; Relative Time; Relativity; Quantum Gravity;
Spacetime.
Introduzione

Cosa fa un fisico teorico al Conyegno annuale del Dipartimento di Filoso-
fia, Comunicazione e Spettacolo? E fuori posto? Forse no. La fisica - lo sap-
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piamo - nasce come filosofia della natura, e le sue relazioni con la storia del
pensiero umano sono sempre state strette, dai tempi degli antichi filosofi greci,
come Aristotele e Democrito, fino ai nostri giorni, quando la filosofia della
scienza e, pill specificamente, la filosofia della fisica sono branche estremamente
fertili e importanti della filosofia.

Questo Convegno ¢ dedicato al tempo e di questo parleremo: di cosa la fi-
sica ci ha insegnato sul tempo, cosa abbiamo capito e, soprattutto, cosa ancora
non abbiamo capito. Cosa ¢ il tempo?

Una delle risposte pitr celebri a questa domanda ¢ di Agostino, che nel IV-
V secolo d.C. scriveva: «Cosa ¢ il tempo? Se nessuno me lo chiede lo so, ma se
volessi spiegarlo a chi me lo chiede non lo so». (Confessioni, X1, 17). Questa
risposta conserva ancora oggi la sua attualita: tutti sappiamo cosa sia il tempo
ma, se qualcuno ce lo chiedesse, forse non sapremmo rispondere.

Anche se puo essere difficile definire il tempo, nel senso del dizionario, i fisici
sanno perod misurarlo. E lo misurano meglio di ogni altra cosa. Oggi misuriamo
il tempo con gli orologi atomici. La loro straordinaria precisione ha avuto un
ruolo fondamentale nello sviluppo della fisica moderna, come vedremo.

La storia del tempo della fisica si divide in tre capitoli. C’¢ un Capitolo 1,
il capitolo del ‘tempo assoluto’, di Newton. Poi un Capitolo 2, il capitolo del
‘tempo relativo’, che ci ha insegnato Einstein. Infine, c’¢ un Capitolo 3, che
ho intitolato ‘il tempo quantistico’. Cosa contenga veramente questo capitolo
ancora non lo sappiamo. Sappiamo perd che esiste: riguarda la teoria della gra-
vitd quantistica, che ancora non conosciamo. Probabilmente, tuttavia, pos-
siamo anticiparne alcuni aspetti, e ve li vorrei raccontare.

Iniziamo dunque dal Capitolo 1.

Capitolo 1. 1l tempo assoluto

Un’efficace rappresentazione del tempo assoluto ¢ la linea del tempo, mo-
strata in Figura 1.

( ™

La linea del tempo

domani
traun'ora

W =

| ™

¥ »
Passato Adesso Futuro Tempo

Fig. 1 — Una rappresentazione del tempo assoluto: la linea del tempo.
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Un punto su questa linea individua il presente, 'adesso, l'istante in cui ci
troviamo. Il punto del tempo scorre uniformemente su questa linea e tra un'ora
sard un po’ pitt avanti, domani ancora piu avanti, e cosi via. I punti che prece-
dono il presente rappresentano il passato. Il punto, come il tempo, scorre dun-
que uniformemente lungo questa linea, uguale per tutti.

Questa idea del tempo assoluto, che scorre uniformemente ed ¢ uguale per
tutti, risale a Newton. Newton capisce che, per formulare le sue leggi del moto,
¢ necessario definire preliminarmente che cosa si intenda per spazio e tempo.
Consideriamo la prima legge del moto, la legge d’inerzia: un corpo permane
nel proprio stato di quiete o di moto rettilineo uniforme finché una forza non
agisce su di esso. Che cosa significa, in questa espressione, ‘moto uniforme’?
Significa che il corpo percorre spazi uguali in intervalli di tempo uguali. Ma
perché questa definizione abbia significato, occorre sapere rispetto a quale
tempo stiamo misurando il moto. Analogamente, per parlare di ‘moto rettili-
neo’, dobbiamo definire rispetto a quale spazio. Ad esempio, una formica che
si muova in linea retta su un disco ruotante, per un osservatore esterno al disco
non si muove di moto rettilineo, ma descrive una traiettoria a spirale. Riflet-
tendo sul tempo, Newton giunge alla conclusione che deve esistere un tempo
assoluto, indipendente da tutti i moti dei corpi e dai fenomeni fisici. Ad
un’analoga conclusione Newton giunge anche riguardo allo spazio assoluto,
ma qui ci concentreremo sul tempo. Nei suoi Principia, Newton (1687/1965)
definisce cosi il tempo assoluto: «Il tempo assoluto, vero, matematico, in sé e
per sua natura senza relazione ad alcunché di esterno, scorre uniformemente».

Secondo Newton, esiste un tempo assoluto, che scorre uniformemente e si
distingue dai tempi relativi, misurati dagli orologi sulla base del moto della
Terra o degli astri. I tempi relativi sono solo approssimazioni, pitt 0 meno ac-
curate, del tempo assoluto, il quale esiste indipendentemente da essi. Newton
era perfettamente consapevole dell'imprecisione dei fenomeni naturali utilizzati
per misurare il tempo. Sapeva che i giorni non sono tutti uguali e che i moti
astronomici possono presentare irregolarita. Per questo distingue i tempi rela-
tivi, misurati dagli astronomi, dal tempo assoluto che - riteneva lui - scorre
uniformemente, senza relazione ad alcunché di esterno.

E questa idea del tempo assoluto che la linea del tempo di Figura 1 rappre-
senta. Questa ¢ anche la prima rappresentazione del tempo che ci viene inse-
gnata a scuola, fin da bambini: ¢ I'idea del tempo con cui cresciamo. Tuttavia
- oggi lo sappiamo - questa idea ¢ sbagliata. Non esiste infatti un unico tempo,
condiviso da tutti, che scorre uniformemente. Il tempo scorre invece diversa-
mente a seconda della velocita con cui ci muoviamo, o del campo gravitazio-
nale in cui siamo immersi. Il tempo su di un aereo in volo scorre diversamente
dal tempo a Terra, e gli orologi al piano terra di questo ediﬁgio segnano un
tempo che scorre pitt lentamente del tempo al secondo piano. E questo il con-
tenuto del secondo capitolo della nostra storia.
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Capitolo 2. 1] tempo relativo
Il principio di relativita

Il Capitolo 2 si fonda su uno dei principi fondamentali della fisica: il prin-
cipio di relativita. Questo principio non si deve a Einstein, ma era gia stato
compreso, tre secoli prima, da Galileo.

Galileo presenta il principio di relativita in una pagina molto bella del suo
Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo, nella quale invita il lettore a imma-
ginare di trovarsi «nella maggiore stanza che sia sotto coverta di alcun gran navilio»
(1632/1897: 212) - una grande nave ormeggiata nel porto. E guardandosi in-
torno, nella stanza, si possono osservare diversi fenomeni: mosche che volano di
qua e di [3, un pesce che nuota in una vaschetta e gocce d’acqua che, cadendo
lentamente dal soffitto, vengono raccolte nel collo stretto di una bottiglia.

Quindi - continua Galileo - «fate muover la nave con quanta si voglia ve-
locita; ché (pur che il moto sia uniforme e non fluttuante in qua e in la) voi
non riconoscerete una minima mutazione in tutti li nominati effetti, né da al-
cuno di quelli potrete comprender se la nave cammina o pure sta ferma»
(1632/1897: 213-214).

Che cosa cambia, dunque, quando la nave si muove anche con grande velo-
cita, purché il moto sia uniforme? La risposta di Galileo ¢ chiara: nulla. Le mo-
sche continuano a volare di qua e di la come quando la nave ¢ ferma; non
vengono sbattute contro la parete in fondo alla stanza dalla velocita della nave.
Il pesce continua a nuotare tranquillamente nella sua vaschetta, e persino le gocce
continuano a cadere allo stesso modo, sempre all'interno dello stretto collo della
bottiglia. Piti in generale - capisce Galileo - nessuna osservazione compiuta al-
linterno della nave permette di stabilire se essa sia ferma oppure in movimento.
Questa conclusione costituisce il principio di relativita. In termini moderni, il
principio di relativita si enuncia cosi: le leggi della fisica sono le stesse in tutti i
sistemi di riferimento inerziali, cio¢ in tutti 1 sistemi di riferimento nei quali vale
il principio di inerzia, in moto rettilineo uniforme I'uno rispetto all’altro.

Una conseguenza immediata del principio di relativita ¢ che la velocita non
¢ una proprieta assoluta di un sistema: nessun esperimento pud infatti rivelarla.
Possiamo solo determinare la velocita relativa di un sistema rispetto a un altro,
ad esempio quella di un treno rispetto ai binari, ma non una velocita assoluta.
Il principio di relativita ha pertanto una valenza enorme, perché vincola la
forma delle leggi fisiche. Per oltre due secoli questa idea sembro perfettamente
compatibile con tutte le conoscenze fisiche dell’epoca. Le difficolta comparvero
tuttavia nella seconda meta dell’Ottocento, quando, nel 1865, James Clerk
Maxwell formuld nella loro completezza le leggi dell’elettromagnetismo (Max-
well, 1865). Tra le altre conseguenze di queste leggi, le equazioni di Maxwell
descrivono la luce, e pit in generale le onde elettromagnetiche, come onde che
si propagano con una velocita definita, solitamente indicata con la lettera c.
Ma questo sollevava immediatamente una domanda: rispetto a quale sistema
di riferimento ¢ definita la velocita della luce che compare nelle equazioni di
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Maxwell? Inizialmente, il problema sembrava avere una semplice risposta. Tutte
le onde conosciute fino a quel momento, infatti, come le onde d’acqua o le
onde sonore, erano oscillazioni di un mezzo. Loscillazione dell’aria nel caso
del suono, o 'oscillazione dell’acqua nel caso delle onde marine. Lidea di onde
che si propagassero nel vuoto non era concepita. Per questa ragione lo stesso

axwell assunse I'esistenza di un mezzo invisibile, chiamato etere, e ipotizzo
che la luce e tutte le altre onde elettromagnetiche rappresentassero le oscilla-
zioni dell’etere. Non molti anni dopo, tuttavia, i fisici Michelson e Morley
(1887) effettuarono un famoso esperimento il cui scopo era quello di rivelare
il cosiddetto ‘vento d’etere’, ossia il ‘vento’ che la Terra avrebbe dovuto percepire
muovendosi nell’etere attorno al Sole.

Lesperimento, tuttavia, non riveldo nulla: I'etere sembrava non esistere. 1l
problema rimaneva aperto. Il principio di relativita ci dice che la velocita as-
soluta non esiste: ogni velocita dipende dal sistema di riferimento. Quella ve-
locita ¢, allora, che compare nelle equazioni di Maxwell, rispetto a quale sistema
di riferimento ¢ definita? La risposta venne da Einstein nel 1905 (Einstein, A.
(1905). Zur Elektrodynamik bewegter Korper. Annalen der Physik, 17, 891-921).
In quale sistema di riferimento? In tutti: la velocita della luce nel vuoto ¢ la
stessa in tutti i sistemi di riferimento.

Questo principio, insieme al principio di relativita, costituisce il fondamento
della teoria della relativita. La teoria si Il;asa infatti solo su queste due assunzioni.
Ma lipotesi della costanza della velocita della luce richiede di cambiare, radi-
calmente, il nostro modo di concepire lo spazio e, soprattutto, il tempo.

La relativita della simultaneita

Per capire come cambia il concetto di tempo, conviene partire dalla ‘simul-
taneitd’. Siamo abituati a pensare che due eventi siano simultanei oppure no.
La teoria della relativita mostra invece che questa distinzione non ¢ assoluta,
ma dipende dal sistema di riferimento dell’osservatore. Immaginiamo un treno
in moto ad alta velocita. Una persona, esattamente al centro di un vagone, ac-
cende a un certo istante due torce: una rivolta verso la parete posteriore (A) e
una verso la parete anteriore (B), come illustrato in Figura 2.

Simultaneita

Fig. 2 — Relativita della simultaneita.
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La domanda ¢: i due segnali di luce raggiungono le pareti A e B nello stesso
istante? Per 'osservatore sul treno la risposta ¢ evidente. I due segnali di luce
artono nello stesso istante, percorrono la stessa distanza e si propagano con
El stessa velocitd. Raggiungono quindi le due pareti nello stesso istante. Los-
servatore sul treno conclude dunque che ‘i due eventi sono simultanei’.
Consideriamo ora cio che vede un osservatore fermo sulla banchina. Dal
suo punto di vista il treno ¢ in movimento. Pertanto, mentre il segnale diretto
verso la parete anteriore B si propaga, la parete stessa si allontana. Viceversa,
la parete posteriore A va incontro aF segnale che si propaga all’indietro.
Questo segnale deve quindi percorrere una distanza minore. Poiché la velocita
della luce ¢ la stessa anche per l'osservatore sulla banchina, quel segnale raggiunge
la parete posteriore prima che il segnale diretto in avanti raggiunga la parete ante-
riore. Losservatore sulla banchina conclude dunque che ‘iafue eventi non sono si-
multanei’. Due osservatori diversi giungono dunque a conclusioni diverse sulla
simultaneita degli stessi eventi. La simultaneita non ¢ quindi una proprieta assoluta,
ma dipende dal sistema di riferimento utilizzato per descrivere gli eventi. Questa
conclusione ¢ molto profonda. Significa che non esiste un unico presente condiviso
da tutti gli osservatori dell'universo. Il concetto di ‘adesso’, che nella fisica di New-
ton appariva naturale e universale, perde con la relativita il suo significato assoluto.

La dilatazione del tempo

La relativita della simultaneita ¢ soltanto una prima conseguenza della teoria
della relativitd per quanto riguarda il tempo. C’¢ una previsione ancora piu
sorprendente: if) tempo segnato da un orologio in movimento appare scorrere
pitl lentamente a un osservatore fermo.

Per capire come si giunge a questa conclusione, consideriamo un secondo
esperimento mentale sul tempo. Imma(%iniamo un dispositivo molto semplice:
un ‘orologio a fotoni’. Supponiamo di disporre due specchi paralleli, uno sopra
Ialtro, a una certa distanza, e di far rimbalzare continuamente un impulso lu-
minoso tra di essi. Ogni volta che il segnale completa un percorso di andata e
ritorno, consideriamo trascorso un ‘tic’ dell’orologio. Quando I'orologio ¢
fermo, la luce percorre una traiettoria verticale tra i due specchi. Immaginiamo
ora di collocarPl)o su un treno in moto, come illustrato in Figura 3.

La dilatazione del tempo
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Fig. 3 — Lorologio a fotoni e la dilatazione del tempo.
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Per un passeggero che viaggia sul treno insieme all’orologio, non cambia
nulla. Egli continua a vedere il segnale luminoso muoversi verticalmente tra i
due specchi. Altrimenti, se osservasse qualcosa di diverso, potrebbe dedurre di
essere in movimento, in violazione del principio di relativita.

La situazione appare pero diversa a un osservatore esterno al treno, fermo
sulla banchina. Dal suo punto di vista, il treno si muove mentre la luce rim-
balza tra gli specchi. Pertanto, per raggiungere lo specchio superiore, il segnale
luminoso non pud pil seguire una traiettoria verticale, ma deve seguirne una
obliqua. Lo stesso accade nel percorso di ritorno. Vista dalla banchina, la luce
descrive dunque una traiettoria a zig-zag. Il punto decisivo ¢ che la velocita
della luce rimane la stessa. Se la velocita non cambia e il percorso diventa piu
lungo, il tempo necessario per completare ogni oscillazione deve aumentare.
Visto dalla banchina, 'orologio in movimento compie quindi i propri tic pitt
lentamente.

Leffetto ¢ molto piccolo alle velocita ordinarie. Perfino se considerassimo
una velocita pari a 30 km al secondo, cio¢ a un decimillesimo della velocita
della luce, si trova che un’ora si allunga appena di 18 milionesimi di secondo.
Tuttavia, il principio ¢ generale. Si potrebbe pensare che il fenomeno riguardi
soltanto questo partico%are orologio costruito con la luce. Il principio dgl rela-
tivita, pero, lo esclude. Se infatti un orologio a fotoni rallentasse mentre un
normale orologio continuasse a funzionare allo stesso modo, basterebbe con-
frontarli per accorgersi di essere in movimento, in contraddizione con il prin-
cipio di relativita. Tutti gli orologi devono quindi rallentare nello stesso modo.
La conclusione ¢ allora inevitabile: non rallentano gli orologi; ¢ il tempo stesso
a bordo del treno che, visto dalla banchina, scorre piti lentamente.

Il paradosso dei gemelli e i viaggi nel tempo

Una conseguenza della dilatazione del tempo ¢ il cosiddetto paradosso dei
emelli. Immaginiamo due fratelli gemelli. Uno rimane sulla Terra, mentre
%altro parte a bordo di un’astronave diretto verso una stella lontana. Poiché il
tempo a bordo dell’astronave scorre piti lentamente che sulla Terra, quando il
gemello viaggiatore ritorna scopre che per il fratello sono trascorsi pit anni di
quanti ne siano trascorsi per lui. Il gemello astronauta risulta, ciog¢, pit giovane.
A prima vista, questa conclusione potrebbe sembrare paradossale. Si potrebbe
infatti obiettare che, dal punto di vista del gemello astronauta, sia il gemello
rimasto sulla Terra ad avere viaggiato, allontanandosi da lui durante il viaggio
di andata e riavvicinandosi nel viaggio di ritorno. Dal suo punto di vista sem-
brerebbe allora che sia I'altro gemello a dover risultare piti giovane. Questo ar-
gomento, tuttavia, non ¢ corretto. Una semplice riflessione mostra che la
situazione dei due gemelli non ¢ simmetrica. Il gemello astronauta si ¢ infatti
trovato in almeno due sistemi di riferimento inerziali distinti, quello del viaggio
di andata e quello del viaggio di ritorno. Il gemello a Terra ¢ rimasto invece
sempre nello stesso sistema di riferimento. Un calcolo esplicito nella teoria
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della relativitd mostra allora che, al termine del viaggio, ¢ effettivamente il ge-
mello astronauta a ritrovarsi piu giovane del fratello.

r = - N
Il “paradosso” dei gemelli

Fig. 4 — Il ‘paradosso’ dei gemelli e la sua verifica sperimentale.

Questo effetto ¢ stato verificato sperimentalmente nel 1971 (Figura 4). Na-
turalmente non con due gemelli umani, ma con due orologi atomici: uno ri-
masto a Terra e laltro che ha effettuato il giro del mondo in direzione est, a
bordo di aerei di linea commerciali. Quando, al termine del viaggio, i due oro-
logi si sono ritrovati, quello che aveva viaggiato era rimasto “piu giovane” del
gemello rimasto a Terra di circa 60 miliardesimi di secondo. Un effetto certa-
mente molto piccolo, perché la velocita di un aereo ¢ piccola rispetto a quella
della luce. Eppure, grazie all’accuratezza degli orologi atomici, abbiamo potuto
misurarlo. Il risultato ottenuto ¢ in perfetto accordo con la previsione della
teoria della relativita. Vale la pena osservare che i fenomeni di dilatazione tem-
porale di cui abbiamo parlato rappresentano veri e propri ‘viaggi nel tempo’,
in particolare nel futuro. Lorologio atomico che ha effettuato il giro del mondo
ha viaggiato 60 miliardesimi di secondo nel futuro, rispetto al tempo a Terra.
Per quanto riguarda il gemello astronauta, possiamo pensare che sia andato
nel futuro di, ad esempio, 10 anni, ma nulla impedisce, in linea di principio,
che il viaggio sia stato di 1000 o piu anni nel futuro. A tale scopo, servirebbero
solo astronavi con motori sufficientemente potenti da consentire di viaggiare
a velocita prossime alla velocita della luce. Il problema non ¢ di principio, dun-
que, ¢ solo ‘tecnologico’. E i viaggi nel tempo passato sono possibili? Ne par-
leremo tra poco, nell’ultima parte di questo secondo capitolo.
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Il tempo e la gravita

Il Capitolo 2 ha una seconda parte, perché la relativita generale (Einstein,
1916) aggiunge un ulteriore elemento. Einstein comprese che gravita e accelera-
zione sono profondamente legate tra loro. Questa intuizione, nota come princi-
pio di equivalenza, lo condusse a una nuova interpretazione della gravita. La
gravitd non ¢ una forza che agisce a distanza, come riteneva Newton, ma una
manifestazione della curvatura dello spazio-tempo. Le masse curvano lo spazio-
tempo e i corpi seguono le traiettorie determinate da tale curvatura. Poiché il
tempo ¢ parte dello spazio-tempo, anche il suo scorrere viene influenzato dalla
presenza della materia. In particolare, la teoria della relativita generale mostra
che: il tempo scorre piti lentamente dove il campo gravitazionale ¢ pit intenso.

Al livello del mare, dunque, il tempo scorre piu lentamente che in cima a
una montagna. Anche questo ¢ un effetto piccolo, ma gli orologi atomici ci
hanno permesso di misurarlo. Anche il sistema GPS deve tenere conto di que-
sto effetto. Il tempo segnato dagli orologi atomici a bordo dei satelliti del GPS
scorre a una velocita diversa rispetto a quello sulla Terra. Se non correggessimo
questo effetto, il GPS accumulerebbe errori enormi nella determinazione della
posizione. Siamo cosi giunti a un'immagine del tempo molto diversa da quella
newtoniana. Non esiste una sola linea del tempo, uguale per tutti: ogni orolo-
gio segue il proprio cammino nello spazio-tempo e misura quindi il proprio
tempo. Lo scorrere del tempo dipende dalla velocita con cui ¢i muoviamo e
dallintensita del campo gravitazionale in cui siamo immersi. Piti che a una
linea, il tempo del Capitolo 2 assomiglia allora a una tela. Una tela che si de-
forma, si incurva vicino alle masse e si intreccia con lo spazio. E questa I'im-
magine del tempo che emerge dalla relativitd. Una sorprendente conseguenza
della relativita generale riguarda i viaggi nel tempo passato. Utilizzando la di-
latazione del tempo dovuta alla velocita, infatti, ¢ possibile effettuare solo viaggi
nel futuro. Viaggiare nel passato richiederebbe di muoversi a una velocita mag-
giore di quella della luce, ma questa possibilitd, come ¢ ben noto, ¢ esclusa
dalla teoria della relativita. Tuttavia, mentre la velocita della luce rappresenta
un limite insuperabile, non esiste alcun limite fisico all'intensita di un campo
gravitazionale. E questa la ragione per cui alcune soluzioni delle equazioni di
campo della relativita generale sembrano consentire viaggi nel tempo passato.
Un viaggio nel passato, ad esempio, potrebbe essere possibile attraversando un
wormbhole, un ‘buco del verme’ nello spazio-tempo, il cui ingresso ruotasse ad
elevata velocita. I viaggi nel tempo passato, perd, danno luogo ad alcuni ben
noti paradossi. Ad esempio, il paradosso del nonno: se viaggiando indietro nel
tempo uccidessi mio nonno prima che da lui sia nata mia madre, come avrei
potuto essere generato io stesso e dunque aver ucciso mio nonno? Oppure il
cosiddetto paradosso della conoscenza: se tornando indietro nel tempo rac-
contassi al giovane Alessandro Manzoni, che ancora non ha scritto 7 promessi
sposi, la storia del romanzo, e lui poi, ispirato dal mio racconto, scrivesse la sua
opera, da chi sarebbe nata I'idea dei promessi sposi? Da Manzoni, da cui io
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I'ho letta, o da me che gliela ho raccontata? Questi paradossi sono solo alcuni
esempi delle molte contraddizioni logico-temporali cui possono dar luogo i
viaggi nel tempo passato. Quale sia la soluzione a tali paradossi non lo sap-
piamo. Sembra pero gia degno di nota il fatto che, per quanto ne sappiamo, i
viaggi nel tempo, anche nel passato, non sembrano essere vietati dalle leggi

della fisica.

Capitolo 3. Il tempo quantistico

A questo punto si potrebbe pensare che la storia sia conclusa. Newton ci
ha fornito una prima immagine del tempo. Einstein I'ha profondamente mo-
dificata, mostrando che il tempo dipende dal moto e dalla gravita. Gli esperi-
menti hanno confermato con grande precisione le previsioni della relativita.
Sembrerebbe dunque che la questione sia chiusa. Ma non ¢ cosi. La fisica con-
temporanea si fonda su due grandi teorie. Da una parte vi ¢ la relativita gene-
rale, che descrive la gravitazione e la struttura dello spazio-tempo. Dall’altra vi
¢ la meccanica quantistica, che descrive il comportamento di tutto cio che ci
circonda, e in particolare quello delle particelle e dei fenomeni microscopici.

Entrambe queste teorie funzionano straordinariamente bene e sono in ac-
cordo con tutti gli esperimenti eseguiti fino a oggi. Ognuna descrive corretta-
mente il proprio ambito di fenomeni, ma quando cerchiamo di applicarle
contemporaneamente risultano incompatibili. Consideriamo, ad esempio, un
elettrone. La meccanica quantistica ci insegna che non segue una traiettoria
ben definita nello spazio, come farebbe un pianeta attorno al Sole. La sua po-
sizione e la sua velocita non sono determinate con precisione. E il principio di
indeterminazione. Tuttavia, possiede una massa e un’energia e quindi, secondo
la relativita generale, genera un campo gravitazionale, ossia curva lo spazio-
tempo attorno a sé. Qual ¢ la curvatura dello spazio-tempo prodotta da un og-
getto che non possiede una traiettoria ben definita? Oggi non sappiamo
rispondere a questa domanda. Per questo motivo i fisici stanno cercando una
teoria quantistica della gravitd, capace di conciliare la relativita generale e la
meccanica quantistica. Oggi, in realta, non esiste una sola proposta: ne esistono
diverse.

Nessuna, perd, ¢ ancora del tutto compresa né pud essere considerata defi-
nitiva. Sappiamo dunque che deve esistere un nuovo capitolo della storia del
tempo, ma non ne conosciamo ancora il contenuto.

Forse, perod, possiamo anticiparne alcuni aspetti.

La scala di Planck
La prima domanda ¢: a quale scala diventano rilevanti gli effetti quantistici

della gravita? Sorprendentemente, la risposta la conosciamo. Esiste una lun-
g p . < p . bl . . .
hezza fondamentale, chiamata ‘lunghezza di Planck’, che individua la scala
g g
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alla quale ci aspettiamo che la descrizione classica dello spazio-tempo cessi di
essere valida. Questa lunghezza ¢ determinata da una combinazione di tre co-
stanti fondamentali della fisica: la velocita della luce ¢, centrale nella teoria
della relativita, la costante di Planck 7, alla base della meccanica quantistica,
e la costante di gravitazione universale ‘G’, che nella relativita generale deter-
mina la misura in cui le masse curvano lo spazio-tempo. La lunghezza di Planck
¢ espressa da:

Lp= i—? ~ 1073 cm.

Si tratta di una distanza estremamente piccola. Per avere un’idea del suo
ordine di grandezza, immaginiamo di prendere un atomo e di ingrandirlo fino
a renderlo grande quanto I'intero Sistema Solare. Se ingrandissimo nello stesso
rapporto anche la lunghezza di Planck, essa rimarrebbe ancora pil piccola del-
'atomo di partenza. Siamo dunque di fronte a una scala estremamente lontana
dall’esperienza quotidiana e, forse, anche dalle possibilita sperimentali attuali.
Perché, allora, dovrebbe interessarci una scala cosi piccola? La ragione ¢ che
esistono situazioni fisiche nelle quali questa scala, e dunque gli effetti quanti-
stici della gravita, diventano rilevanti. Un primo esempio ¢ I'Universo primor-
diale. Oggi osserviamo un Universo immenso, ma sappiamo che ha avuto
origine dal Big Bang e che da allora ¢ in continua espansione. Se torniamo in-
dietro nel tempo, I'Universo diventa sempre pili piccolo e, nei primissimi
istanti della sua storia, le sue dimensioni erano confrontabili con la scala di
Planck. In quelle condizioni, la descrizione dello spazio-tempo fornita dalla
relativita generale non ¢ pitt adeguata. Gli effetti quantistici della gravita en-
trano necessariamente in gioco e, senza comprenderli nel dettaglio, non pos-
siamo sapere che cosa sia stato veramente il Big Bang. Un altro esempio ¢
quello delle regioni piu interne dei buchi neri. Se ci avviciniamo sufficiente-
mente al centro di un buco nero, la curvatura dello spazio-tempo diventa cosi
intensa da richiedere una teoria quantistica della gravita.

Comprendere la gravita quantistica ¢ indispensabile quindi per compren-
dere l'origine dell’Universo e la fisica al centro dei buchi neri.

Atomi di spazio-tempo?

La fisica contemporanea sembra fornirci una seconda indicazione.

La meccanica quantistica ci ha insegnato che, su scala microscopica, i campi
fisici possiedono una struttura particellare. Consideriamo, ad esempio, il
campo elettromagnetico. A grande scala lo descriviamo come un’onda. Tutta-
via, osservandolo a scale sufficientemente piccole, scopriamo che ¢ costituito
da particelle: i fotoni. La relativita generale ci insegna che anche lo spazio-
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tempo ¢ un campo, il campo gravitazionale, che coincide infatti con la struttura
dello spazio-tempo. Ma se la meccanica quantistica vale per tutti i campi, do-
vrebbe valere anche per il campo gravitazionale.

Questo suggerisce una conclusione profonda. Anche il campo gravitazio-
nale, ossia lo spazio-tempo, dovrebbe possedere, a scala microscopica, una
struttura granulare. Dovrebbero esistere, in qualche senso, degli ‘atomi’ di spa-
zio-tempo, ossia atomi di spazio e di tempo, come illustrato, con una rappre-
sentazione di fantasia, in Figura 5.

Campo Campo
elettromagnetico gravitazionale

Fotoni Gravitoni
particelle di luce “atomi” di spazio-tempo

Fig. 5 — Gli “atomi” di spazio-tempo.

Non sappiamo cosa siano esattamente questi atomi di spazio-tempo, perché
non disponiamo ancora di una teoria della gravita quantistica. Tuttavia, molte
delle teorie oggi studiate sembrano indicare proprio questa direzione. A grande
scala lo spazio-tempo ci appare continuo, come una tela liscia che pud essere
deformata dalle masse. A scale sempre pil piccole, pero, questa tela dovrebbe
rivelare una struttura via via pitt complessa, fino a mostrare la propria natura
discreta. Questo ¢ il contenuto, ancora vago, del Capitolo 3 della storia del
tempo.

Forse il tempo non esiste?

Vorrei concludere con un breve accenno a un’ulteriore ipotesi sulla natura
del tempo. In alcuni approcci alla gravita quantistica il tempo non compare
esplicitamente. Questa considerazione suggerisce allora una nuova possibilita:
che il tempo non sia fondamentale, ma emerga soltanto a livello macroscopico.
Un’analogia utile ¢ quella con la temperatura. Nessuno dubita della sua esi-
stenza. Eppure, come sappiamo, essa emerge dal comportamento collettivo di
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un numero enorme di particelle. Per una singola particella, la temperatura non
esiste. Forse qualcosa di analogo potrebbe valere anche per il tempo. Forse cio
che chiamiamo tempo emerge dal comportamento collettivo dei costituenti
elementari della realta fisica. Forse, dunque, il tempo non ¢ un ingrediente
fondamentale della realta.

Conclusioni

La storia del tempo nella fisica che abbiamo raccontato ¢ una storia di cam-
biamenti di prospettiva.

Nel Capitolo 1 il tempo era considerato una struttura assoluta, uniforme e
universale: un’unica linea lungo la quale si dispongono tutti gli eventi.

Nel Capitolo 2 abbiamo scoperto che quella linea non esiste. Il tempo di-
pende dal moto e dalla gravita, e ogni orologio segna dunque il proprio tempo.

Il contenuto del Capitolo 3 non ci ¢ ancora noto nel dettaglio, ma ci sug-
gerisce che il tempo e lo spazio, a scala microscopica, possano avere una strut-
tura granulare.

Il viaggio nel Tempo della Fisica

P AL o S——

CAPITOLO 1: . CAPITOLO 2: CAPITOLO 3:
Il'tempo assoluto || Il tempo relativo Lo spazio-
tempo

quantistico

Fig. 6 — I tre capitoli del viaggio nel Tempo della Fisica.

La successione dei tre capitoli, riepilogata nella Figura 6, rappresenta il
modo in cui procede la fisica. Ogni capitolo ci fornisce una descrizione piu
accurata del precedente. Spesso si tratta di effetti osservativi quasi impercetti-
bili: un orologio che rallenta di qualche miliardesimo di secondo, una piccola
curvatura nella traiettoria della luce di una stella. Eppure, questi dettagli ci
confermano una descrizione piti accurata della realtd, un nuovo capitolo.

Il terzo capitolo della storia del tempo non ¢ stato ancora completato e
molti fisici stanno cercando di scriverlo. E qualcuno sta gia lavorando al capi-
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tolo successivo, quello in cui, forse, il tempo a livello fondamentale non esi-
ste.

Perché il viaggio nel tempo della fisica, e nella fisica del tempo, non ¢ cer-
tamente finito.
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The Temporal Dimension of Personal Identity.
Preliminary Results of the Analysis
of Autobiographical Narratives in Patients with Addiction.

ABSTRACT

La costruzione di un’identita stabile richiede I'integrazione delle esperienze
personali in una narrazione coerente, organizzata lungo dimensioni temporali
e causali. La capacita di costruire storie di vita significative ¢ associata al be-
nessere psicologico ed ¢ particolarmente rilevante in psicopatologie che coin-
volgono la struttura identitaria. Il contributo presenta i risultati preliminari
del progetto PRIN 2020 ‘INROAD - Identity and NaRrative Of Addictior,
che ha raccolto narrazioni autobiografiche di pazienti con dipendenza, fuma-
tori e non dipendenti. Lanalisi qualitativa e quantitativa delle narrazioni ha
evidenziato differenze nella rappresentazione del sé, nella memoria episodica
e nella regolazione emotiva, offrendo indicazioni utili per interventi clinici mi-
rati.

PAROLE CHIAVE: narrazione; coerenza narrativa; identitd; dipendenza.

ABSTRACT

The construction of a stable identity requires the integration of personal expe-
riences into a coherent narrative organized along temporal and causal dimen-
sions. The ability to build meaningful life stories is associated with
psychological well-being and is particularly relevant in the context of psy-
chopatho%ogies involving the identity structure. This contribution presents the
preliminary findings of the PRIN 2020 INROAD - Identity and NaRrative
Of Addiction’ project, which collected autobiographical narratives from indi-
viduals with agdiction, smokers, and non-addicted participants. Qualitative
and quantitative analyses revealed differences in self-representation, episodic
memory retrieval, and emotion regulation, providing valuable insights into
identity processes in addiction and informing the development of targeted
clinical interventions.

KEYWORDS: Narrative; Narrative Coherence; Identity; Addiction.
Introduction

An enduring question at the heart of reflection on human nature concerns
personal identity: who are we, and how do we remain ourselves over time de-
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spite continuous change? This question entails a fundamental tension. On the
one hand, individuals experience a sense of continuity and persistence of the
self; on the other hand, human existence is marked by transformation, discon-
tinuity, and change. Within contemporary philosophy and psychological sci-
ences, this tension has increasingly been conceptualized through the construct
of narrative identity. Narrative identity emerged precisely as an attempt to ex-
plain how continuity of the self can coexist with change. According to this
perspective, personal continuity is not a fixed or given property but rather the
outcome of an ongoing process of self-construction through storytelling. Nar-
rative identity refers to the specifically human cognitive capacity to organize
experience into a coherent life story, integrating personal events into a tempo-
rally extended and unified sense of self (Bruner, 1991; McAdams, 2001; Singer,
2004; Wilson & Ross, 2003).

A substantial body of literature has emphasized that human beings are nat-
ural storytellers (Bruner, 1991; Ferretti, 2022; Gottschall, 2012; Niles, 1999).
Narratives represent one of the primary means through which individuals in-
terpret both the external world and their inner experience. Through narrative
form, lived experiences are organized into coherent and meaningful plots that
connect events, emotions, and psychological states across time. In this sense,
self-narration becomes a central mechanism through which individuals con-
struct and preserve the continuity of subjective experience (Marraffa & Meini,
2021; McAdams, 1985). From this perspective, personal identity can be un-
derstood as the product of a continuous meaning-making process, in which
experiences are filtered, interpreted, and reorganized through autobiographical
narration. Autobiographical narratives are therefore not mere reports of past
events, but reflective and cognitive tools that provide coherence to one’s life
story through processes of autobiographical reasoning (Habermas & Bluck,
2000; Singer, 2004).

This process of self-narrative construction is based on fundamental affective
and cognitive skills, such as episodic memory, which allows human beings to
recall personal events located in space and time. Narrative activity thus plays
a crucial role in transforming the multiplicity of lived experiences into a co-
herent representation of the self. Within this framework, the notion of ‘narra-
tive coherence’ becomes central, functioning as the organizing principle that
links identity and narration (Deriu e /., 2024). Narrative coherence allows
experience to be transformed into a unified and meaningful representation of
the self. The literature commonly distinguishes three main dimensions of
global narrative coherence (Bluck & Habermas, 2001; Reese ez al., 2011): tem-
poral coberence, namely the ability to locate events in time and establish their
chronological sequence; causal-motivational coberence, referring to the capacity
to identil'%/ meaningful causal connections between events and personal devel-
opment; thematic coherence, concerning the presence of overarching themes or
common threads that provide unity and continuity to the narrative. Within
this conception, time is not merely the background against which life unfolds
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but a constitutive dimension of identity itself: narrating the self means estab-
lishing connections between past, present, and future, thereby rendering per-
sonal change intelligible.

The relationship between narrative coherence and continuity of the self
constitutes the theoretical foundation of the present study, which investigates
the temporal dimension of narrative coherence in autobiographical accounts
of individuals affected by addiction, a pathological condition characterized by
persistent substance use or compulsive behaviours that significantly impair
personal and social functioning (Diagnostic and Statistical Manual of Mental
Disorders, DSM-5, American Psychiatric Association, APA, 2013). The study
is grounded in a twofold hypothesis: first, that narrative constitutes a founda-
tional structure in the construction of identity; and second, that the analysis
of autobiographical narratives provides a privileged perspective for understand-
ing how identity is organized, fragmented, or reconstructed over time.

Previous research has consistently shown that narrative coherence is closely
associated with psychological well-being (e. g., Baerger & McAdams, 1999;
Lysaker & Lysaker, 2006; Waters & Fivush, 2015; Adler ez 4/., 2016; Vanden
Poel & Hermans, 2019). Greater coherence in autobiographical narratives has
been linked to higher levels of personal satisfaction and lower levels of depres-
sive symptomatology, whereas reduced narrative coherence has been associated
with diminished self-integration and various forms of psychopathology, in-
cluding severe disorders such as schizophrenia (Adler, 2012; Lysaker et /.,
2002; Lysaker & Lysaker, 2006; Mitchell ez al., 2020; Semerari, 2001; Van-
derveren et al., 2019; Vanderveren et al., 2021). Previous studies with individ-
uals with addiction (Canali ez al., 2021) have investigated narrative coherence
across different phases of the addictive process. Using semi-structured inter-
views, participants were invited to describe their experiences concerning the
definition of addiction, its onset and maintenance, desire, loss of control, re-
lapse, treatment and self-projection into the future. The findings revealed lower
levels of coherence in participants’ definitions of addiction and, most notably,
in narratives concerning desire, that is, the area related to craving,

Craving represents a critical phase within the addiction cycle, as it involves
an intense desire that drives the compulsive pursuit of the addictive object.
This phase is typically characterized by strong emotional dysregulation, which
may contribute to fragmented and poorly integrated memories. The observed
reduction in narrative coherence may therefore reflect dissociative processes.
Within psychodynamic frameworks, dissociation is understood as a defensive
mechanism through which the self becomes disconnected from emotionally
overwhelming experiences, compromising continuity of memory, perception,
and identity to preserve a sense of psychological control in the face of help-
lessness and loss of control (Gabbard, 2014). Previous studies (Canali ez a/.,
2021) also highlighted a striking absence of future-oriented projections in the
narratives of individuals with addiction, thus highlighting the crucial role of
temporal integration in the construction of the self. A similar pattern emerged
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in research by Altavilla ez 2/. (2020) that employed linguistic analysis software
to examine the distribution of verbs across past, present, and future tenses. Re-
sults revealed an almost complete absence of future-tense verbs, suggesting a
static and rigid representation of the self and one’s condition of dependence.

Canali er al. (2021) and Altavilla ez a/. (2020) focused exclusively on ad-
dicted individuals, specifically investigating narratives related to addiction ex-
periences. By contrast, the present study broadens the scope of investigation
by including a control group and eliciting more general autobiographical life
narratives rather than addiction-specific accounts. It compares three groups:
individuals with pathological addictions; smokers — who also experience de-
pendence but within a socially accepted and legally sanctioned framework;
non-addicted controls. The primary aim is to examine whether narrative co-
herence may serve as an indicator of psychological well-being across groups.
More specifically, we hypothesize that individuals with pathological addictions
will display lower levels of narrative coherence, particularly in emotionally
salient narrative domains, compared to smokers and controls. Additionally,
we expect differences among the three groups in the retrieval and organization
of autobiographical memories and personal episodes.

Methods

Participants

The preliminary sample size included a total of sixty-six Italian native-speak-
ers, divided into three groups: 23 (6 M; 17 E age: 27.66+8.38) patients with
addictive disorder diagnosed according to criteria of the Diagnostic Statistical
Manual of Mental Disorders (DSM-5; APA 2013) (including alcohol, cocaine,
heroin, cannabis, poly-substance abuse, gambling); 20 (11 M; 7 F; age:
28.83+8.81) smokers; and a control group 23 (19 M; 4 E age: 44.26+11.62).
The addictive disorder group was recruited from short-term residential center
for addictions Soranzo (Venice, Italy) and Italian public service for addiction
SerD [ASL/RM-1 and 2]. The study was approved by the Ethical Committee
of Roma Tre University and SISSA University and was conducted in accor-
dance with the ethical principles outlined in the 1964 Declaration of Helsinki
and its subsequent amendments. All participants provided informed consent
for both participation in the study and the processing of their data.

Semi-structured interview

Semi-structured interview was constructed in such a way as to elicit the
narration of various aspects of one’s autobiographical history, starting with a
free narrative and then directing attention to specific focus: how you were in
the past (from both first and third person perspective); whether you have
changed over the years; who you are in the present; the experience of desire;
lost control; risk-taking; self-projection into the future in 1 and 10 years (from
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both first and third person perspective). Moreover, for the past self (first per-
son), past self (third person), risk-taking, control strategies and loss of control
areas the participant was asked to remember and tell an episode.

The audio-video interviews were recorded and transcribed following the
method described in Marini & Carlomagno (2004): the entire production
(questions and answers) was transcribed verbatim, paying attention to report-
ing the presence of empty pauses (> 2 s) and to anonymizing and masking sen-
sitive information (e.g. [date of birth], [place of residence], etc.).

Global narrative coherence and episodic specificity analysis

Global narrative coherence was assessed using the Narrative Coherence
Coding Scheme (Reese e al., 2011; Race et al., 2015), which consists of three
factors: narrative context, that assesses whether the narrated events are placed
in space and time (score from 0 to 3); chronological organization, that is, the
degree to which the events described in the narrative are arranged along a time-
line (score from 0 to 3); and thematic-causal coherence that assesses thematic
development, causal links or elaborations, and the resolution of the story. Total
global narrative coherence score is given by the sum of the three factors.

To evaluate the episodic memory specificity, each memory was assigned a
score from 0 to 3 according to its level of specificity, ranging from generic or
repeated events to highly specific memories that were clearly contextualized
and limited in time. (Reese ez al., 2011; Race et al., 2015).

Statistical analysis

Repeated measures ANOVA with 3 Group (Addicted vs. Smokers vs. Con-
trol) as between factor and 13 Area [Free Narrative vs. Past Self (first person)
vs. Past Self (third person) vs. Trigger Desire vs. Post-Desire vs. Risk-taking vs.
Control Strategies vs. Loss of Control vs. Post-Loss of Control »s. Near Future
(first person) vs. Distant Future (first person) vs. Near Future (third-person)
vs. Distant Future (third person)] as within factor was performed on total
global narrative coherence score.

Repeated measures ANOVA with 3 Group (Addicted vs. Smokers vs. Con-
trol) as between factor and 15 Area [Free Narrative vs. Present Self vs. Past
(first person) ws. Past Self (third person) vs. Desire vs. Trigger Desire vs. Post-
Desire vs. Risk-taking vs. Control Strategies vs. Loss of Control vs. Post-Loss
of Control vs. Near Future (first person) vs. Distant Future (first person) vs.
Near Future (third person) vs. Distant Future (third person)] as within factor
was performed on thematic-causal dimension of global narrative coherence
score.

On episodic memory specificity, repeated measures ANOVA with 3 Group
(Addicted vs. Smokers vs. Control) as between factor and 5 Area [Past Self (first
person) vs. Past Self (third person) vs. Risk-taking vs. Control Strategies vs.
Loss of Control] as within factor was performed.
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Preliminary results

ANOVA on total global narrative coherence score showed a significant
main effect of Group [F (2,37) = 5.37; p =.009], with the addiction group
presenting a lower coherence score compared to the control group (p =.002),
and a significant main effect of Area [F (12, 444) = 21.46; p< .001], with the
post desire, control strategies and self-projection into the future in third person
presenting a lower coherence score compared to others areas.

Moreover, ANOVA on the thematic-causal factor of the global narrative
coherence score showed a significant main effect of Group [F (2,38) =7.81;
p=.001], with the addiction group presenting a lower coherence score com-
pared to smokers (p = .044) and control group (p< .001), and a significant
main effect of Area [F (14, 532) =6.46; p< .001], with the trigger and post de-
sire, control strategies and self-projection into the future presenting a lower
coherence score compared to others areas (Figure 1).

As regard episodic memory specificity, ANOVA showed a significant main
effect of Group [F (2,43) =4.86; p=.013], with the smokers group presenting
a lower episodic specificity compared to addiction group (p= .004) (Figure
2a), and a significant main effect of Area [F (4,172) =4.07; p=.004], with the
risk-taking, control strategies and loss of control presenting a lower episodic
specificity compared to past self (first person) and past self (third person) (Fig-
ure 2b).

35
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Fig. 1 — Preliminary results of the repeated-measures ANOVA 3 Group [Addicted
(green line) vs. Smokers (red line) vs. Control (blue line)] per 15 Areas [1) Free
Narrative 2) Present Self 3) Past Self (first person) 4) Past Self (third person) 5) Desire
6) Trigger Desire 7) Post-Desire 8) Risk-taking 9) Control Strategies 10) Loss of
Control 11) Post-Loss of Control 12) Near Future (first person) 13) Distant Future
(first person) 14) Near Future (third person) 15) Distant Future (third person)] on
thematic-causal dimension of global narrative coherence score.
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Fig. 2 — a) Main effect of Group [Control (CG) vs. Smokers (SG) vs. Addicted (AG)]
and b) main effect of 5 Areas [1) Past Self (first person) 2) Past Self (third person) 3)
Risk-taking 4) Control Strategies 5) Loss of Control on episodic memory specificity.

Discussion

The main preliminary results of the present study suggest an overall ten-
dency toward lower levels of narrative coherence in individuals with addiction
compared to smokers and non-addicted controls. More specifically, the ad-
dicted group displayed the lowest levels of coherence, whereas the control
group showed the highest levels, with smokers occupying an intermediate po-
sition. This pattern appears to support the hypothesis that addiction is associ-
ated with difhculties in constructing coherent autobiographical narratives and,
consequently, in maintaining a stable and integrated sense of self over time.

As shown in figure 1, these differences became even more pronounced when
considering the thematic-causal dimension of narrative coherence, particularly
the ability to establish causal and meaningful connections between life events.
Consistently with previous study (Canali ez a/., 2021; Deriu ez al., 2024), in-
dividuals with addiction showed greater difficulty in organizing experiences
within coherent explanatory frameworks, suggesting a fragmentation in the
narrative integration of emotionally salient experiences. Since causal-motiva-
tional coherence is central to autobiographical reasoning and identity con-
struction, these findings may indicate a reduced capacity to interpret personal
experiences as part of a meaningful and continuous life trajectory.

Interestingly, the results concerning episodic memory revealed the opposite
trend. As showed in Figure 2, participants with addiction demonstrated greater
episodic specificity compared to the other groups, particularly smokers. How-
ever, across all groups, episodic specificity appeared to decrease when partici-
pants narrated experiences related to loss of control and strategies of
self-regulation. This finding suggests that emotionally dysregulating experi-
ences may interfere with the retrieval and organization of autobiographical
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memories regardless of clinical condition, although these effects appear par-
ticularly pronounced in addiction-related narratives.

In line with previous studies (Adler ez al., 2016; Altavilla ez al., 2020; Canali
et al., 2021; Deriu et al., 2024; Waters & Fivush, 2015; Vanden Poel & Her-
mans, 2019), these findings may collectively reflect forms of narrative and
identity discontinuity generated by emotionally dysregulating experiences.
From this perspective, reduced narrative coherence in individuals with addic-
tion could be linked to dissociative processes during craving and loss of control
states. Dissociation may function as a maladaptive emotion regulation strategy
aimed at protecting the individual from overwhelming affective states by dis-
connecting emotions, cognitions, and autobiographical memories from con-
scious narrative integration. While this mechanism may temporarily reduce
emotional distress, it may also compromise the continuity of the self and the
construction of coherent autobiographical narratives over time (Adler ez al.,
2012; Altavilla et al., 2020; Canali et 2/., 2021; Gabbard, 2015).

Notably, in the present study the theme of loss of control was characterized
not only by lower narrative coherence but also by reduced episodic specificity.
This suggests that experiences involving emotional dysregulation and perceived
loss of agency may represent particularly challenging narrative domains, re-
gardless of addiction status. Nevertheless, in individuals with addiction these
difficulties may become more pervasive and structurally embedded within
identity processes.

From a clinical perspective, these findings highlight the potential relevance
of narrative-focused interventions in the treatment of addiction. Therapeutic
approaches aimed at helping individuals temporally and causally organize af-
fects, cognitions, and autobiographical memories may facilitate the reconstruc-
tion of a more coherent and integrated identity narrative. In particular,
interventions promoting the recovery and elaboration of episodic memories
could support greater continuity of the self over time and foster more adaptive
emotion regulation strategies. In this sense, strengthening narrative coherence
may represent not only a cognitive process of autobiographical integration but
also a therapeutic resource for psychological well-being and recovery.
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1l tempo di «Casta diva» tra drammaturgia operistica
e rimediazione cinematografica

ABSTRACT

Nell’aria d’opera ¢ consuetudine che il tempo dell’azione drammatica si fermi
per lasciare campo allo sfogo interiore dei sentimenti di un personaggio. Ma
come si traduce effettivamente in musica questo rapporto complesso tra il
tempo esterno, dell’azione, che si ferma e il tempo interno, dell’interiorita del
personaggio, che invece continua a fluire assumendo profili talvolta
energicamente dinamici? Il presente contributo riflette su questo punto
soffermandosi su un celebre brano d’opera, «Casta diva», da Norma (1831) di
Vincenzo Bellini. Vedremo come «Casta diva» agisca da ‘macchina del tempo’
nella drammaturgia operistica di Norma e possa ancora farlo quando il brano
viene estrapolato dalla sua opera di appartenenza, nei territori della sua
rimediazione audiovisiva nel cinema.

PAROLE CHIAVE: Vincenzo Bellini; «Casta diva»; temporalitd; Opera in film;
Oblomov.

ABSTRACT

In the operatic aria, it is customary for dramatic action to come to a halt,
allowing space for the character’s inner emotional expression. But how is this
complex relationship between external time — the time of dramatic action,
which comes to a standstill — and internal time — the time of the character’s
inner life, which continues to flow, at times with striking dynamism — actually
translated into music? This paper addresses this question by focusing on one
of the best-known operatic numbers, «Casta diva», from Vincenzo Bellini’s
Norma (1831). It argues that «Casta diva» functions as a kind of ‘time machine’
within the opera’s dramaturgy and that it continues to do so even when
extracted from its original context and remediated in film.

KEYWORDS: Vincenzo Bellini; «Casta diva»; Temporality; Opera in film;
Oblomov.
«Casta diva» come macchina del tempo, dal testo alla scena

Quello delle strutture temporali nell’opera in musica e in particolare

nell’opera italiana ottocentesca ¢ un campo d’indagine da tempo definito e
battuto dai musicologi. E stato riconosciuto che «al tempo continuo del
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dramma corrisponde nell’opera in musica un tempo discontinuo» (Dahlhaus,
2005: 61), perché nel pezzo chiuso operistico, o ‘numero’, (aria, duetto,
terzetto, pezzo concertato) 'azione scenica per lo piu si arresta per lasciare
spazio allo sfogo dell’'interiorita sentimentale del personaggio (o dei personaggi,
nei numeri che ne coinvolgono pit di uno) assorbita, tradotta e sospinta dalla
musica. In quei momenti, ‘tempo rappresentatoc e ‘tempo della
rappresentazione’ si scindono producendo una discontinuita forte sull’asse del
tempo drammatico e carica di significato non solo puramente espressivo, ma
anche pienamente drammaturgico:

parlare di una musicalizzazione priva di funzioni drammaturgiche,
di un avvicendamento subitaneo dal ‘dramma musicale’ [...]
sarebbe fuorviante: la divergenza tra il decorso temporale inerente
al contenuto si lascia interpretare appieno in termini
drammaturgici [...]. Proprio in virtu della divergenza dal decorso
temporale della realtd e del teatro di parola la forma musicale &
capace di rendere giustizia all'importanza drammatica della
situazione: e la situazione merita di essere evidenziata, giacché essa
mostra la sostanza del dramma, una sostanza che sta non tanto in
un intrigo quanto in una costellazione esplosiva di personaggi
posseduti da passioni contrastanti. (Dahlhaus, 2005: 69-70).

Entro questa cornice tematica vorrei dunque soffermarmi sul ruolo delle
strutture temporali come dimensione significante nell’opera italiana
ottocentesca, concentrandomi perd non solo sul contesto culturale, quindi
della significazione musicale, in cui un melodramma viene concepito e ha la
sua prima diffusione, ma anche spingendomi verso contesti piu tardivi della
sua ricezione, quali la regia d’opera dei nostri giorni e la rimediazione
audiovisiva nel cinema, attraversando cosi il tempo storico nell’arco di una
‘lunga durata’. Nello specifico osservero il rilievo che la dimensione temporale
puo assumere nell’aria d’opera ottocentesca, mostrando come I'aria piti famosa
dell'opera pitt famosa di Vincenzo Bellini, «Casta diva, che inargenti» da
Norma (1831), viva non solo di una magnifica melodia capace di rappresentare
efficacemente la sacralitd del personaggio di Norma, il suo stato d’animo del
momento in cui intona la sua preghiera, e cosi di affascinare ed eventualmente
commuovere chi ascolta e osserva l'opera. Ricordo che Norma ¢ una
sacerdotessa druidica al tempo dell’invasione romana delle Gallie e che «Casta
diva» ¢ la preghiera che alla sua prima apparizione in scena nell’opera il
personaggio rivolge alla luna per poter emettere il vaticinio decisivo circa
lentrata o meno in guerra del suo popolo contro gli invasori (Della Seta, 2022:
240-268, per un efficace e sintetico sguardo d’'insieme sulla storia e sulla
drammaturgia di Norma; Aversano, 2016, su un’interpretazione vocale e
attoriale emblematica, nel XX secolo, del personaggio di Norma come quella
offerta a pit riprese da Maria Callas). Questo il testo poetico del cantabile,

288



IL TEMPO DI «CASTA DIVA»

come si chiama nella terminologia operistica ottocentesca la sezione centrale,
piu lirica, dell’aria, in questo caso una ‘cavatina, che ¢ I'aria con cui un
personaggio si presenta sulla scena:

«Casta diva, che inargenti
queste sacre antiche piante,
a noi volgi il bel sembiante
senza nube e senza vel.
Tempra tu de’ cori ardenti,
tempra ancor lo zelo audace,
spargi in terra quella pace
che regnar tu fai nel ciel.»

Bellini in questo brano costruisce esclusivamente con risorse musicali un
peculiare dispositivo di regolazione della temporalita. Grazie ad esso «Casta
diva» agisce come ‘macchina del tempo’ gia nella drammaturgia operistica di
Norma. Leflicacia ipnotica della preghiera alla luna deriva infatti dalla sua
fisionomia interna, tramite cui Bellini traduce musicalmente il conflitto
interiore di Norma e la sua capacita di manipolare il tempo drammatico.
Norma ama segretamente il proconsole romano Pollione, un nemico: lo scopo
recondito della sua preghiera ¢ dunque 'opposto dell’obiettivo manifesto.
Norma, che apparentemente con la sua invocazione ¢ in procinto di incitare il
suo popolo alla guerra, in realta lo vuole placare e distogliere dai propositi
bellicosi (Mantica, 2022: 94-95). E la musica a dirci che la sua vera azione ¢
questa seconda, placare e distogliere, non incitare gli animi.

Tramite la musica, assumendo il punto di vista del personaggio di Norma,
¢ manipolato appunto il tempo drammatico, dilatandolo e liquidandolo
laddove questo avrebbe dovuto almeno progressivamente addensarsi e divenire
pit concitato. Il dispositivo temporale di «Casta diva» rimarra attivo nella
ricezione del brano. Potra essere ancora usato e interrogato, come vedremo, ad
esempio dalla regia d’opera dei nostri tempi e nei territori della rimediazione
audiovisiva di questa aria nel cinema.

Bellini fu un eccelso melodista e questo aspetto poté e puo tutt’'oggi nella
percezione storico-critica della sua arte mettere in ombra la sua capacita,
altrettanto grande, di manipolare il tempo drammatico e di riflettere su di esso
attraverso la musica. Che melos e temporalita in Bellini fossero elementi
strettamente interconnessi, quasi due facce della stessa medaglia se ne era
accorto del resto subito Verdi, che si innamoro di quelle melodie bellianiane
come «Casta diva» che defini eloquentemente, e 'implicazione temporale ¢
chiara, lunghe, lunghe, lunghe» (in una sua lettera al critico francese Camille
Bellaigue, del 2 maggio 1898).

Lingrediente segreto del melodismo belliniano, di cui «Casta diva» offre
un esempio fulgido, ¢ la dissonanza. Gia lo aveva riconosciuto un acuto
commentatore ottocentesco come Abramo Basevi.
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Cio pud sembrare strano per noi ascoltatori, oggi come ieri. Quando siamo
inondati, letteralmente, dalle melodie belliniane, spesso suadenti, come lo ¢
«Casta diva», a tutto pensiamo tranne che alla dissonanza. Ma queste melodie
sono stratificate, la dissonanza tra linea del canto e accompagnamento ¢
dissimulata nella potente, peculiare, perfetta curvatura della melodia
(Sanguinetti, 2004). Ma ¢ proprio I'azione sotterranea della dissonanza,
abbinata alle vaste arcate della melodia a dare a quest’ultima perd un carattere
inconfondibile. La dissonanza did movimento, incrina la stasi, tende in avanti
un profilo temporale altrimenti orientato alla circolarita ciclica o quasi ciclica.
Se ¢ una convenzione operistica stabile che nell’aria il tempo dell’azione
drammatica si fermi per lasciare campo allo sfogo interiore dei sentimenti di
un personaggio, entro questa stasi possono pero stabilirsi una o pill temporalita
locali di segno opposto, ossia dinamiche, soprattutto quando il sentimento o
il nucleo di sentimenti che il personaggio esprime attraverso il canto rientrano
nelle aree dell’ira, dell’ansia o della paura. Carattere statico e dinamico perd
raramente si intrecciano e soprattutto i piani (esterno) dell’azione e (interno)
delle emozioni restano per lo pilt ben distinti. Grazie alla forza nascosta della
dissonanza la melodia belliniana puo farsi, come in «Casta diva» statica e
dinamica allo stesso tempo, bloccare e trascinare 'ascoltatore con un gesto
unitario, un gesto lungo, lungo, lungo, come riconobbe Verdi. I piani
dell’azione e dell’emozione fatalmente si intrecciano, collassano 'uno nell’altro
all'insegna di una ambiguitd estremamente produttiva dal punto di vista
espressivo.

In «Casta diva» la melodia monta lentamente descrivendo un profilo
temporale spiraliforme, fino a raggiungere un culmine e a frangersi in esso. Lo
ha spiegato perfettamente il grande studioso belliniano Friedrich Lippmann:

Il climax nella preghiera di Norma [raggiunto sul verso «a noi
volgi il bel sembiante»] ¢ segnalato da un unisono, in fortissimo,
della voce e dell’orchestra: un’espressione timbrica di straordinario
effetto, cui si aggiunge la gia segnalata raffinatezza armonica di
questo punto. Linvocazione ne riceve un aumento d’intensita,
un’estasi senza pari. [...] La sua dialettica interna — la calma
all'inizio, in cui Norma sembra essere un’immagine della «casta
diva», contrapposta all’estasi della chiusa, radicata nel dramma
interiore, questa dialettica ¢ uno dei momenti pit forti di questa
preghiera, che non si smettera mai di amare. (Lippmann, 1990:
206-207)

Lambiguita temporale complessiva del cantabile ¢ potenziata dal fatto che
questo culmine ¢ esso stesso ambiguamente doppio, perché il vertice melodico
(la nota pitr acuta) ¢ sfasato rispetto al punto di massima tensione strutturale
del brano, che viene subito dopo e da cui inizia il processo di scioglimento

della tensione (Sanguinetti, 2004: 1137-1138, 1143-1147).
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La musicologa Candida Mantica ha richiamato l'attenzione, in apertura di
un suo studio recente, su una messa in scena di Norma di non molti anni fa in
cui la celebre aria di Bellini viene recepita e interpretata prima di tutto nella
sua dimensione temporale.

Nel 2016 alla Royal Opera House (Londra) ¢ andata in scena una
nuova, dibattuta, produzione di Norma in cui Alex Oll¢, della
compagnia La Fura dels Baus, immaginava la druidessa a capo di
una odierna setta religiosa militarizzata, con la foresta d’Irminsul
ricreata da una ramificazione di 1200 (garantiva il programma di
sala) crocefissi che vorticavano spettralmente sullo spazio scenico.
Durante l'introduzione strumentale di «Casta Diva» — in cui
Norma dovrebbe mietere il vischio prima di intonare la sua
preghiera alla luna — tre officianti portano in scena un grande
turibolo dorato mentre dal soffitto scende lentamente un gancio.
[...] A unsuo cenno [di Norma, interpretata sa Sonya Yoncheva],
dopo averlo assicurato al gancio in sospensione [...] uno degli
officianti rilascia il turibolo, che inizia cosi a oscillare verso il
pubblico tra le due ali che formano I'assemblea di religiosi, dando
avvio agli arpeggi che introducono la prima strofa. Il turibolo
scandisce l'intera durata di «Casta Diva» col suo movimento
periodico [...]. (Mantica, 2022: 93)

Le recensioni apparse sulla stampa all'indomani della prima furono
contrastanti, ma significativamente si concentravano in pratica tutte sulla
questione della temporalita. Copinione piti diffusa era che I'invenzione registica
del gigantesco pendolo fosse fastidiosa perché distoglieva I'attenzione dal
personaggio di Norma e soprattutto non consentiva allo spettacolo di arrestarsi
in un momento che si riteneva dovesse essere assolutamente statico (un critico
definiva il cantabile uno «show stopper»). Anche se a denti stretti si dovette perd
riconoscere che in fondo quella del turibolo oscillante era una «emarkable
image» (Mantica, 2022: 93-94). Mi viene da aggiungere, perché questa
invenzione coglieva comunque un aspetto decisivo della temporalita duplice
del cantabile, il movimento, assicurato da quella ‘soavita delle dissonanze’,
come la chiama Sanguinetti parafrasando Basevi (Sanguinetti, 2004), che ¢ un
elemento caratteristico della melodia lirica in Bellini, piti che mai centrale in
«Casta divan.

«Casta diva» in film
«Casta diva» ha avuto grande fortuna anche nel cinema, italiano e

internazionale (in generale sullopera in film’, cio¢ sull’'uso e sull'impatto di
estratti d’opera in film a carattere non operistico, si vedano almeno Citron,
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2010 e Joe, 2013). E una presenza musicale che popola molte colonne sonore.
Mi soffermerod su un caso a mio avviso molto rilevante di uso del brano
belliniano in relazione al tempo, il film Oblomov (1980) diretto dal regista
sovietico Nikita Michalkov (ho discusso altri impieghi cinematografici di
«Casta diva» in Giuggioli, 2024).

I primo riferimento a «Casta diva» presente in Oblomov ¢ appena un
accenno. Andrej Ivanovi¢ Stolz, amico fraterno, fin dall'infanzia, del
protagonista II'ja II'i¢ Oblomov, ¢ rientrato a San Pietroburgo dopo un periodo
di viaggi per affari, ed ¢ ospite nell'appartamento dall’amico. La sua missione
¢ riportare Oblomov alla vita attiva, scuoterlo dal torpore di cui ormai da
tempo ¢ preda senza dare segni di volerne e saperne uscire. Tra le persone che
Stolz vuole far conoscere all’amico, c’¢ Ol'ga Sergeevna, verso la quale egli
riconosce di avere un debole e della quale mette in risalto, come primo tratto
degno di nota, il talento di cantante. A Ol'ga si lega la prima menzione di
«Casta diva», quasi a sancire da subito una corrispondenza che sara di grande
rilievo nel percorso narrativo del film. Quando Stolz accenna la prima volta a
Ol'ga, riconoscendo che ha una bellissima voce e che Oblomov deve
assolutamente conoscerla e ascoltarla, canticchia tra sé, quasi alla maniera di
un motto, il motivo d’attacco con il quale sono intonate appunto le due parole
«Casta diva» [00:31:38].

«Casta diva» entra davvero in gioco, nel film, quando II'ja ¢ condotto da
Stolz a conoscere Ol'ga. Il primo incontro di Oblomov con Ol’ga ¢ traumatico.
II’ja, che ha da poco e controvoglia ripreso a frequentare la societa sospinto
dall’amico Andrej, ¢ teso e imbarazzato nell’attesa di conoscere Ol'ga. Andrej
lo introduce nel salotto in cui si trova Ol'ga con i suoi invitati, che noi non
vediamo e non vedremo, perché la macchina da presa si arresta nell’anticamera.
Attraverso il sonoro, seppure attutito dalla parete, comprendiamo quanto
avviene nella stanza. Il rumore di qualcosa che si ¢ rotto, gli attimi di silenzio,
le risate, anche di un domestico che nel frattempo, uscito dalla stanza dalla
stessa porta che poco prima II'ja e il suo amico hanno utilizzato per entrare,
rompe l'atteggiamento formale dovuto al suo ruolo, fanno capire che il primo
impatto di II'ja con Ol'ga e i suoi ospiti ¢ stato disastroso. Oblomov ha
commesso qualche gaffe, ha rotto un oggetto forse prezioso e poco dopo esce
precipitosamente dalla stanza, visibilmente alterato e amareggiato. Stolz invita
Oblomov a rimanere, almeno per ascoltare Ol'ga cantare, ma egli rifiuta. Ol'ga,
nel frattempo, ¢ uscita dalla stanza (¢ la prima volta, nel film, che vediamo il
suo volto) e ha sentito le parole di I'ja. Finge risentimento nei confronti
dell’ospite che rifiuta il suo canto e cerca di trattenerlo, ma non ci riesce. Allora
rivolge la sua offerta e Andrej e con lui rientra nel salotto. Oblomov intanto
ha indossato il soprabito e ha il cappello in mano, pronto per uscire dalla casa.
Mentre ¢ nel vestibolo adiacente all’anticamera Ol'ga inizia a cantare «Casta
diva», accompagnata dal pianoforte. Quando ode il canto, Oblomov, infine,
si arresta e si siede in un angolo del vestibolo in penombra, catturato dalla
musica.
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Loccasione diegetica non ¢ sfruttata per proporre una esecuzione verosimile
e ‘incarnata’ del cantabile di Norma o almeno di una sua parte. Al contrario,
dopo la sola prima semifrase cantata da Olga la melodia diviene strumentale,
mentre la voce over ci informa che Oblomov non se ne ¢ andato, ma ha deciso
di rimanere con Andrej Ivanovi¢ e con Ol'ga. La sequenza quindi prosegue,
con un salto spaziale e temporale, all’aperto, nei giorni successivi 'episodio a
casa di Ol'ga. Le immagini mostrano momenti di felicita di II'ja, Andrej e
Ol’ga, presso uno stagno ghiacciato immerso in una sontuosa natura innevata
nell'inverno pietroburghese. Dal momento in cui Ol'ga inizia a cantare, la
sequenza [01:05:07-01:06:27] ¢ tenuta insieme dalla musica. «Casta diva» ¢
proposta, dopo la prima semifrase cantata, in una versione arrangiata dal
compositore della musica originale per il film, Fduard Artem’ev, che affida la
melodia agli archi e 'accompagnamento all’arpa (su Artem’ev nel contesto del
cinema sovietico Norris, 2012: 93-110). Lestratto operistico ¢
progressivamente velocizzato. Le ultime battute della prima strofa, al culmine
di questa velocizzazione, assumono un carattere danzante, che si abbina, a tratti
sincronizzandosi, con le immagini di Andrej dapprima, poi anche di Ol'ga e
Il'ja che pattinano sulla superficie del laghetto. I tre sembrano seguire la musica,
che intanto si ¢ posizionata stabilmente all’esterno dell’azione del film.

Cio che vorrei mettere in evidenza gia in questo primo momento del film
in cui risuona «Casta diva» non ¢ tanto il fluido moto di passaggio della musica
dal livello diegetico al livello extradiegetico. Laspetto piu rilevante mi sembra
essere il modo in cui la composizione musicale viene orientata verso la sfera
esistenziale e sentimentale di Oblomov e come, tramite questo orientamento
essa entri a far parte del ‘sistema’ delle musiche del film attraverso il quale,
organicamente, prende forma un orizzonte di senso che riguarda i temi piu
profondi che in esso sono esplorati.

«Casta diva» ¢ il contrassegno musicale, nel film, del personaggio di Ol'ga.
Il richiamo operistico belliniano pero subisce gia nella prima parte di questa
sequenza, la parte ambientata nella casa della giovane donna, un processo di
soggettivizzazione verso Oblomov. Il rapporto tra immagine e musica nella
prima parte della sequenza mette inoltre in luce un’essenza pit profonda di
questa soggettivizzazione, che si collega alla imponente riflessione sul tempo,
non limitata allindividuo Oblomov, ma che per il suo tramite assume
connotati storici e universalistici, che ¢ condotta nel film. La sorgente sonora
della musica diegetica ¢ occultata. Ol'ga canta «Casta diva» accompagnata dal
pianoforte all’interno del salotto, ma lo spettatore non puo vederla perché la
macchina da presa non varca la soglia della stanza, rimanendo negli spazi
dell’anticamera e dell’attiguo vestibolo in cui si ¢ trattenuto Il'ja, in procinto
di abbandonare la casa.

Oblomov ¢ ‘studiato’ dall'inquadratura, mentre udendo il canto di Ol'ga
ne ¢ sempre pili rapito fino a respingere il proposito di andarsene e a sedersi in
un angolo in ombra del vestibolo ad ascoltare. Lo sguardo assorto di Oblomoy,
Pinterazione tra la sua figura e 'ambiente (mentre egli si adagia sulla sedia e
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appoggia la testa dietro ai soprabiti appesi nel vestibolo, il suo corpo e il suo
volto vengono come inglobati dalla piccola stanza debolmente illuminata), la
musica tenue che giunge da una distanza imprecisata e da una fonte sonora
invisibile e fuori campo, sono elementi che concorrono a rendere I'impressione
dell’avvio di un viaggio interiore nei pensieri di Oblomov, un Viaggio mentale
del e attraverso il personaggio. Questo viaggio, come lascia presagire il senso
di sospensione che domina I'immagine e il sonoro della sequenza per effetto
della musica di Bellini, sara prima di tutto un viaggio nel tempo. La seconda
parte della sequenza offre una prima risposta all’interrogativo temporale
mostrando il tempo ritrovato, in senso proustiano, di II'ja negli attimi di felicita
che vive con il vecchio amico Andrej e la nuova amica Ol'ga, della quale presto
si innamora. Tale risposta ¢ di segno positivo e costruttiva, ma transitoria e in
fondo efimera perché legata all’entusiasmo di un momento e troppo incline
ad associarsi all'amore di II'ja per Ol'ga, un sentimento destinato a un cammino
incerto e senza sfondo, come di seguito sara mostrato nel film.

Per comprendere come questo interrogativo temporale trovi una risposta
pili profonda e stabile e come, in riferimento a esso, «Casta diva» assuma un
significato centrale, bisogna affrontarlo nell'arco dell’intero film. Oblomov &
un film sul tempo, lo ¢ in ogni dettaglio, umano e ambientale. II'ja e il suo
amico fraterno Andrej incarnano due concezioni opposte della vita e con esse
due modi altrettanto diversi e distanti di vivere il tempo. II'ja, prima di
conoscere Ol'ga, ¢ perso nelle spire del tempo, tra ricordi dell'infanzia felice
che gli appaiono in sogno, dolorosi perché rievocano una condizione di serenita
ed equilibrio che non puo tornare e con la quale egli ¢ incapace di stabilire
una continuitd. Conduce una vita letargica in un presente in cui per lui tutto
¢ senza senso e non rimane che dormire. Sospinto dall’amicizia, poi amore,
per Ol'ga, Oblomov potra uscire dal limbo temporale in cui ¢ imprigionato e
ricollocarsi attivamente nel flusso della temporalita lineare e orientata in avanti
della vita. La temporalita progressiva e rettilinea ¢ incarnata invece da Stolz,
dotato di un potente slancio vitale. Da vero amico egli cerca di trasferire un
po’ del suo slancio a II'ja. Non ci riuscira per via diretta, ma facendo conoscere
all’amico Ol'ga.

Lambiente, non meno dei personaggi, favorisce la riflessione sul tempo che
prende forma nel film. Il paesaggio russo, immenso e sublime, ¢ un vettore
fondamentale, nel film, della memoria individuale e storica. Dal punto di vista
individuale il paesaggio ¢ innanzitutto veicolo della memoria di II'ja, nel
ricordo di Oblémovka, la tenuta in campagna della sua famiglia, e nella natura
altrettanto rigogliosa che avvolge la dacia vicino a quella di Ol'ga in cui egli si
trasferisce e compie il proprio decisivo percorso di rielaborazione del passato
nella seconda meta del film.

Su tutt’altra scala, la vastita della natura, colta e celebrata dallo sguardo
d’autore di Michalkov in senso monumentale nella cornice di una vicenda che
si svolge nel XIX secolo, ¢ 'emblema della ricerca espressiva del regista, che si
indirizza a una rappresentazione appassionata e sincera, ben oltre le intenzioni

294



IL TEMPO DI «CASTA DIVA»

e i vincoli della propaganda culturale sovietica, della grande Russia e del suo
spirito (Beumers, 2005). Nello sguardo rivolto al passato e carico di nostalgia
di Michalkov si puo addirittura percepire un atteggiamento velatamente critico
verso il presente, dunque non del tutto in linea con gli orizzonti della
propaganda. Riflettendosi nella natura immensa e senza tempo che domina
I'immagine per una ampia parte del film e alternandosi con il tempo mitico
dei flashback tanto di II'ja quanto di Andrej ambientati a Oblémovka, il tempo
storico (il XIX secolo) in cui si svolge I'azione si sfrangia verso una temporalita
pit aperta e sospesa. Il finale del film, con il bambino figlio dell’ormai
scomparso Oblomov che corre per i prati sterminati incontro alla madre che
¢ andata a fargli visita alla dacia di Andrej e Ol'ga, che infine si sono sposati e
che per lunghi periodi tengono presso di loro il figlio del caro amico II’ja,
mostra quanto questa prospettiva sia una chiave di significato del film.

La grandiosa scena a sfondo naturalistico, nella quale si imprime una figura
dell’'andamento spiraliforme del tempo (il figlio di II'ja, come suo padre
quando era bambino a Oblémovka, non sta nella pelle per il ritorno della
madre dal lavoro e le corre incontro per manifestarle tutto il suo amore) &
addirittura sacralizzata dalla musica, presente in un rimando ai Vespri di Sergej
Rachmaninov che risuona come musica extradiegetica. La musica partecipa
nel suo insieme, non solo nel richiamo a Rachmaninov nella scena finale, come
elemento primario, alla definizione dell’orizzonte della rappresentazione che
si profila nel film. I primo tema musicale che compare nel film, nella sequenza
inziale, un tema originale di Artem’ev, gia lascia intendere che la musica avra
questo ruolo. La sequenza, simmetrica per contenuto alla sequenza finale, ¢
collocata prima dei titoli di testa e potrebbe essere interpretata sia come un
flashback del protagonista come quelli che popoleranno i suoi sogni e suoi
pensieri piti avanti nel film o come una sorta di antefatto o di nucleo originario
della narrazione che sta per iniziare. In essa vediamo Oblomov bambino
risvegliarsi nella casa di campagna di Oblémovka e aggirarsi con fare giocoso
per gli ambienti domestici. Una anziana governante si prende cura di lui e gli
dice che la madre ¢ tornata. Il bambino ¢ felicissimo, attende trepidante di
fronte alla porta chiusa della camera in cui i genitori ancora dormono, poi esce
correndo entusiasta sul prato sconfinato che si apre di fronte alla casa. Il tema
musicale, di andamento moderato, si profila su uno sfondo sonoro rarefatto,
etereo, misterioso, in cui si fondono sonorita acustiche ed elettroniche. La
melodia possiede un carattere allo stesso tempo elegiaco e sacrale.

Questo tema, che, come le successive occorrenze nel corso del film
confermeranno, ¢ il tema dell'infanzia del protagonista Il'ja II'i¢, concorre a
dare una determinata inclinazione espressiva alla sequenza e ad arricchirla di
sfumature di senso. In esso, parallelamente a quanto nell'immagine avviene
con la natura (la casa di famiglia di Oblomov vale come parte del paesaggio),
si saldano i due livelli di passato che il film esplorera come interconnessi: il
passato personale di Oblomov e il passato collettivo del popolo russo. Il passato
personale di II'ja ha coordinate geografiche e cronologiche precise, corrisponde
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con la sua infanzia felice nella tenuta di famiglia a Oblémovka. Il passato
collettivo del popolo russo si perde invece in un tempo imprecisato e arcano.
Cosi come Oblomov cerca una via che possa riportarlo alla pienezza positiva
di sentimenti della propria infanzia, in cui a circondarlo era I'affetto dei suoi
genitori e del composito mondo di domestici e contadini che gravitava intorno
alla sua famiglia, Michalkov cerca, attraverso la rievocazione del passato di
Oblomov, una ricongiunzione con il passato collettivo solenne, denso di
spiritualitd e di ‘veritd umana, mitico, del popolo russo.

In questo contesto, «Casta diva» non ¢ semplicemente un estratto operistico
passeggero legato alla figura di Ol'ga. Tagliata ed elaborata in pitt modi da
Artem’ev, la prima strofa del cantabile belliniano entra nella trama motivica
del film. Il legame tra il tema «Casta diva» e il tema dell'infanzia di Oblomov
¢ ratificato definitivamente in una sequenza collocata poco dopo la meta del
film [01:16:03-01:21:25]. Oblomov si ¢ trasferito in campagna fuori da San
Pietroburgo in una dacia vicino a quella di Ol'ga e di sua zia. Grazie a Ol'ga
ha superato il suo stato di torpore e ora frequenta giornalmente la giovane
donna della quale ¢ chiaramente innamorato, anche se ancora il loro rapporto
si intrattiene nei termini di una complice, ma cortese, amicizia. Giunge a fargli
visita dalla citta 'amico Alekseev. Felice per il suo arrivo Oblomov corre a
cercare Ol'ga ma non la trova all’appuntamento che aveva gia fissato con lei e
questo lo rende improvvisamente triste, a riprova che la sua amicizia per la
donna si ¢ ormai tramutata in amore. Mentre cammina sconsolato nel bosco,
la tranquillita della natura pero lo conquista e lo invita a sostare. Immerso nei
suoi pensieri, infine II'ja si addormenta sdraiato sull’erba e subito inizia un
lungo flashback in cui egli ripercorre in sogno momenti della sua infanzia a
Oblémovka e che culmina con il suo sonno beato di bambino, conciliato dalle
tenere carezze di sua madre sulle sue guance.

Nella prima parte della sequenza, fino al momento in cui Oblomov si
addormenta sull’erba, risuona un tema musicale che & una elaborazione di
«Casta diva» a partire dall’arpeggio che ne introduce I'attacco melodico.
Larpeggio vira pero subito verso il modo minore, mentre il profilo melodico
¢ discontinuo, procede per frammenti che recano traccia del motivo inziale di
«Casta diva» divenuto una sorta di simulacro sinistro, e si fa progressivamente
piu agitato e dissonante. Nella seconda parte della sequenza, nel momento
culminante del sogno in cui Oblomov rivive finalmente 'abbraccio materno,
emerge una versione particolarmente evocativa del tema musicale dell’infanzia.
Lesecuzione della melodia ora con un vocalizzo mette in luce la natura di canto
pseudo religioso che quel tema possiede.

«Casta diva» percorre una propria ‘storia’ all'interno del film. Le
elaborazioni di Artem’ev soggettivizzano il tema nella prospettiva di Oblomov
e si suddividono in elaborazioni che lasciano se non inalterato almeno ben
riconoscibile il profilo melodico del cantabile belliniano intervenendo
prevalentemente sulla sua veste sonora ed elaborazioni che invece modificano
la melodia ricavando profili dissonanti carichi di inquietudine. Questo secondo
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tipo di elaborazioni ricorre nei momenti critici o pit carichi di pathos della
relazione di II'ja e Ol'ga sottolineando come I'amore, un sentimento che pure
entrambi, anche se con gradazioni diverse, provano reciprocamente, sia per
loro una strada sbagliata per la troppa differenza caratteriale e perché li
porterebbe infine a rompere il verso sentimento positivo che c’¢ tra loro, quello
dell’amicizia. E emblematico, in questo senso, come proprio «Casta divar,
senza elaborazioni distorsive, torni, nel film, a esaltare 'amicizia ‘giusta’ tra
II'ja e Ol'ga, e tra loro e Andrej. Tra le elaborazioni cariche di tensione, del
secondo tipo, rientra invece quella che compare nella prima parte della
sequenza descritta in cui Oblomov, felice per I'arrivo dell’amico Alekseev, va
all'appuntamento con Ol'ga entusiasmato dall’idea di condividere la sua gioia
con lei, ma Ol'ga non c’¢ e questo gli fa provare una improvvisa delusione e
getta una prima ombra, nei suoi pensieri, sul rapporto tra loro due. Questa
sequenza fa comprendere perd quanto l'influsso di Ol'ga su Oblomov vada
oltre la superficie della schermaglia sentimentale. Pensando a Ol'ga, Oblomov
si addormenta e ritrova in sogno, per la prima volta dall'inizio del film, la
presenza della madre che rappresenta per lui la sorgente dell’amore piu
profondo. Lamicizia e 'amore per Ol'ga sono dunque per II'ja dei tramiti per
il ritrovare il vero amore, quello materno, e con esso per ritrovare il senso
smarrito della propria vita.

«Casta diva» ¢ un elemento centrale di questo processo. Il tema musicale,
sdoppiandosi nelle due tipologie di elaborazione, mostra con chiarezza il bivio
sentimentale cui si trova di fronte II'ja nella sua relazione con Ol'ga. 1l tema
musicale belliniano ¢ perd anche il veicolo di un livello pit profondo della
rappresentazione, quello dell’azione salvifica di Ol'ga su II'ja. I sentimenti che
IIja prova per Ol'ga lo fanno viaggiare nel tempo, nel passato, e gli consentono
di riallacciare il filo, attraverso il ricordo, con gli affetti piti intimi, in particolare
con I'amore materno. Il ruolo della musica in questo senso ¢ evidente nella
sequenza descritta. Pensando a Ol'ga, anche se in un momento di dubbio sui
loro sentimenti, II'ja ritrova in sogno sua madre. Lavvicendarsi dei temi
musicali amplifica questo percorso. Il tema «Casta diva», seppure in una
versione labile e nervosa che rimanda ai dubbi sentimentali di superficie di
I'ja, e il tema musicale dell'infanzia dialogano e si ricongiungono tra realta e
sogno, oltre la barriera del tempo.
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Samantha Marenzi

1 tempo della storia, il tempo dellimmagine.
Formule dell'antico nella fotografia di danza di inizio Novecento

ABSTRACT

Menadi, grazie, ninfe. La fotografia di danza di inizio Novecento ¢ affollata di
figure mitologiche incarnate da danzatrici riprese in pose statuarie o in pieno
movimento. Portatrici delle istanze dell’antico e insieme pioniere della cultura
moderna, agiscono davanti all'obiettivo portando nell'immagine diversi strati
del tempo: dalla dimensione remota d%l passato che affiora nei loro gesti
all'attimo presente che consegnano all’istantaneita dello scatto. Sono %oro
complici i gtograﬁ che documentano, oltre agli esiti delle loro sperimentazioni
coreutiche, gli sviluppi del loro pensiero sulla danza. Il contributo intercetta
la presenza delle tre formule evocate: pit che della loro interpretazione, si
occupa di mappare alcune zone della loro riemersione.

PAROLE CHIAVE: fotografia; danza; formule antiche; tempo dell'immagine.
ABSTRACT

The Maenads, the Three Graces, the nymphs. Early 20th-century dance
photography is filled with mythological figures embodied by dancers captured
in statuesque poses or in motion. As bearers of the spirit of antiquity and, at
the same time, pioneers of modern culture, they perform before the lens,
bringing multiple layers of time into the image: f};om the distant dimension
of the past that surfaces in their gestures to the present moment they entrust
to the immediacy of the snapshot. Their accomplices are the photographers
who document not only the results of their choreographic experiments but
also the evolution of their thinking on dance. This essay explores the presence
of the three themes mentioned: rather than interpreting them, it seeks to map
certain areas of their reemergence.

KEYWORDS: Photography; Dance; Ancient Formulas; The Time of the Image.

Introduzione
La fotografia di danza dei primi decenni del Novecento ¢ un luogo privilegiato

per osservare la riemersione dell’antico nella cultura moderna. Non si tratta solo
di un riferimento formale ma di un interesse che coinvolge, oltre agli autori, i
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soggetti delle immagini, essendo i danzatori di inizio secolo ossessionati quanto
e pitt degli altri artisti dall’antichita greca di cui attraverso le forme vogliono
intercettare i valori: in particolare il ruolo sacro che vi rivestiva la danza.

Osservata da questa prospettiva la fotografia di danza si mostra come luogo di
convergenza tra istanze diverse, che riguardano sia le specificita dei linguaggi
convocati — entrambi all’epoca coinvolti in una battaglia per la loro affermazione
artistica — sia le correnti contrastanti di un tempo che mentre inaugura il
‘moderno’ recupera i modelli antichi presi di per sé e visti nelle trasformazioni che
hanno subito nella storia: la rinascita quattro e cinquecentesca, I'idealizzazione
sette e ottocentesca, la visione storica, filosofica e antropologica che tra Otto e
Novecento ha restituito il candido marmo a un paganesimo fatto di riti e misteri.

Riguardo alle specificita, va ricordato come la fotografia fosse perlopiu
considerata, ancora a cavallo tra i due secoli, uno strumento di registrazione
della realta lontanissimo dal dominio espressivo, e che si deve in gran parte al
pittorialismo (un movimento internazionale caratterizzato da varie diramazioni
e connotazioni locali) 'affermazione artistica del mezzo attraverso strumenti
sia tecnici che culturali. Tra questi ultimi ¢ determinante il dialogo che i
fotografi hanno instaurato con le altre arti, inserendosi in una rete di dibattiti,
eventi, pubblicazioni e prassi operative. Per molte ragioni, la danza ¢ una
interlocutrice d’eccezione, poiché offre ai fotografi soggetti complici con cui
rendere manifesta una realta invisibile fatta di figure mitologiche che coltivano
un rapporto armonico con la natura e dominano gli strumenti del movimento,
della posa, dell’espressione (Marenzi, 2018).

Ci sono poi le specificita della danza, che forza i confini dell’intrattenimento
e deborda dai generi che ne hanno cristallizzato gli stili. Il balletto stesso, contro
le cui rigidita nascono danze libere, plastiche, espressive, vive una forte ondata
di rinnovamento assimilando la lezione delle figure pitt sperimentali dell’arte
coreutica. Nasce per la danza una vera e propria mania che la rende un
linguaggio popolare e colto allo stesso tempo, caratterizzato da un forte
eclettismo di tecniche e stili che condividono perd modelli e istanze. La
fotografia ne ¢ testimone e complice: nell'incontro con I'arte del movimento
si rivela uno strumento al confine tra la documentazione di eventi reali (le
danze di diverse performer di cui grazie alle immagini si possono studiare le
grammatiche corporee e ricostruire i percorsi artistici) e la creazione di una
cultura visiva (dove il modello antico appare in raffigurazioni del mondo per
come lo si desidera oltre che per come ¢). Uno strumento di registrazione che
si contamina con lartificio della performance e ne coglie sia i tratti
immaginifici (le sorgenti) sia quelli reali (il corpo in azione). Una camera
meravigliosa in grado di arrestare il tempo e il movimento trascendendo dal
presente e cogliendo tracce di eternita.

In questo contributo, che presenta la sintesi di ricerche visuali e scientifiche
durate diversi anni anche nella forma di progetti collettivi e multidisciplinari’,

! Mi riferisco al gruppo di ricerca da me coordinato per un Atlante della fotografia di danza che a
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mi soffermo su tre temi provenienti dall’antico, ricorrenti nei repertori visivi e
coreutici: la menade, le grazie, la ninfa. Oltre che motivi dalla fortuna ciclica,
sono formule che riattivano significati li sigillati sin dall’antichita, quando la
danza era una preghiera collettiva e la sua rafhgurazione contribuiva alla
costruzione dell'immagine di una intera civilta. Pitt che della loro
interpretazione, mi occuperd qui di mappare alcune zone cruciali della loro
riemersione.

La menade. Dalla possessione divina alla patologia clinica

Il corpo ¢ rafhgurato col capo riverso indietro, a indicare I'entusiasmo della
possessione divina. Lincedere ricorda la partecipazione al corteo dionisiaco.
La gola esposta, il volto rivolto verso I'alto, la sfera della ragione abbandonata,
il passo in avanti nella direzione opposta alla testa: appaiono tutti gli elementi
di un atto collettivo, irrazionale, religioso. Si tratta di una corporeita eccessiva:
le stesse pose che indicano una tale sospensione del controllo razionale sul
movimento e sulle azioni, private del contesto sociale e religioso che ne
giustifica 'apparizione, caratterizzano, nel passaggio dal pensiero magico a
quello scientifico, il disturbo psichico, soprattutto femminile. E stato scritto
molto sull’isteria e sugli aspetti performativi e visivi attraverso cui, nel contesto
clinico che ne ha coniato la terminologia e diagnosticato i sintomi, questa
malattia & stata studiata ed esibita (Didi-Huberman, 2009). E molto noto
anche il ritorno, in ambito artistico, delle immagini che la rafhgurano,
individuate dai surrealisti come le tracce di un’esperienza estetica. Negli stessi
anni di tale recupero l'arte del movimento accoglie queste linee di tensione
assumendo le posture che, nei vari contesti culturali, sono state il sintomo di
una possessione divina, di una malattia dei nervi, di un atto artistico’. Tre
tipologie di esperienza che nella danza si intrecciano e si sublimano,
sottraendosi dal giudizio sociale grazie all’'ambiguita dei fenomeni performativi
che sono finti e veri allo stesso tempo: esperienze corporee reali anche se
finalizzate all’efficacia scenica. Il menadismo nella cultura moderna ¢ un tema
di enorme interesse, sia in relazione alla danza come pratica estatica (Toepfer,
1997) sia in riferimento al corpo isterico (Giambrone, 2011; Marshall, 2002,
2020). Per quello che concerne la prospettiva di questo contributo (che
intercetta la presenza di formule antiche nella fotografia di danza) le matrici
del movimento espressivo sono le baccanti soprattutto per come compaiono

partire dal 2018 ha prodotto esiti espositivi e scientifici, e al progetto Grafie del Corpo che ha visto
convegni, pubblicazioni, ricerche pratiche e teoriche in collaborazione tra il DAMS di Roma Tre,
Officine Fotografiche, La Lupa a Tuscania. Si veda, per gli aspetti archivistici e scientifici, il sito
www.fotografiaedanza.it.

% Una interessante sintesi ¢ nella performance ispirata all'iconografia degli studi clinici di Jean-
Martin Charcot sull’isteria LActe manqué, presentata dalla danzatrice Héléne Vanel all’ Exposition
internationale du surréalisme del 1938.
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nelle fonti iconografiche. Le menadi danzanti affollano i bassorilievi e il
vasellame conservato nei musei delle principali capitali europee dove I'arte
greca, estrapolata dal suo contesto e sottratta alla sua originaria funzione, viene
ripulita, illuminata ed esposta per frammenti.

Gia dall’'inizio del Novecento i musei di Londra, Berlino e Parigi, le cui sale
costituivano delle vere e proprie palestre dello sguardo per danzatrici e
danzatori, presentavano statue greche e copie romane di figure che potevano
essere osservate a lungo e a pit riprese, fino a incorporarle. Molto apprezzate
erano le figure nere su fondo rosso che costituivano a loro volta i modelli delle
numerose riproduzioni grafiche utilizzate per illustrare libri dalla circolazione
capillare’.

Davanti a queste immagini — gli originali, le copie, le riproduzioni grafiche
— artisti e danzatori trascorrono ore in contemplazione di figure che, agli occhi
degli osservatori pit sensibili, sembrano animarsi e portare nel presente
Penergia del loro movimento oltre che la forma del loro atteggiamento. E una
suggestione che penetra in diversi campi del sapere i cui effetti vanno dalle
sopravvivenze warburghiane alle possessioni delle danze moderne che utilizzano
le fonti iconografiche come impulsi e lasciano poi tracce nell’arte coeva
migrando a loro volta da una tecnica grafica all’altra.

Listantanea di una giovane Isadora Duncan ripresa nel teatro di Dioniso
in posa da menade fornisce un chiaro esempio di riattivazione, incorporazione
e migrazione di una attitudine corporea a cui corrispondono degli stati psichici
e dei valori culturali. La fotografia ¢ del 1903. A scattarla ¢ Raymond, il fratello
di Isadora, in occasione del primo viaggio/pellegrinaggio che il clan Duncan
effettua in terra greca. Lautore (che non ¢ un fotografo professionista) partecipa
appieno al culto dell’antico a cui dedichera tutta la vita con pratiche corporee
e insegnamenti filosofici. La posa di Isadora riproduce la formula della menade
cosi come appare nelle rafhigurazioni da lei contemplate in Europa, dove era
arrivata dalla California nel 1900. Il corpo si fa veicolo di una restituzione che
mostra i suoi limiti gid in questa fase iniziale del percorso della celebre
danzatrice. Il viaggio in Grecia del ‘03 lascia infatti altre tracce importanti della
sua danza. Una di queste problematizza il documento fotografico. Si tratta del
testo [/ Partenone (datato 1903 o ‘04) nel quale la danzatrice spiega come, una
volta arrivata nei luoghi a lungo vagheggiati, si sia resa conto che la mera
imitazione delle danze antiche non le avrebbe permesso di penetrarne il
mistero. Allo stesso modo l'espressione delle emozioni personali, che le
parevano piu autentiche e profonde, si rivelava insignificante rispetto al senso
di eternita trasmesso dalle vestigia della civilta antica.

® Basti I'esempio del volume La danse grecque antique d'aprés les monuments figurés del musicologo
Maurice Emmannuel (Hachette, Paris 1896) sulla ricostruzione delle danze antiche a partire dalle
fonti visive, che compara i disegni ricalcati dal vasellame di terracotta e le fotografie di danzatrici
reali realizzate dal celebre fisiologo Etienne-Jules Marey, uno dei grandi protagonisti della
cronofotografia, letteralmente una ‘scrittura del tempo attraverso la luce’.
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Per molti giorni non sentii nessun movimento dentro di me. Poi,
un giorno, si fece strada un pensiero: queste colonne che appaiono
cosl dritte e immobili non sono veramente dritte, ognuna di loro
curva lievemente dalla base verso I'alto con un movimento fluido,
inarrestabile, e il movimento di ciascuna ¢ in armonia con le altre.
Non appena ebbi questa visione, le mie braccia si alzarono
lentamente verso il tempio e mi inchinai: subito capii che avevo
trovato la mia danza, ed era una Preghiera (Duncan, 1928: 65.)%.

Cosl, passando per la forma, Duncan era giunta alla sostanza della danza
religiosa, declinandola verso quel senso del divino che le tante correnti
spiritualiste della sua epoca, a cui lei stessa aderiva, concepivano come assoluto
e universale. Tutta la sua avventura artistica si sviluppera su questa tensione
tra forma e sostanza, tra immobilitd e movimento, tra liberazione del corpo e
coltivazione dello spirito, tra 'unicita della sua proposta artistica e I'universalita
del messaggio di cui si faceva portatrice.

Sebbene le danze di Isadora, raffigurate negli anni successivi da numerosi
artisti in diverse parti del mondo, mostreranno nel tempo un rapporto via via
pitl articolato e meno letterale con le fonti di ispirazione, la fotografia di
Raymond che la riprende nel passo della menade ¢ destinata a farsi matrice di
altre, piu prestigiose, raffigurazioni. Due disegni ad esempio: uno di Auguste
Rodin, interessato alla danza come condizione vitale del corpo e della figura e
che dal 1903 stringe una amicizia con la danzatrice, e un altro del suo allievo
spagnolo José Clara, a sua volta artista affermato, autore di numerosi disegni
di danzatrici e di un libro postumo che raccoglie i suoi tanti omaggi a Isadora
(Clara, 1928). Entrambi raffigurano la danzatrice, che conoscono e seguono
da vicino, (anche) a partire da quello scatto preso in Grecia che mostra come
la fotografia svolga un ruolo di intermediazione tra il corpo danzante e la sua
raffigurazione artistica: una copia, che con i fotografi pittorialisti debordera da
questo ruolo strumentale per farsi opera a sé.

# Nel 1928, un anno dopo l'uscita francese di un volume simile per impostazione ma in parte diverso
per i contenuti, esce a New York una raccolta postuma di scritti di Isadora. Il volume ha avuto molte
versioni e traduzioni ma in bibliografia si fa riferimento a questa versione, dalla quale traduco.
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Fig. 1 — Menade. 1, 2, 3: Maurice Emmannuel, La danse grecque antique d'aprés les
monuments figurés, Hachette, Paris 1896 (p. 100; p. 300, p. 300 dettaglio). 4: Raymond
Duncan, Isadora Duncan ad Atene, 1903. 5: Auguste Rodin, Isadora Duncan, s.d. 6:
José Clara, Isadora Duncan, s.d. 7: Cratere ‘a campana’, seconda meta del IV sec. a.C.
(Rudiae). 8: Skopas, Menade danzante, 330 a.C. (copia romana conservata a Dresda).
9: Arnold Genthe, Isadora Duncan, 1915.
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Le grazie. Corpi reali e corpi celesti tra antichita, Rinascimento e Neoclassicismo

Nell'ambito della fotografia americana di matrice pittorialista ¢’¢ un
fotografo che ha fatto della danza uno dei suoi principali soggetti lavorando
consapevolmente sul rapporto tra le fonti visive del passato, la documentazione
del presente, la trasmissione della danza alle generazioni future (Marenzi,
2020). E Arnold Genthe, tedesco con una formazione classico-accademica
approdato in America per una esperienza come precettore e rimasto nel Nuovo
Mondo dove si sarebbe affermato come ritrattista prima a San Francisco e poi,
dal 1911, a New York. Amico e collaboratore di Isadora, sostenitore
dell'importanza dell’arte coreica nella nascita della cultura moderna, Genthe
ha svolto un ruolo decisivo nella diffusione della danza in America e nella
creazione di un canone per rafhgurarla. Il suo background culturale ha
contribuito all’assimilazione di modelli certamente diffusi e alla moda ma che
nel caso della sua collaborazione con Isadora hanno visto una tale convergenza
di intenti tra fotografo e soggetti da rendere entrambi autori delle immagini
realizzate.

Ne ¢ un emblema la formula delle Tre Grazie, che appare in molte fotografie
realizzate da Genthe con diverse generazioni di allieve della scuola Duncan
secondo almeno tre modelli: lo schema ellenistico, dove le tre figlie di Zeus
sono nude, intrecciate tra loro con la centrale di schiena, il peso su una sola
gamba come vuole la regola compositiva del chiasmo; il modello
rinascimentale, con un interesse particolare all’interpretazione botticelliana che
movimenta il gruppo e ne fa il sigillo visivo delle riflessioni astrologiche e
filosofiche del neo-platonismo; quello neoclassico rappresentato dalle opere
del Canova a loro volta interrelate ai versi poetici di Ugo Foscolo’.

Genthe, che con la sua produzione inserisce la fotografia in una lunga
tradizione figurativa, esplora tutte le varianti di questo tema documentando il
suo utilizzo coreografico, allestendo immagini che citano opere del passato,
sperimentandone %bere interpretazioni.

La prima generazione delle allieve Duncan ¢ il gruppo delle sei ragazze
tedesche dette Isadorables entrate appena bambine nella scuola fondata in
Germania da Isadora con sua sorella Elizabeth (poi diretta da quest’ultima),
fondatrici nel 1917 a New York della compagnia Duncan Dancers e poi attive
come artiste e pedagoghe eredi del magistero della grande maestra (che da loro
il suo cognome). Per molti anni alcune di loro hanno tenuto in repertorio e
trasmesso la breve coreografia Les Trois Graces® che Isadora aveva dedicato al

> Questa ripartizione, riscontrata a partire dall’analisi del corpus fotografico di Genthe, ha
caratterizzato le tavole dell' Atlante della fotografia di danza dedicate alla formula delle Tre Grazie,
pubblicate e analizzate nel volume Grafe del corpo #02. Studi e ricerche sul rapporto tra fotografia e
arti performative (Marenzi, 2025).

¢ Ancora nel 1980 Agnes de Mille presenta la coreografia 7hree Graces interpretata da Gemze de
Lappe, che era stata allieva di Irma Duncan e che avrebbe dedicato una parte della sua carriera a
ricostruire il repertorio di Isadora. Introducendola, de Mille proietta una foto di Genthe con le
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tema. Probabilmente rielaborata a partire dai movimenti creati per la scena
finale del Baccanale del Zannhdiuser wagneriano a Bayreuth nel 1904 su invito
della vedova del maestro, la coreografia — nata prima della fondazione della
scuola tedesca e brevemente descritta dalla stessa Isadora (Duncan, 1927: 62-
66) — figura nei programmi di sala delle ragazze, interpretata da allieve sempre
diverse e a lungo pubblicizzata da uno scatto di Genthe che riprende tre
Isadorables in posa in interno. Sempre scattate in studio figurano poi nella
Genthe Collection — conservata e digitalizzata dalla Library of Congress — delle
immagini che riproducono quasi letteralmente le raffigurazioni antiche delle
Tre Grazie. Ne sono protagoniste alcune allieve di Irma Duncan, una delle
Isadorables che avrebbe a lungo insegnato prima in Russia, poi negli Stati Uniti.
Di ispirazione botticelliana e canoviana sono invece alcuni scatti a danzatrici
non identificate, indicate nella Collection come allieve di Elizabeth Duncan;
ancora negli anni Trenta Genthe le riprende come Grazie ispirandosi all’artista
veneziano il quale, oltre ad aver dedicato loro il suo celebre gruppo scultoreo,
le aveva dipinte in movimento con dei veli sollevati ad arco sopra la figura
centrale. Cosi Genthe fotografa queste giovani che riprende anche in un salto
a tre aggiungendo la sua firma a un’altra tradizione visiva legata a quella delle
Grazie ma molto specifica della presenza dei fotografi negli ambienti della
pedagogia e della sperimentazione coreutica di inizio Novecento.

Il salto in cerchio ¢ infatti una immagine di danza molto diffusa. Raffigura
in modo quasi identico scuole di danza diverse tra loro e attraversa tanto la
fotografia promozionale che quella artistica, al tempo ritenute conflittuali.
Sempre le figure, in configurazioni a tre o a quattro, sono riprese all’aperto,
indossano tuniche leggere e uniscono le loro mani in alto, sopra al cerchio. I
piedi sollevati — uno appena staccato da terra l'altro piegato all’indietro —
mostrano la modernita di un mezzo che mentre fa rivivere le figure antiche
svela il prodigio tecnico dell’arresto del tempo presente. Uno dei primi e piu
celebri esempi di questa formula ¢ uno scatto del ginevrino Frédéric
Boissonnas, esperto di fotografia archeologica, che riprende cosi nel giugno
1910 le allieve di Jaques-Dalcroze, realizzando una immagine-simbolo a lungo
utilizzata per copertine di libri e locandine di eventi interni ed esterni
allambiente della ginnastica ritmica che la ha prodotta (Silvestri, 2025). La
versione di Genthe (non datata) ¢ di molto successiva. Il fotografo ha
sicuramente visto questa e altre fotografie di danza in un volume tedesco del
1913 che gli ¢ forse stato di ispirazione per i suoi fotolibri” (Marenzi, 2022),
ma prima della sua versione di questa interpretazione fotografica del modello
botticelliano realizzata con le allieve di Elizabeth, le stesse Lsadorables erano
state riprese in un simile salto dall’agenzia Underwood & Underwood sulla

Isadorables che danzano in cerchio sulla spiaggia, in una delle tante configurazioni della formula
delle Tre Grazie. Una ripresa video mostra la presentazione e lintera coreografia:
https://www.youtube.com/watch?v=MnMTrFPv-Gbk (26/05/2026).

7 In particolare 7he Book of the Dance del 1916.
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spiaggia di Long Beach a New York nel 1923. Come riportato dalla didascalia
dell'immagine, le giovani provavano uno spettacolo programmato al Carnegie
Hall (sul cui programma di sala troneggia una fotografia di Genthe scattata in
studio molti anni prima) (Pietrisanti, 2025). C’¢ un asse del tempo, che lega
la produzione fotografica primo-novecentesca alla fortunata tradizione
iconografica del tema delle grazie, e c’¢ una circolazione di immagini e libri
che da vita a una tradizione tutta moderna in cui le tre figlie di Zeus rivivono
non solo nelle opere degli artisti visivi, ma nei corpi stessi delle danzatrici che
ne incorporano le movenze e i significati.
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Fig. 2 — Tre Grazie. 1: 16 - Le Tre Grazie, Affresco, Museo Archeologico Nazionale di
Napoli. 2: Arnold Genthe, Irma Duncan dancers, s.d.. 3: Antonio Canova, Danzatrici,
1799. 4: Arnold Genthe, Elizabeth Duncan dancers and children, s.d.. Arnold Genthe,

Isadora Duncan dancers. 1915-23. 6: Duncan Dancers at Carnegie Hall, 1923,
programma di sala. 7: Antonio Canova, Le Tre Grazie, 1813-16. 8: Arnold Genthe,
Elizabeth Duncan dancers (?), s.d. 9: Frédéric Boissonnas, ritmiste (Suzanne Pwerrottet,
Annie Beck, Jeanne Allemand, Clara Brooke), 1910 ca. 10: Underwood & Underwood,
Anna, Lisa e Margot Duncan, 1923. 11: Sandro Botticelli, Primavera (dettaglio), 1482 ca.
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La Ninfa. Una fuga senza inseguitori e la bellezza del corpo in movimento

Aby Warburg, studiando la sopravvivenza dell’Antico nell’arte del
Rinascimento ita[giano, ha parlato sin dai suoi studi giovanili (la tesi di dottorato
del 1891 sui dipinti a tema mitologico di Botticcﬁi) del ruolo degli accessori
nella rafhgurazione del movimento e della centralita di quest’ultimo, in quanto
fattore espressivo, nel processo di rinascita dell’antichita classica al di la dei suoi
elementi lfJormali. La vitalita, gli impulsi emotivi, le forze della storia, I'espressione
del corpo, si manifestano dunque attraverso la rathgurazione del movimento che
grazie agli accessori appare amplificato, intensificato. I capelli della Venere che
sorge daﬁyle acque. Le vesti delle giovani che danzano in cerchio. I veli delle ninfe
in fuga dagli assalti sessuali di satiri e dei.

Ngelle E)nti ovidiane — dalle cui descrizioni ¢ stato possibile a Warburg
riconoscere non solo i personaggi, ma le scene ra%gurate nei quadri
rinascimentali — nelle fonti del mitografo dunque appare una nitida descrizione
della ninfa. Nell’episodio di Apollo e Dafne si vede infatti come la bellezza di lei
sia data proprio dalla corsa e (ﬁ come la tragica fuga si concluda, grazie all’aiuto
divino del padre Peneo, con la sua metamor%osi in albero di alloro. Come la scena
dipinta da Botticelli in Primavera, che mostra la trasformazione di Clori braccata
da Zefiro nella dea Flora, queste narrazioni mostrano una azione (e nel quadro
si assiste a un pionieristico effetto di scansione temporale con le due figure che
rappresentano lo stesso personaggio in momenti diversi) le cui caratteristiche
fisiche sono la corsa e la trasmutazione in elemento della natura.

Osservando la sua sopravvivenza nella cultura rinascimentale — compresi i
dipinti di tema cristiano — Warburg aveva riconosciuto Ninfa nella schiava che
porta la frutta nella Nascita di San Giovanni dipinta da Ghirlandaio®. 11
movimento organico che coinvolge tutto il corpo, I'aria intorno alla figura,
lincedere, i ve%i scomposti immettono in questa ricorrenza decorativa uno
spirito, una energia, un mistero. Una dea pagana in esilio dalla sua epoca, dice
Warburg’. Tra tutte le figure che ‘recitano’ EI scena rafhigurata nell’affresco (parte
del ciclo realizzato nella Cappella Tornabuoni a Santa Maria Novella), Ninfa
‘danza’. Ai gesti e alle espressioni del volto contrappone il movimento del corpo.
Allevocazione di un evento passato risponde col passo di chi attraversa 'eternita.
Alla narrazione cristiana risponde con un paganesimo originario.

Questa Ninfa fatta di tempo e di movimento Warburg la cerchera in altre
immagini'®. Nella danza a lui contemporanea, dove le ninfe della mitologia
tornano quasi ossessivamente, ne vedra solo delle imitazioni.

8 Come ¢ noto, Warburg ne dibatte in un carteggio fittizio del 1900 con André Jolles tradotto in
italiano da Maurizio Ghelardi in «Aut Aut» (2004).

% Si tratta di una celebre formulazione di Heinrich Heine che nel 1838 pubblicava Die Gitter im
Exil dove individuava la sopravvivenza degli d¢i pagani nel mondo cristiano nelle forme di figure
popolari della fantasia e del folklore. Sull’'uso che ne fa Warburg in relazione a Ninfa si veda il saggio
di Sigrid Weigel (2010: 177-202).

' Lo faranno anche altri studiosi che hanno proseguito e studiato la sua opera, come Didi-
Huberman che, a partire dal suo volume Limmagine insepolta (ed. or. 2002, trad. it. 2006), ha poi
pubblicato tra il 2002 e il 2017 (tra il 2004 e il 2022 per le edizioni italiane) tre volumi sul tema
della Ninfa che raccolgono le riflessioni scaturite da quello studio.
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Linda Selmin, analizzando la sprezzante reazione di Warburg alla danza di
Isadora Duncan nel febbraio 1903, ha sottolineato 'inesperienza di questa che,
nei suoi primi anni europei, presentava delle interpretazioni piuttosto
estetizzanti dei suoi modelli figurativi, tra cui era centrale La Primavera di
Botticelli: proprio I'oggetto di studio di Warburg. Anni dopo Isadora avrebbe
parlato di quella (diffusissima) fonte di ispirazione nella sua autobiografia
raccontando i tempi lunghi con cui, a Firenze, si esponeva a quel quadro
innamorandosene, come colta anche lei dalle frecce di Cupido (Duncan,
1927b: 113). Pur avendo contemplato lo stesso dipinto, «il quadro che vide
Duncan — scrive Selmin — non era lo stesso che vide Warburgy (Selmin, 2006:
100). Confrontando la reazione dello studioso con quelle della nascente critica
di danza, Selmin introduce un’altra artista che in quegli anni si affermava sulle
scene tedesche: Clotilde Von Derp, che nel 1912 il direttore del Dipartimento
di incisioni del Museo di Dresda, Max Lehrs, suggeriva a Warburg di vedere
in quanto artistica e ‘botticelliana’. Descrivera quello spettacolo il futuro marito
e partner di scena di Clotilde, Alexandre Sakharoff, ricordando come questa
appariva portando dei fiori e attraversava il palco compiendo una azione
semplice e magnifica allo stesso tempo, nella quale consisteva la sua
performance. Su di lei, e in generale sulle pioniere della nuova danza europea
e americana, scrivono i tanti autori di articoli e libri impreziositi da disegni e
fotografie che lungi dall’avere un ruolo illustrativo, costituiscono una ulteriore
scena d’azione per la nascente danza moderna. Molti fotografi, che trovano nei
libri sulla danza una importante destinazione delle loro sperimentazioni,
intrecciano le loro tecniche di arresto del tempo con quelle del movimento,
che nella danza moderna includono, oltre alla codificazione di passi e salti,
Putilizzo in termini espressivi di gesti quotidiani come la camminata o la corsa.
Lapparizione della figura della ninfa nelle coreografie si fa portatrice di questa
ulteriore trasfigurazione di un movimento ordinario in gesto espressivo: una
corsa che, come nel racconto mitico, rivela la bellezza del corpo, ma che si
svolge qui senza inseguitori.

Genthe realizza molti scatti in cui sono riconoscibili i tratti della ninfa: la
corsa, i veli che svelano le membra nude, 'ambientazione in natura che offre
lo scenario della metamorfosi da corpo in fuga a elemento del paesaggio e
spirito del luogo. In particolare con Anna Duncan, una delle Isadorables,
sperimenta questa formula con cui la danzatrice si identifichera facendosi
riprendere in modo simile anche da altri fotografi, stilisticamente lontani
dall'immaginario arcadico (come il ritrattista e fotografo pubblicitario Nickolas
Muray) (Marenzi, 2026). Per contro, Genthe riprende anche danzatrici meno
‘colte’, 0 almeno pit note nel circuito del Vaudeville che in quello delle danze
artistiche, nelle sembianze di Ninfa, proprio la figura fantasmagorica
riconosciuta da Warburg nella schiava del Ghirlandaio. La stessa posa, la cesta
sulla testa, i veli che scoprono il corpo: cosi ad esempio una danzatrice della
compagnia di Marion Morgan appare in una serie di immagini che il fotografo
realizza in studio a questo gruppo di vegetariane integraliste, seguaci della
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Christian Science, famosissime nel circuito dei varieta americani (Camilletti,
2026).

C’¢ infine un territorio dove, nel segno della ninfa, convergono le
temporalita e si mescolano storia, mitologia e attualita e i codici stessi della
fotografia e della danza debordano in terreni ibridi dal punto di vista sia tecnico
che poetico. E quello della produzione di Anne Brigman, fotografa
appartenente al movimento della Foto-secessione americana. Nata nelle
Hawaii, attiva in California, Brigman usa la natura della Sierra, priva di tracce
umane e per questo sospesa in un tempo assoluto, non solo come scenario
privilegiato della sua produzione fotografica — nella quale fa agire dei corpi
nudi o appena velati tra gli elementi della natura selvaggia — ma come il luogo
di cui lei stessa diventa lo spirito, calandosi nei tronchi degli alberi spaccati e
immergendosi tra gli elementi nel doppio ruolo di fotografa e modella. Una
esperienza visiva e performativa in cui le didascalie delle immagini portano i
nomi di ninfe, amadriadi e divinitd pagane, in un canto che fa della
modernissima fotografia lo strumento per documentare le figure del mito e le
tracce di una invisibile eternita.

Siamo ai confini della fotografia, che qui si mescola con la pittura e la
poesia, e della danza, che appare come qualita della presenza piu che come
tecnica del movimento: in un terreno al crocevia tra il tempo dell'immagine,
con le sue tradizioni e stratificazioni, e il tempo della storia, di cui la fotografia
documenta, oltre che i fatti, gli impulsi, i contrasti, i desideri.
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Fig. 3 — Ninfa. 1, 2: Arnold Genthe, Marion Morgan dancers, 1914-27 (totale e
dettaglio). 3: Domenico Ghirlandaio, Cappella Tornabuoni, Nascita di San Giovanni
Battista, 1486-90, dettaglio. 4: Sandro Botticelli, Primavera (dettaglio), 1482 ca. 5:
Arnold Genthe, Anna Duncan dancing, sd. 6: Nickolas Muray, Anna Duncan dancing,
1925 ca. 7: Arnold Genthe, Anna Duncan dancing, sd.

312



IL TEMPO DELLA STORIA, IL TEMPO DELLIMMAGINE

Bibliografia

CLARA, J. (1928), lsadora Duncan. Paris: Rieder.

CAMILLETTL, E. (2026) Marion Morgan Dancers bigger plan. La danza
pantomimica nel vaudeville vista da Arnold Genthe. In Marenzi, S. (a cura
di), Grafie del corpo #03. Studi e ricerche sul rapporto tra fotografia e arti
performative, Roma: Edizioni Fotografiche. [in stampa].

DIDI-HUBERMAN, G. (2004) Ninfa moderna. Saggio sul panneggio caduto.
Milano: Il Saggiatore (ed. or. 2002).

DIDI-HUBERMAN, G. (2000). Limmagine insepolta. Aby Warburg, la memoria
dei fantasmi e la storia dell'arte Torino: Bollati Boringhieri (ed. or. 2002).

DIDI-HUBERMAN, G. (2009). Linvenzione dell’isteria. Charcot e liconografia
Jotografica della Salpétriére. Genova-Milano: Marinetti (ed. or. 1982).

DIDI-HUBERMAN, G. (2019) Ninfa fluida. Saggio sul panneggio-desiderio.
Milano: Abscondita (ed. or. 2015).

DIDI-HUBERMAN, G. (2022) Ninfa profunda. Saggio sul panneggio-tormenta.
Milano: Abscondita (ed. oiginale. 2017).

DuNCaN, 1. (1927). La Bacchanale de Tannhauser (1904). In Duncan, 1. (ed.),
Ecrits sur la danse. Paris: Grenier, 62-66.

DUNCAN, L. (1927b). My life. New York: Boni and Liveright.

DuNcaN, 1. (1928). The Parthenon (1903-°04). In Duncan, . (a cura di), 7he
Art of the Dance. New York: Theatre Arts, 64-65.

GENTHE, A. (1916). The Book of the Dance. New York: Mitchell Kennerley.

GIAMBRONE, R. (2011). II corpo isterico. Follia e disciplina nella danza
contemporanea. Danza e Ricerca, 1, 71-90.

MARENZL, S. (2018). Immagini di danza. Fotografia e arte del movimento nel
primo Novecento. Spoleto: Editoria & Spettacolo.

MARENZL, S. (2020). Nel prisma delle immagini. La cultura della danza nella
Jfotografia di Arnold Genthe. In Marenzi, S., Silvestri, S., e Pietrisanti, P. (a
cura di), La camera meravigliosa. Per un atlante della fotografia di danza.
Roma: Editoriale Idea, 171-217.

MARENZL, S. (2022). Culture visive della danza. Le fotografie nei libri di Hans
Brandenburg e Arnold Genthe tra Germania e America, Zeatro e Storia, 43,
350-396.

MARENZL, S. (2025). Formule e fonti dell'antico. Tre Isadorables in una fotografia
di Arnold Genthe. In Citti, G., Marenzi, S., Pietrisanti, E, Silvestri, S., (a
cura di), Grafie del corpo #02. Studi e ricerche sul rapporto tra fotografia e arti
performative. Roma: Edizioni Fotografiche 118-141.

MARENZL, S. (2026). Il malinteso della Ninfa. Isadora, Anna e le fotografie della
scuola Duncan’. In Grafie del corpo #03 [in stampal].

313



IL TEMPO DELLA STORIA, IL TEMPO DELLIMMAGINE

MARSHALL, J. (2002). Performing hysteria. Charcot and the problem of theatrical
representation. In Rothaus, B. (ed.), Proceeding of the Western Society for
French History, vol. 28. Denver: University Press of Colorado, 19-26.

MARSHALL, ]. (2020) Zraumatic Dances of ‘the Non-Self”: Bodily Incoberence
and the Hysterical Archive. In Braun, J. (ed.), Performing Hysteria: Images
and Imaginations of Hysteria. Leuven: Leuven University Press, 61-80.

PIETRISANTI, F. (2025). “Duncan dancers need whole beach for studio”.
Immagini di danza nella fotografia commerciale di Underwood and
Underwood. Grafie del corpo#2, 142-147.

SELMIN, L. (2006). Onda mnestica e corpo danzante: gesto, movimento e
danza nella teoria di Aby Warburg. Biblioteca Teatrale, 78, 91-132.

SILVESTRY, S. (2025). Ginevra, 21 giugno 1910: nel cerchio delle Grazie. Grafie
del corpo#2, 148-161.

TOEPFER, K. (1997). Empire of Ecstasy: Nudity and Movement in German Body
Culture, 1910-1935. Berkeley: University of California Press.

WARBURG, A., JOLLES, A. (2004). La ninfa, uno scambio di lettere, Aut Aut,
322, 46-52. (ed. or. 1900).

WEIGEL, S. (2010). La “dea in esilio” di Warburg, Aut Aut, 348, 177-202 (ed.
or. 2000).

314



Raimondo Guarino

1empi del corpo, ritmo del lavoro

ABSTRACT

Il saggio affronta l'influenza determinante che esercitano i mutamenti
tecnologici del lavoro industriale sui valori e i principi del movimento scenico,
a partire dalle considerazioni complessive di Karl Biicher in Arbeit und
Rhbythmus. Particolare attenzione viene dedicata alle conseguenze del taylorismo
sul rapporto tra lavoro industriale e arte dell’attore nella biomeccanica. E, sul
versante della cultura germanica, alle reazioni alla definizione meccanica del
ritmo che generano importanti pratiche e posizioni critiche nella ginnastica e

nella danza ispirate dalla Korperkultur (Bode, Klages).
PAROLE CHIAVE: ritmo; corpo/incorporazione; misura; biomeccanica; lavoro.

ABSTRACT

The essay examines the decisive influence of technological changes in industrial
labor on the values and principles of stage movement, starting from Karl
Biicher’s comprehensive considerations in Arbeit und Rhythmus. Particular
attention is paid to the consequences of Taylorism on the relationship between
industrial labor and the art of the actor in biomechanics. It also focuses on the
reactions to the mechanical definition of rhythm that generated important
practices and critical positions in gymnastics and dance, inspired by
Korperkultur in the German context (Bode, Klages).

KeEywoORDS: Rhythm; Body/Embodiment; Measure, Biomechanics; Work/Labor.

Lavoro e ritmo. Taylorismo e biomeccanica

In un discorso del giugno 1922, intitolato Luttore del futuro, il regista
Vsevolod Mejerchold afferma: «In passato I'attore adattava la sua tecnica alla
societa a cui il suo lavoro era destinato. In futuro I'attore dovra coordinare ancor
pitt il suo lavoro con le condizioni della produzione» (Mejerchold, 1977: 61).

I rapporto tra ritmo e lavoro attraversa I'intera modernita europea. Il
ragionamento di Mejerchol'd lo cristallizza in una fase cruciale del processo
rivoluzionario sovietico e delle sue conseguenze sull’arte teatrale. Dalla cultura
industriale ottocentesca alle avanguardie teatrali del Novecento, il corpo
diviene il luogo di confronto tra processi organici e razionalizzazione tecnica.

La sperimentazione postrivoluzionaria sembra allineare progresso e
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rinnovamento artistico nelle tendenze pedagogiche e compositive della
biomeccanica come tecnica del movimento scenico e studio del movimento
umano, fino ad assimilare efficacia estetica ed efficienza produttiva. Questa
assimilazione si consuma all’'insegna del taylorismo, cioe¢ dello studio del gesto
produttivo come era stato praticato da Frederick Taylor nelle officine Ford
(Taylor, 1911).

La relazione tra ritmo del lavoro industriale e mutamenti dell’espressione
umana era stata argomentata nelle prime edizioni di Arbeit und Rhythmus di
Karl Biicher (Biicher, 1896, 1899).

In Arbeit und Rhythmus Biicher individua nelle pratiche lavorative collettive
lorigine del canto e della danza, ma l'affermazione del ritmo della macchina
nel lavoro industriale provoca la degenerazione delle fonti ritmiche
dell’espressione. Nella cultura sovietica fu il poeta ed economista rivoluzionario
Aleksei Gastev (1882-1939) a sostenere 'applicazione del taylorismo alla
trasformazione rivoluzionaria della produzione. Questo singolare sincretismo
¢ alla base delle affermazioni di Mejerchol'd. Le proposte di Mejerchold
all’attore del futuro rientrano nel clima di sperimentazioni sull’'uso dei corpi
che ha prodotto la fondazione dell'Istituto Centrale del Lavoro a Mosca nel
1920 e che ha coinvolto le arti del movimento e le loro trasformazioni nel
flusso dei principi e delle esperienze che per tutti gli anni Venti vengono
coltivate e condivise tra la cultura sovietica e il contesto germanico. Direzioni
e contenuti teorici e operativi di questa corrente animano le intense e ripetute
osservazioni di Ejzenstejn sul rapporto tra il taylorismo e la biomeccanica, alla
cui pratica partecipa come collaboratore e assistente di Mejerchold (per
Ejzensttejn, biomeccanica e movimento espressivo, i testi in Ejzensttejn, 2009;
per il contesto delle arti del movimento nella cultura sovietica, Misler, 1999;
e in termini piu specifici sul taylorismo Misler, 2017: 160-179).

Filosofie del ritmo e culture del corpo

In ambito mitteleuropeo le contraddizioni tra embodiment del sistema del
lavoro industriale e educazione fisica ed estetica del corpo identificate da
Biicher si estremizzano. Laffermazione dell’organizzazione totale dell’economia
del gesto nel tempo e nel ritmo del lavoro si profila come una mutazione
irreversibile, ma anche come una degenerazione da arginare e correggere,
specialmente nelle ricerche sui metodi di ripristino del comportamento
naturale. In questa dimensione si inserisce la convergenza tra il metodo della
ginnastica espressiva di Rudolf Bode e la filosofia del ritmo in Ludwig Klages.
Le due misure del tempo, 'organica e la meccanica, sono contrapposte e
correlate nei processi vitali si proiettano sul superamento della ginnastica
ritmica nel metodo ginnico di Bode, che assume come fonte di riferimento i
tempi del corpo vivente e dei fenomeni naturali antitetici rispetto al
funzionamento della macchina.
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Laffermazione del sistema di lavoro industriale, che ha determinato la
riflessione di Biicher e le conseguenze del taylorismo sugli esperimenti del
corpo scenico, viene descritta come avvento di un modello sociale e storico
irreversibile in un saggio fondamentale, e ancora da valorizzare ai fini dello
studio del contrappunto tra arte, societd e tecnica nella prima meta del
Novecento: Der Arbeiter. Herrschaft und Gestalt di Ernst (Jiinger, 1932). Ci
muoviamo nell’orizzonte dell'opera di Jiinger sul ripido e visionario versante
di un terreno ambivalente, dove la visione della ‘costruzione organica
planetaria celebra I'affermazione dell’operaio come tipo umano esecutore e
protagonista della trasformazione della specie. Il senso dialettico e il bilancio
di queste tensioni inducono anche a rileggere le potenzialita dialettiche
inestinguibili di un testo dell'ultimo Heidegger, La questione della tecnica
(Heidegger, 1957), dove la natura sistemica della mutazione ambientale
provoca la Herausforderung, la sida dell’appello alla natura di fronte all'impero
della tecnica.

Le aporie del ritmo tra lavoro e condizione creativa nei fermenti della
cultura di Weimar possono leggersi come sfida, come contesa nel campo della
trasformazione dell’'uomo europeo tra territori delle condizioni creative e
sistemi di organizzazione totale e totalitaria. La rilevanza delle definizioni di
espressione e ritmo nel pensiero di Ludwig Klages (1872-1956) viene adottata
da Rudolf Bode (1881-1970) come valore discriminante nell’affermare la
differenza della Ausdrucksgymnastik (ginnastica espressiva), da lui sperimentata
e diffusa, dalla pratica della ginnastica ritmica di Jaques-Dalcroze (Bode, 1922;
1925). Il riferimento diretto alla questione del ritmo del lavoro secondo Biicher
si trova in Bode (1925: 21). Linteresse di Klages per il movimento espressivo
era a sua volta generato dal nesso tra grafologia e caratterologia, dallo studio
del contrasto tra impulso e volonta nel gesto della scrittura e in altri territori
del movimento. Nel terreno di questa regione si muovono le pratiche e gli
esercizi che Bode studia come fondamenti del movimento organico e base di
ogni attivita terapeutica, pedagogica, funzionale, sportiva o artistica.

Su questo terreno I'espressione si associa alla condizione estatica, tema che
¢ il centro di gravita di Vom kosmogonischen Eros di Klages (1922). Limmagine
custodisce I’essenza, distilla la sostanza del fenomeno, la trasvaluta sottraendola
all'opacita e alla singolarita della cosa, in una specifica sintesi di lontananza e
chiarezza, che tiene aperto il varco tra l'interno e il sensibile. Estasi e sensibilita
‘patica’ (patisch) trastormano in Klages le sensazioni in un grado intensificato
dell’esperienza. Limportanza del riferimento a Klages, che ¢ necessario nella
concezione della ginnastica espressiva di Rudolf Bode, porta alla luce un
versante della Korperkultur che radicalizza le istanze antimoderniste di diversi
movimenti pedagogici e artistici, in cui confluiscono le ricerche sulla nuova
danza in Germania in parte riferibili all'orizzonte della Ausdruckstanz (Toepfer,
1997). Nella versione orale di questo intervento ho valorizzato anche la
coincidenza della questione del ritmo e della scansione temporale del
movimento con gli aspetti della tecnica fotografica le cui proposte intersecano
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i rapporti tra pratiche ginniche e arte della danza, e che costituiscono un
terreno di confronto oggettivo per il passaggio dall'influenza di Emile Jaques-
Dalcroze e della ginnastica ritmica e la diffusione della ginnastica di Bode e
delle pratiche della Awusdruckstanz. Per lo studio della documentazione
fotografica della ginnastica ritmica rimando al contributo di Simona Silvestri
in questi stessi atti. Ci interessa qui sottolineare la dialettica di attrazione e
contrapposizione tra le visioni e le pratiche del movimento, che generano,
come nella dialettica tra tempo organico e tempo meccanico di Klages, la
nozione del dialogo e del conflitto tra tecnica e natura presente nel vivo delle
pratiche espressive e delle relative concezioni progettuali, formative e
performative. In questo territorio le pratiche del movimento materializzano
opposte matrici fisiche e psichiche, che sono a loro volta leggibili nelle accezioni
dell’'uso dei corpi e nelle concezioni che li modellano.

Il fenomeno complessivo della Lebensreform, la riforma della vita che
caratterizza la cultura mitteleuropea dalla fine dell’Ottocento al periodo tra le
due guerre mondiali, non poteva non coinvolgere i diversi aspetti tecnici,
performativi e associativi, morali, educativi ed estetici della cultura fisica, creando
contrasto e opposizione al dominio della tecnica. Nello scenario di tali forze
contrastanti, il ritmo definisce le sue mutate frequenze nelle visioni distopiche e
utopiche che plasmano I'immaginario dalla narrativa al teatro e al film nella
cultura di Weimar (una panoramica in Cowan, 2018). Le riflessioni
contemporanee alle esperienze fondative della danza moderna, dall'impatto di
Isadora Duncan in Europa allo sviluppo della ginnastica ritmica di Dalcroze,
collocano le tendenze delle arti del movimento in una dimensione che
necessariamente chiama in causa la trasformazione del corpo contemporaneo,
tra lavoro, gioco, rappresentazione, civiltd, natura. Ricerca che mette in questione
principi e metodi dell’azione fisica, e i cui territori distinti, come lo sport e la
danza, recuperano senso e valore nell’interazione e nell’attrazione reciproca. Da
un punto di vista sia pratico che teorico, la posizione di Rudolf Bode sostiene la
necessita della ginnastica espressiva per il ripristino del gesto organico. Bode si &
impegnato nella fondazione e diffusione del suo sistema di esercizi dal 1911 agli
anni Vent, ricercando i nuovi principi dell’allenamento del corpo mossi dalla
critica radicale alla ginnastica ritmica. Le formule ricorrenti nelle considerazioni
e nelle motivazioni degli esercizi ginnici di Bode sul movimento organico
coinvolgono la dialettica tra spirito (Geist) e anima (Seele), che si proietta
sull opposizione tra ritmo (Rhythmus) e battuta (7akz). 1l saggio di Klages che
sviluppa l'opposizione tra ritmo e battuta appare per la prima volta nella raccolta
degli interventi di un convegno sull’educazione del corpo tenutosi a Berlino nel
1922, che ospita anche testi di Laban e Bode (Pallat—Hilker, 1923). Lintervento
di Klages, intitolato Vom Wesen des Rhythmus, sviluppa le premesse concettuali
del ritmo nel movimento espressivo, collegandole ai processi vitali come a quelli
artistici. «Il valore intuitivo di ogni configurazione sia naturale che artistica
coincide col suo contenuto ritmico e si esaurisce in esso. Tutti gli altri problemi
che ci possono essere riguardano la tecnica, non I'essenza» (Klages, 1934: 57).
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Nell'energia dell’organico la materia vivente diventa operabile, efficiente,
significante, liberata dalle distorsioni e dalle mediazioni della volonta, dalle
interferenze del Geist, dalla meccanicitd della battuta come scansione
quantitativa. Nel pensiero e nella pratica di Bode, il linguaggio di Klages
avvalora la trasparenza dell'impulso come radice interna e organica del ritmo
del movimento umano e delle sue creazioni, composizioni e trasformazioni.

Lobeland

La testimonianza pit ricca delle intersezioni tra territori e pratiche ¢
rappresentata dagli scritti di Fritz Winther (1881-1962), un letterato che studia
il senso culturale dei metodi ginnici. Gli studi di Winther sono consegnati alla
sequenza delle edizioni (cinque tra il 1914 e il 1923) di Korperbildung als Kunst
und Pflicht (Leducazione del corpo come arte e dovere), scritte con la
collaborazione della moglie Hanna Feldten, sposata nel 1913. Winther scrive
con Hanna anche Lebendige Form (Forma vivente) (Winther, 1920) che riflette
sulla determinante trasversalita del ritmo nella ginnastica, nella danza e nello
sport. In Lebendige Form di Winther 'osmosi tra esperienze e fenomeni,
documentata in Korperbildung, viene trattata alla luce dell’applicazione del
ritmo come principio generatore universale. Tra i metodi ginnici, grande
attenzione viene dedicata ai fondamenti e alla portata della ginnastica praticata
nella comunita di Loheland. Loheland ¢ la localita dell’Assia vicina a Fulda
che da il nome alla comunita femminile fondata da Louise Langgaard e
Hedwig von Rohden nel 1919, derivata da un Seminario per la Ginnastica
Classica creato con matrici evidentemente duncaniane nel 1912 a Kassel. Nella
comunita fondata nel 1919, vengono coltivate diverse traiettorie formative che
comprendono l'agricoltura, 'architettura rurale, la manifattura artigianale di
oggetti per la casa e la persona, la danza e la fotografia. Gli studi su Loheland
si sono sviluppati negli ultimi decenni, anche in relazione alla coincidenza del
centesimo anniversario della fondazione con il centenario del Bauhaus. Non
si tratta di due realta parallele, ma di due interpretazioni della formazione
artistica fortemente e oggettivamente interattive, come dimostrano gli intrecci
dovuti alle esperienze condivise che segnano i primi anni dello sperimentalismo
di Walter Gropius e dei suoi collaboratori nel progetto del Bauhaus (si vedano
gli studi di Ackermann. 2019; Adam—Schéne, 2019). E che sono attestate
anche nella partecipazione delle fondatrici di Loheland ai convegni sul valore
pedagogico della cultura del corpo (Pallat—Hilker, 1923)]. Danza e sport, negli
esercizi delle ragazze di Loheland, non sono collegati come discipline o
istituzioni ma come forme di vita armonizzate da una filosofia concreta e da
una ricerca ambientale coerente alla convergenza tra comunita e insediamento,
e quindi generata da un contesto di convivenza. Loheland viene definita nel
materiale informativo del 1929 con la piena estensione e il pieno
riconoscimento delle sue molteplici attivita: «Loheland in der Rhon, Schule fiir
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deutsche Gymnastik, Landban und Handwerk, anerkannt von Reichsverband
Deutscher Turn-Sport und Gymnastik. Lehrweise von Rohden — Langgaard.
Gegriindet in Kassel in 1912» («Scuola per la ginnastica tedesca, I'architettura
rurale e l'artigianato, riconosciuta dalla Federazione tedesca delle associazioni
ginnico-sportive. Metodo Rohden-Langgaard, fondata a Kassel nel 1912»). La
ricognizione dei materiali documentari e contributi saggistici su Loheland in
Fischer, K6hn, 2007).

La sintesi di Loheland appartiene alla vasta e ramificata diffusione di sintesi
locali ed eterotopie realizzate che ripensano tempi e spazi di lavoro e di
espressione conciliando tecnica e ambiente. Una direzione opposta alla
mobilitazione totale che investe e uniforma tecnica, lavoro e arti nella
configurazione di forma e dominio di Der Arbeiter.
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Anna Pompei

La rappresentazione del tempo nelle lingue del mondo

ABSTRACT

Larticolo delinea un quadro generale, necessariamente sintetico, del rilievo che
la nozione di tempo ha all’interno della linguistica. Dopo un breve accenno
alla rilevanza della diacronia nella costruzione della disciplina, ci si focalizza
sulla diversa realizzazione di presente, passato e futuro nelle lingue del mondo,
ci si sofferma sulla nozione di tempo in morfologia e se ne chiariscono simili-
tudini e differenze con la nozione di aspetto morfologico, con un breve cenno
finale all’aspetto lessicale.

PAROLE CHIAVE: diacronia; tempo deittico; tempo anaforico; tempo verbale;
aspetto.

ABSTRACT

This essay provides a general and necessarily concise overview of the signifi-
cance of the concept of time within linguistics. After a brief mention of the
importance of diachrony in the development of the discipline, the focus shifts
to the different ways in which present, past, and future are expressed in the
world’s languages. The essay then examines the concept of tense in morphology
and clarifies its similarities and differences with morphological aspect, con-
cluding with a brief mention of the lexical aspect.

KEYWORDS: Diachrony; Deictic tense; Anaphoric tense; Verb forms; Aspect.

Introduzione

In questo contributo vorrei fornire un quadro generale, necessariamente
sintetico, del rilievo che la nozione di tempo ha all'interno della linguistica.
Mi concentrerd, in particolare, pili su come funzionano le lingue che sul ruolo
che il concetto di tempo ha avuto nella costruzione della disciplina.

E noto, in effetti, che la linguistica si ¢ costituita come disciplina a partire
dallo sviluppo della linguistica storica (Morpurgo Davies, 1994: 11) — lingui-
stica comparativa, o Indogermanistik o glottologia, come si usa dire in Italia,
sulla scorta di Graziadio Isaia Ascoli (De Felice, 1954: 27) — all’'interno della
quale il tempo ¢ il primo fattore a cui viene imputato il cambiamento lingui-
stico. Nel XIX secolo si sviluppa, infatti, il metodo comparativo fono per fono,
messo a punto soprattutto dal danese Rask (1818), che portera alla ricostru-
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zione dell’'indoeuropeo e alla definizione di una famiglia linguistica — quella
indoeuropea, appunto — modellata nel 1861 da August Schleicher proprio con
Pimmagine dell'albero (Stammbaumtheorie), che affonda le proprie radici nella
protolingua (Ursprache), da cui si dipartono vari rami, alcuni uniti da nodi co-
muni (Grundsprachen), come quelli che legano le lingue indo-iraniche e quelle
balto-slave. Con il metodo della glottocronologia (o lessicostatistica), a partire
dal 1951 Swadesh avrebbe cercato addirittura di stabilire la profondita tem-
porale della separazione di due lingue su base logaritmica.

Seguendo la distinzione strutturalistica tra linguistica diacronica e lingui-
stica sincronica (Lepschy 1994: 425-427), vorrei qui concentrarmi, piuttosto,
sulla seconda — detta anche linguistica teorica, o generale — cercando di svi-
luppare tre punti, relativi a che cosa ci dicono le lingue storico-naturali circa
la concezione del tempo: a) differenza nella realizzazione del passato, del pre-
sente e del futuro; b) che cos’¢ il tempo nelle lingue storico-naturali e come
viene codificato; ¢) differenza tra rappresentazione soggettiva e oggettiva della
temporalita.

Differenze nella realizzazione del passato, del presente e del futuro

Uno dei tratti distintivi delle lingue storico-naturali, sul piano semiotico, ¢
che si tratta di codici caratterizzati dalla proprieta della narrativita (Simone,
1995: 71-74). Piu precisamente, la capacita — che sembra essere sostanzial-
mente tipica del linguaggio verbale, con la parziale eccezione delle lingue ge-
stuali per sordi — di citare, mediante discorso diretto e indiretto, libero o
riportato, ha permesso lo sviluppo della narrazione (Hockett, 1968; De Mauro,
1982; Blanche-Benveniste, 1991).

Questa proprieta ha avuto un enorme peso nell’evoluzione culturale e nel-
'accumulo di una memoria tramandabile. In una prospettiva funzionalistica,
alla narrativita si deve lo sviluppo del tempo passato nelle lingue del mondo.
A giudicare dai risultati degli studi tipologici, oltre che a narrare le lingue ser-
vono soprattutto a produrre enunciati, ossia frasi dotate di una forza illocutiva,
nei termini della teoria degli atti linguistici sviluppata da Austin (1962) e Searle
(1969), ossia a fare domande e richieste, a dare ordini, ad esclamare, e cosi via.
A questa funzione si lega, invece, il ricorso al tempo presente. La centralita
della funzione narrativa, unita alla rilevanza delle funzioni illocutive, deter-
mina, anzitutto, che nella maggior parte delle lingue del mondo la reale di-
stinzione temporale sia stata considerata quella tra passato e non-passato (Lyons
1968: 306-311). Questo significa che, nelle lingue in cui le differenze temporali
sono espresse, esistono pitt spesso marche morfologiche per caratterizzare I'op-
posizione del passato rispetto al non-passato, di solito con marcatezza delle
forme passate (it. cammin-o - cammin-a-v-o; gr. ant. Baive bain-6 - EBavov
é-bain-o-n; ingl. walk - walk-ed; cfr. Dahl, 1985: 117). Lespressione del futuro,

invece, ¢ molto spesso legata a processi di grammaticalizzazione (Meillet,
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1912), ossia di passaggio in diacronia dal lessico alla grammatica di forme ver-
bali che si svuotano del loro valore semantico per divenire operatori funzionali
e, secondariamente, a volte addirittura marche flessive, seguendo dei precisi
percorsi. Le possibilita di formazione del futuro piti frequenti nelle lingue del
mondo (Bybee, 2015: 122-123; 145-146) sono quelle elencate in (i-iii):

i. Verbi che esprimono desiderio e volonta (volition futures)
ii. Verbi che esprimono una modalita deontica (obligation futures)
iii. Verbi che esprimono movimento (movement futures)

Un esempio del primo tipo (i) ¢ la formazione perifrastica del futuro inglese
mediante il verbo will (p.e. 1 will tell John ‘lo dird a Giovanni’), a partire dalla
forma di antico inglese willan (1), che denotava un desiderio, con significato
molto simile a quello di want in inglese moderno:

(1) (Bybee, 2015: 118)
Huwyder wilt pu gangan? Min Dribten, ic wille gangan to Rome.
‘Dove vuoi andare? Mio Signore, voglio andare a Roma’

(The Blicking Homilies 191; IX-X sec.)

Gia in medio inglese 'uso del verbo si estende a contesti in cui ¢ implicata
Pespressione della volonta e, soprattutto, dell'intenzionalitd; a partire dal primo
inglese moderno wil/ comincia a essere utilizzato con I'idea di ‘predizione’, uso
che diventa sempre piti frequente e poi si generalizza (2):

(2) (Bybee, 2015: 119)
1 fear he will prove the weeping philosopher...
“Temo che diventera una lagna di filosofo...’

(Shakespeare, The merchant of Venice, 1-11, 48-49; XVI-XVII sec.)

La generalizzazione della forma in contesti in cui assume significati che prima
non aveva, con costante incremento di frequenza nella nuova funzione, ¢ solo
il punto di arrivo di un processo che comporta anzitutto la desemantizzazione,
ossia la perdita graduale del significato originario, quello di ‘desiderare, volere’.
Nella fattlspeae, un meccanismo inferenziale promuove in diacronia un gra-
duale passaggio dal significato di desiderio/volonta all'intenzionalita, alla pre-
dizione: nel giusto contesto, voler compiere un’azione puo essere interpretato
dal ricevente come avere intenzione di farla, avendolo pianificato; nel giusto
contesto, ‘avere intenzione’ di compiere un’azione pud essere inteso come pre-

325



LA RAPPRESENTAZIONE DEL TEMPO NELLE LINGUE DEL MONDO

dizione del fatto che il mittente ‘fard” effettivamente quell’azione in futuro. Alla
desemantizzazione si accompagna la decategorizzazione, vale a dire la perdita
dei tratti prototipici dei verbi lessicalmente pieni (in questo caso la marca flessiva
alla terza persona singolare e la capacita di reggenza di un oggetto diretto, es-
sendo possibile esclusivamente la cooccorrenza con l'infinito di un altro verbo,
non preceduto da 1), cui si aggiunge, talora, I'erosione fonetica (p.e. 77/ tell
John ‘lo dird a Giovanni’). Un analogo meccanismo di grammaticalizzazione —
con medesimo passaggio in diacronia dal significato di ‘desiderare, volere’ al va-
lore di operatore per 'espressione del futuro — si riscontra per il verbo ville in
danese, ma anche per 0éAw #élo in greco moderno, nonché nella formazione
del futuro analitico di altre lingue della penisola balcanica, come il rumeno, che
presenta una perifrasi con ausiliare riconducibile al latino volo (3):

3) (Iliescu, Mourin, 1991: 449-450)
Voi cinta

‘Canterd’ (/it. ‘Voglio cantare’)

Il secondo percorso di grammaticalizzazione del futuro (ii) ¢ esemplificabile
con quanto ¢ avvenuto nel passaggio dal latino alle lingue romanze diverse dal
rumeno, le quali presentano una nuova forma di futuro sintetico, riconducibile
al valore deontico che il verbo latino habeo (lit. ‘ho’) poteva acquisire in cooc-
correnza con l'infinito (soprattutto a partire dall’epoca augustea). In questo
caso, la grammaticalizzazione consiste nel passaggio di sabeo da forma lessicale
a suffisso flessivo, ma ¢ possibile individuare parimenti un processo di dese-
mantizzazione (perdita del significato possessivo e poi anche del valore deon-
tico), di decategorizzazione (limitazione alla cooccorrenza con l'infinito, con
irrigidimento nell’ordine finale (4a)), di generalizzazione della costruzione,
fino all’erosione fonetica che riduce le forme del presente indicativo del verbo
allo status di suffisso (4b; i.2. Nocentini, 2001), con dissimilazione della vocale
tematica nei verbi di prima coniugazione in italiano e francese:

(4) a. [cantare habeo]

b. > *kantardjo > cantardo > it. cantero | fr. chanterai | sp. cantaré | port. cantarei

Da un punto di vista tipologico, la strategia (ii) di formazione del futuro &
poco frequente (Heine—Kuteva, 2002: 242-243) al di fuori delle lingue ro-
manze (ma cfr. p.e. ghego kam me shkrue ‘scriverd). 1l passaggio cognitivo da
modalita deontica a espressione del futuro puo seguire un percorso che include
I'inferenza dell'intenzionalitd come prodromo del valore di predizione o essere

pitt direttamente legato alla proiezione nel futuro di uno stato di cose non an-
cora realizzato (cfr. Bybee ez al. 1994: 261-263).
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Un esempio del terzo tipo (iii) di formazione analitica del futuro puo essere
costituito dalla perifrasi be going to in inglese. In questo caso ¢ possibile pensare
anzitutto a un processo di rianalisi (Hopper—Traugott 1993: 32-33), ossia di
cambiamento dei confini della struttura, con particolare riferimento all’'unita
sintattica cui appartiene o (5):

(5)  (Napoli, 2019: 62)
a. [ am going [to leave]] ‘Sto andando al fine di partire’
>

b. [[{ am going to] leave] ‘Sto per partire’

La prova della riparentesizzazione che la rianalisi comporta ¢ data dalla
forma gonna in luogo di going to, dovuta a erosione con univerbazione resa
possibile proprio dal venir meno del confine sintagmatico tra going e to. Nel-
lirrigidimento della struttura nella forma progressiva consiste, in questo caso,
la decategorizzazione (in altri casi si ha comunque una restrizione al tempo
presente o all’aspetto imperfettivo), mentre la desemantizzazione risiede nella
perdita del valore di movimento direzionato verso una Meta, che pud implicare
lo sviluppo dell'idea di predizione o mediante 'inferenza pragmatica dell’in-
tenzionalita o, piuttosto, attraverso un passaggio metonimico dall’espressione
dell’avvicinamento nello spazio a quella dell’aspetto incoativo, che codifica la
fase iniziale di un’azione (cfr. Heine et @/, 2017: 16)'. Un meccanismo del
tutto simile ¢ alla base della formazione del futuro imminenziale in francese
(p.e. Je vais partir ‘Sto per partire’), ma anche delle formazioni che si stanno
affermando ora in italiano, del tipo andare a, le quali esprimono con ogni pro-
babilita 'imminenza, magari a partire da contesti procedurali, come quelli
della realizzazione delle ricette di cucina (Dessi Schmid—Momma, 2024).

Che cosé il tempo nelle lingue storico-naturali e come viene codificato

Nelle lingue storico-naturali il tempo ¢ definibile, genericamente, come
una nozione grammaticale, che, a seconda delle diverse prospettive teoriche,
pud essere considerata una festa funzionale (grammatica generativa), un gram
(tipologia) o anche, semplicemente, una categoria (grammaticale), con termine
ereditato dall’apparato concettuale della filosofia antica. Come tale, il tempo
¢ di solito espresso morfologicamente — come in italiano — nel qual caso si
parla di categoria scoperta (Simone, 2024: 222-223). Sin da Aristotele (Aristo-

! Viceversa, i verbi di movimento che indicano provenienza da un’Origine di solito sono legati al-
Iespressione del perfetto e del passato immediato (p.e. fr. Je viens de manger ‘Ho appena mangiato’).
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tele, Poetica 1457%10-23; De interpretatione 16*19-16"25) la categoria (acci-
dentale) del tempo ¢ attribuita al verbo (pijpa srréma).

Gli studi tipologici, tuttavia, hanno mostrato due interessanti eccezioni a
questa tendenza generale. La prima, e forse pill sorprendente, ¢ che esistono
lingue in cui il tempo puo essere — anche se con frequenza di molto minore —
ascritto al nome (6-7)%:

(6) (pitta pitta, lingua australiana; Blake, 1987: 60)
ngamari-ngu karnta ngartu-nga kankari-marru-ngu
mother-FUT.NOM go nardoo-purp knife-having-FUT.NOM

‘Mother will go for (to get) nardoo with a knife’

(7) (guarani, tupi-guarani; Nordlinger—Sadler, 2004: 782)
a. O-va-ta che-réga-kue-pe
3s-move-FUT 1s-house-PST-in
‘He will move into my former house’
b. A-va-vaekue higa-ri-pe
ls-move-PST 3s.house-FUT-in

‘T have moved into his future house’

In (6) si ha la marca temporale sulla seconda forma del verbo in una seria-
lizzazione, e anche sul nome che funge da soggetto, come forma di accordo.
In (7), il tempo ¢ codificato sul verbo, ma esistono anche delle marche tem-
porali sul nome, che indicano, peraltro, un riferimento temporale diverso.

La seconda particolarita, piu nota, ¢ che esistono lingue — segnatamente
quelle isolanti — che non realizzano alcuna distinzione temporale. In cinese,
ad esempio, Andro a comprare dei libri’ si pud dire semplicemente come in
(8), nel qual caso il valore temporale si evince dal contesto, ossia pragmatica-
mente; in alternativa, il riferimento temporale puo essere codificato da un av-
verbio, ad esempio avente il significato di ‘domani’ (9):

% Simone (2008) parla di ‘coefficienti verbali nei nomi’; cfr. anche Simone e Pompei (2007).
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® = = X% +
wo qit mdi shii
io andare comperare libro

‘Andrd a comprare dei libri’

9 B{X ® = = +
mintian wo q mdi shi
domani io andare  comperare libro

‘Domani andrd a comprare dei libri’

Il riferimento temporale mediante un avverbio o altri elementi lessicali si
puo avere non soltanto nelle lingue come il cinese, in cui il tempo costituisce
una categoria coperta, ossia non codificata mediante morfemi dedicati. Anche
in lingue come l'italiano, in cui il tempo ¢ una categoria scoperta e I'espressione
del futuro ha forme dedicate, soprattutto nella varietd neostandard si incontra
il cosiddetto praesens pro futuro (Berruto, 1987: 70), ossia si verifica il ricorso
a una forma non dedicata del verbo — quella del presente, appunto — per espri-
mere uno stato di cose collocato nel futuro, con riferimento temporale chiarito
mediante un elemento lessicale (p.e. Domani vado @ comprare dei libri).

Mentre non viene codificato il tempo, in cinese pud essere marcato

I'aspetto, ad esempio I'aspetto perfettivo mediante la particella 1 /e (10)>:
(10 B & T KR
wo chi le  wdnfan

‘Ho mangiato la cena’

Rappresentazione soggettiva e oggettiva della temporaliti

Quando il tempo ¢ codificato sul verbo, la sua rappresentazione si interseca
strettamente con quella dell’aspetto, in forma diversa a seconda delle lingue.
Per questo si deve distinguere il tempo come nozione grammaticale dai cosid-
detti tempi verbali, ossia dalle forme che la flessione del verbo presenta:

? Le particelle aspettuali in cinese non sono marcate sul verbo. Il fatto che le categorie come tempo
e aspetto afferiscano pili latamente alla predicazione e quindi alla dimensione frasale ¢ rappresentato
nel cosiddetto Sp/it dell/P in grammatica generativa (Pollock, 1989), in cui aspetto e tempo costi-
tuiscono proiezioni funzionali a sé stanti.
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Piano temporale Tempo verbale
presente presente

imperfetto

passato remoto
passato passato prossimo

trapassato prossimo

trapassato remoto

{ futuro semplice

futuro futuro anteriore

Fig. 1 — Piani temporali e tempi verbali in italiano
(indicativo; adattato da Bertinetto, 1991: 15).

Lespressione linguistica del tempo funziona in senso topologico (Bertinetto,
1991: 13), cioe situa gli eventi anzitutto in relazione al momento dell’enun-
ciazione (ME), che costituisce il centro deittico (nunc). Come ¢ facilmente
esemplificabile utilizzando la rappresentazione convenzionale del tempo come
linea retta orientata da sinistra a destra, da questo punto di vista — tempo deiz-
tico o assoluto — il presente ¢ dato dalla semplice coincidenza del piano tempo-
rale del momento dell’avvenimento (MA) di cui si parla con il ME (11b),
mentre il passato ¢ dato dalla precedenza di MA rispetto a ME (11a) e il futuro
dalla posposizione di MA (11¢):

(11) Tempo deittico o assoluto

a. Antonio é uscito (passato)
|-
Ll

MA ME

b. Antonio sta uscendo (presente)
| .

MA = ME

>

c. Antonio uscira (futuro)

|
ME MA

La proprieta della narrativita e quella, strettamente collegata, della citazione
rendono necessaria, tuttavia, anche una rappresentazione pitt complessa delle
relazioni tra avvenimenti, in cui si deve tener conto anche di un momento di
riferimento (MR) al fine di ordinarli non soltanto rispetto al ME, ma anche
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tra di loro. La categoria del tempo viene definita, in questo caso, relativa (o
anaforica; 12):

(12) tempo anaforico o relativo

a.  Maria mi riferisce che Antonio é uscito (anterioritd nel presente)

MA MR (= ME)

b. Maria mi indica che Antonio sta uscendo (contemporaneita nel presente)
| -

MA = MR (= ME)

>

c. Maria mi avverte che Antonio usciré (posterioriti nel presente)
| .

MR (=ME) MA

>

Negli esempi in (12) il MR coincide con il ME, come mostra 'uso del pre-
sente (riferisce in (12a); indica in (12b); avverte in (12¢)). Per quanto concerne
il MA, pero, gli stessi tempi verbali che codificano il tempo assoluto in (11)
servono a esprimere il tempo relativo in (12): il passato prossimo é wuscito co-
difica il passato in (11a) e I'anteriorita nel presente in (12a); il presente (pro-
gressivo) sta uscendo esprime, appunto, il presente come tempo assoluto in
(11b) e la contemporaneita nel presente come tempo relativo, in (12b); uscira
marca il futuro come tempo assoluto (11c¢) e la posteriorita nel presente come
tempo relativo (12¢). Alcuni tempi verbali (Fig. 1), invece, possono codificare
esclusivamente il tempo relativo, e precisamente il valore di anteriorita, nel
passato (trapassati) e nel futuro (futuro anteriore)*. In generale, la ricchezza di
tempi verbali per esprimere il piano temporale del passato — piuttosto comune
nelle lingue del mondo (Dahl-Velupillai, 2013b) — risponde non solo a sottili
distinzioni temporali, come quelle legate al tratto [+REMOTO] a cui si puo ri-
condurre, ad esempio, la selezione del passato remoto vs. il passato prossimo,
ma anche a fattori aspettuali.

4 Va ricordato che la codificazione delle possibili distinzioni relative al piano temporale del futuro
in italiano ¢ difettiva, in quanto la posteriorita nel passato ¢ espressa mediante il tempo verbale del
condizionale passato (Maria mi avverti che Antonio sarebbe uscito). Lunica funzione del futuro an-
teriore ne implica, probabilmente, anche la scarsa frequenza di occorrenza. Per ragioni di economia,
del resto, come ¢ possibile utilizzare il tempo verbale presente in funzione di futuro (cosiddetto prae-
sens pro futuro), sia come tempo assoluto sia come tempo relativo, cosi 'anteriorita nel futuro, oltre
che con il futuro anteriore, pud essere espressa anche dal passato remoto (che esprime I'anteriorita
nel presente) e dal futuro semplice (p.e. Se Antonio sara uscito/uscird/e uscito, Maria mi avvertira).
Osservazioni analoghe valgono per i trapassati. Come ¢ noto, il trapassato remoto non ha alcun uso
al passivo in italiano contemporaneo, mentre scarsissimo ¢ 'impiego all'attivo, esclusivamente in
frasi temporali che esprimono I'anteriorita rispetto a un passato remoto (p.e. Appena Antonio fu
uscito, Maria mi avverti).
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Aspetto morfologico (e lessicale)

Nel suo fondamentale saggio Aspect, Comrie (1976: 3) distingue le categorie
del tempo e dell’aspetto (morfologico) sottolineando che, mentre la prima col-
loca un evento sull’asse temporale rispetto al momento dell’enunciazione’,
«aspects are different ways of viewing the internal temporal constituency of a
situation». In altre parole, mentre la categoria del tempo ha la funzione di col-
locare cronologicamente un evento rispetto al ME (tempo assoluto) e di deli-
neare la rete di rapporti temporali in cui esso ¢ inserito (tempo relativo), la
categoria dell’aspetto corrisponde al modo in cui uno stato di cose viene pre-
sentato dal parlante. Si contrappongono, cosi, una concezione pitt oggettiva e
una pitt soggettiva del tempo. All'interno del sistema di tempi verbali dell’ita-
liano, ad esempio, la differenza aspettuale tra imperfetto e altre forme del pas-
sato (remoto e prossimo) ¢ data dal fatto che, a paritd di collocazione —
oggettiva — dell’avvenimento sul piano temporale del passato (Fig. 1), questi
tempi verbali codificano la differenza aspettuale fondamentale, tra una conce-
zione imperfettiva e una perfettiva di uno stato di cose (Fig. 2)°:

Aspetto morfologico

impetfettivo perfettivo
abituale progressivo  continuo perfetto perfettivo

Fig. 2 — Aspetto morfologico (adattato da Bertinetto, 1991: 41).

Laspetto imperfettivo presuppone una prospettiva ‘interna’ allo stato di
cose, presentato come costituito da fasi successive, in cui ¢ possibile focalizzare
un istante (13); laspetto perfettivo, al contrario, presenta una prospettiva
‘esterna’ allo stato di cose, visto nella sua globalita (14) ed eventualmente ca-
ratterizzato da rilevanza nel presente (15):

> Cfr. Comrie (1976: 1): “Tense relates the time of the situation referred to to some other time,
usually to the moment of speaking”.

¢ La sua precipua funzione aspettuale non impedisce che I'imperfetto abbia anche la funzione di
esprimere la contemporaneitd nel passato, come tempo relativo (Maria mi avverti che Antonio stava
uscendo); le due funzioni, anzi, sono strettamente connesse. Circa la soggettivita della categoria del-
Iaspetto, Comrie (1976: 4) osserva che uno stesso parlante si puo riferire a uno stesso stato di cose
una volta con una forma perfettiva e subito dopo con una forma imperfettiva (progressiva) esempli-
ficando con la frase “John read that book yesterday; while he was reading it, the postman came”:
mentre nella prima frase la lettura di John ¢ presentata come un evento chiuso, nella seconda frase
questo stesso evento ¢ presentato come aperto e costituito da fasi successive, in cui si inserisce 'arrivo
del postino.
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(13) Lo scorso anno Mario scriveva un libro quando sono andata a trovarlo.
(14) Lo scorso annoe Mario scrisse un libro.

(15) Lo scorso anno Mario ha scritto il libro che ora ha vinto il premio Strega.

Laspetto perfettivo (iperonimo), in effetti, si distingue in perfettivo vero e
proprio (14) e perfetto (15)’. La corrispondenza in italiano con i tempi verbali
del passato remoto e del passato prossimo, rispettivamente, ¢ coerente con il
tratto [+REMOTO] cui fa riferimento la terminologia, in quanto ¢ piti probabile
che nel presente ci siano effetti di uno stato di cose completatosi da poco. Dal
punto di vista tipologico, perd, la distinzione dell’aspetto perfettivo (ipero-
nimo) in perfetto e perfettivo (iponimo) costituisce un carattere instabile in
diacronia: all'interno della famiglia indoeuropea, il greco antico presenta la di-
stinzione (aoristo vs. perfetto), mentre essa risulta persa in latino, in cui nel
tempo verbale definito perfectum si ha sincretismo, funzionale e formale (p.e.
scrip-si ‘scrissi/ho scritto’ perfettivo vs. pe-puli ‘ho (re)spinto/(re)spinsi’ per-
fetto). Ristabilitasi nelle lingue romanze mediante la formazione dell’ausiliare
‘avere’, oggi la distinzione tra perfetto e perfettivo ¢ nuovamente in una fase di
superamento®.

In generale, la marcatura dell’aspetto e quella del tempo sono strettamente
legate (Dahl-Velupillai, 2013a), sia nelle lingue che assegnano la preminenza
alla codificazione del tempo, come quelle romanze, sia nelle lingue che asse-
gnano la preminenza all’aspetto, come quelle slave o I'arabo, sia nelle lingue
in cui ¢ codificato solo I'aspetto, come il cinese mandarino’.

Parimenti, nelle lingue del mondo ci sono interessanti restrizioni all'occor-
renza dei temi verbali legate all’aspetto lessicale, o azionalita, o Aktionsart
(Agrell, 1908; i.a. Bertinetto, 1991: 26-41). Laspetto lessicale ¢ codificato di-
rettamente nel lessico e riguarda la presenza o I'assenza nei predicati di tratti
come la durata (p.e. morire [-DUR] vs. vivere [+DUR]), la telicitd, che consiste
in un cambio di stato (p.e. arrivare [+TEL] vs. camminare [-TEL]), e la dinami-

7 Parimenti I'aspetto imperfettivo ha almeno tre sottotipi: (a) il progressivo (13) — che puo essere
marcato mediante la perifrasi stare + gerundio (Lo scorso anno Mario stava scrivendo un libro quando
sono andata a trovarlo) —, quando lo stato di cose & colto in un singolo istante del suo svolgimento;
labituale (Mario di solito studiava tre ore) e il continuo (Per tutta la durata del furto, Mario studiava).
8 La distinzione tra passato remoto e passato prossimo ¢ ormai labile in italiano contemporanco,
con marcatezza diatopica; in francese il passé simple ¢ in netto regresso, a favore della diffusione del
passé composé. Si tratta di una tendenza verso una nuova forma di sincretismo, che neutralizza nel
contempo il tratto [+REMOTO] e la distinzione tra perfetto e perfettivo.

% In cinese il tempo passato puo essere inferito dall’aspetto perfettivo (10); in arabo 'opposizione

essenziale & tra aspetto imperfettivo, che corrisponde al tempo presente (p.e. &i&; yakmubu ‘egli scrive’)

e perfetto, che corrisponde al passato (p.e. & kataba ‘egli scrisse’). Oltre al tempo e all’aspetto, i
tempi verbali nelle lingue del mondo codificano anche la modalita (sistema TAM); in italiano, ad
esempio, I'imperfetto pud avere anche un valore epistemico/ipotetico (Vincenzo doveva essere qui;
non capisco cosa gli sia successo; cfr. Bertinetto, 1991: 82-84).
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cita, che ¢ presente negli eventi (p.e. divenire) e assente negli stati (p.e. essere).
Gli stati, privi di dinamicitd, non sono costituiti da fasi e questo li rende in-
compatibili con I'aspetto progressivo, che ¢ un sottotipo dell’aspetto (morfo-
logico) imperfettivo, ma anche con I'aspetto perfettivo, in assenza di una fase
finale. Questa ultima restrizione spiega I'incompatibilita della radice indoeu-
ropea stativa per eccellenza */,es-/h s- ‘essere’ con il tema gerfettivo e il conse-
guente suppletivismo con la radice (dinamica) *6"weh ,-/6"ub - ‘diventare’ che
da luogo all’opposizione latina tra presente sum ‘sono’ e perfetto fui ‘fui/sono
stato’, ereditata dalle lingue romanze'.

Conclusioni

Il tempo ¢ stato individuato dalla linguistica storica come fattore fonda-
mentale del mutamento linguistico. Dal punto di vista della linguistica sin-
cronica, il tempo costituisce una categoria grammaticale che puo essere o meno
realizzata mediante marche morfologiche, di solito sul verbo; quando cid6 non
accade, come in cinese, il riferimento temporale pud essere espresso lessical-
mente. Nelle lingue del mondo il tempo futuro ¢ spesso realizzato mediante
perifrasi, mentre le forme verbali passate risultano marcate rispetto a quelle
presenti. Le informazioni temporali possono essere codificate insieme a quelle
aspettuali o inferite a partire da queste.

10 Analogamente, in cinese il verbo ° * shi ‘essere’ non & compatibile con la particella perfettiva ~ |

le (*%°" > ).

334



LA RAPPRESENTAZIONE DEL TEMPO NELLE LINGUE DEL MONDO

Bibliografia

AGRELL, S. (1908). Aspektinderung und Aktionsartbildung beim polnischen Zeit-
worte: ein Beitrag zum Studium der indogermanischen Priverbia und ihrer
Bedeutungsfunktionen. Lund: Hakan Ohlssons Buchdruckerei.

AUSTIN, J.L. (1962). How to Do Things with Words. The William James Lectures
delivered at Harvard University in 1955 (Edited by J.O. Urmson). Oxford:
Clarendon Press.

BERRUTO, G. (1987). Sociolinguistica dell’italiano contemporaneo. Roma: La
Nuova Italia Scientifica.

BERTINETTO, PM. (1991). Il verbo. In Renzi, L. e Salvi, G. (a cura di), Grande
grammatica italiana di consultazione. Bologna: il Mulino, 13-161.

BLAKE, B. (1987). Australian Aboriginal Grammar. London: Croom Helm.

BLANCHE-BENVENISTE, C. (1991). Le citazioni nell’orale e nello scritto. In Or-
solini, M. e Pontecorvo, C. (a cura di), La costruzione dei primi testi scritti
nel bambino. Firenze: La Nuova Italia, 259-275.

BYBEE, J.L. (2015). Language Change. Cambridge: Cambridge University Press.

BYBEE, J.L., PERKINS, R., PAGLIUCA, W. (1994). The Evolution of Grammar:
Tense, Aspect and Modality in the Languages of the World. Chicago: University
of Chicago Press.

COMRIE, B. (1976). Aspect. Cambridge: Cambridge University Press.

DAHL, O. (1985). Ténse and Aspect Systems. Oxford: Basil Backwell.

DAHL, O., VELUPILLAL V. (2013a). Perfective/Imperfective Aspect. In Dryer,
M. S. and Haspelmath, M. (eds.), 7he World Atlas of Language Structures
Online [http://wals.info/chapter/65; ultimo accesso maggio 2026].

DAHL, O., VELUPILLAL, V. (2013b). The Past Tense. In Dryer, M. S., Haspel-
math, M. (eds.), The World Atlas of Language Structures Online
[http://wals.info/chapter/66; ultimo accesso maggio 2026].

DE FELICE, E. (1954). La terminologia linguistica 51 G. I. Ascoli e della sua
scuola. Utrecht-Anvers: Spectrum.

DE MAURO, T. (1982). Minisemantica delle lingue verbali e non verbali. Roma-
Bari: Laterza.

DEsst SCHMID, S., MoMMA, L. (2024). “Andiamo a utilizzare il futuro
analitico”: On the use of an unused form. In Pfadenhauer, K. and
Wiesinger, E. (eds.), Romance Motion Verbs in Language Change: Grammar,
Lexicon, Discourse. Berlin-Boston: De Gruyter, 135-156.

HEINE. B., KUTEVA, T. (2002). World Lexicon of Grammaticalization. Cam-
bridge: Cambridge University Press.

HEINE. B., KUTEVA, T., NARROG., H. (2017). Back again to the future: How
to account for directionality in grammatical change. In Bisang, W. and
Malchukov, A. (eds.), Unity and Diversity in Grammaticalization Scenarios.
Berlin: Language Science Press, 1-29.

335



LA RAPPRESENTAZIONE DEL TEMPO NELLE LINGUE DEL MONDO

HockeTT, CH. F. (1968). The State of the Art. LAja: Mouton.

HOPPER, PJ., TRAUGOTT, C. (1993). Grammaticalization. Cambridge: Cam-
bridge University Press.

ILIESCU, M., MOURIN, L. (1991). Typologie de la morphologie verbale romane.
Innsbruck: Amoe.

LepscHy, G.C. (1994). La linguistica del Novecento. In ID. (a cura di), Storia
della linguistica, vol. 111. Bologna: il Mulino, 401-524.

LYONS, J. (1968). Introduction to Theoretical Linguistics. Cambridge: Cambridge
University Press.

MEILLET, A. (1912). Lévolution des formes grammaticales. Scientia (Rivista di
Scienza), 12, 384-400.

MORPURGO DAVIES, A. (1994). La linguistica dell’Ottocento. In Lepschy,
G. C. (a cura di), Storia della linguistica, vol. 111. Bologna: il Mulino, 11-
399.

NaroLL, M. (2019). Linguistica diacronica. La prospettiva tipologica. Roma: Ca-
rocci.

NOCENTINI, A. (2001). La genesi del futuro e del condizionale sintetico ro-
manzo. Zeitschrift fiir romanische Philologie, 117(3), 367-401.

NORDLINGER, R., SADLER, L. (2004). Nominal Tense in Cross-linguistic per-
spective. Language, 80(4), 776-806.

PoLLOCK, Y.-Y. (1989). Verb Movement, Universal Grammar and the Struc-
ture of IP. Linguistic Inquiry, 20, 365-424.

Rask, R. (1818). Undersogelse om det gamle Nordiske eller Islandske Sprogs
Oprindelse. Kjobenhavn: Gyldendal.

SCHLEICHER, A. (1861). Compendium der vergleichenden Grammatik der indo-
germanischen Sprache. Weimar: Hermann Bohlau Verlag.

SEARLE, J.R. (1969). Speech Acts. An Essay in the Philosophy of Language. Cam-
bridge: Cambridge University Press.

SIMONE, R. (1995). Fondamenti di linguistica (11 ed.). Roma-Bari: Laterza.

SIMONE, R. (2008). Coefficienti verbali nei nomi. In Bertinetto P. M., Bam-
bini, V., Bertoncin, C. e M. Farina (a cura di), Categorie del verbo. Diacro-
nia, teoria, tipologia. Atti del XXXI Convegno della Societi Italiana di
Glottologia. Roma: 11 Calamo, 83-113.

SIMONE, R. (2024). Nuovi fondamenti di linguistica (11 ed.). Milano: McGraw-
Hill.

SIMONE, R., POMPEL, A. (2007). Traits verbaux dans les noms et les formes
nominalisées du verbe. Faits de langues, 30, 43-58.

SWADESH, M. (1951). Basic Vocabulary of Glottochronology. Mimeographed.

Denver.

336



Elio Ugenti

La stratigrafia e ['atlante. Dispositivi di configurazione del tempo
e dello spazio in Here, tra graphic novel e cinema

ABSTRACT

Il presente articolo affronta il rapporto tra tempo e spazio sul piano narrativo,
esplorando le configurazioni non lineari attraverso cui tale rapporto puo essere
restituito in un racconto visivo o audiovisivo. Attraverso la stratigrafia memoriale
di Freud, 'anacronismo di Didi-Huberman e il concetto di luogo come sedimen-
tazione temporale di De Certeau, si propone una riflessione teorica intorno alla
possibilita di una coesistenza sincronica di epoche differenti all'interno di un rac-
conto. La graphic novel Here di Richard McGuire (2014) e il suo adattamento
cinematografico diretto da Robert Zemeckis (2024) fungono, in tal senso, da casi
di studio verso i quali 'analisi converge nella seconda parte del contributo.

PAROLE CHIAVE: anacronismo; sedimentazione memoriale; spazializzazione del
tempo; punto di vista; adattamento intermediale.

ABSTRACT

This article addresses the relationship between time and space at the narrative
level, exploring the non-linear configurations through which this relationship
can be rendered in visual or audiovisual storytelling. Drawing on Freud’s no-
tion of memorial stratigraphy, Didi-Huberman’s concept of anachronism, and
De Certeau’s understanding of place as temporal sedimentation, the article de-
velops a theoretical reflection on the possibility of a synchronic coexistence of
different historical epochs within a single narrative. The graphic novel Here by
Richard McGuire (2014) and its cinematic adaptation directed by Robert Ze-
meckis (2024) serve, in this regard, as case studies toward which the analysis
converges in the second part of the article.

KEYWORDS: Anachronism; Memorial sedimentation; Spatialization of time;
Point of view; Intermedial adaptation.

Lesperienza del passato varia considerevolmente a seconda degli individui: per alcuni si
estende molto indietro, ed in questo esperire i ricordi sono ordinati in modo coerente;
altri smarriscono la traccia degli eventi quasi subito dopo il loro accadere, e confondono
la sequenza di quel poco che rimane; altri ancora non possono dimenticare e si attar-
dano nel passato a spese del presente e del futuro.

(Stephen Kern, “Lo spazio e il tempo. La percezione del mondo tra Otto e Novecento”)
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La struttura narrativa come dispositivo archeologico

Frasi come ‘arrivo tra poco’, ‘ti raggiungo pit tardi’ o ‘sono stato in Inghil-
terra la scorsa settimana’ sono comuni, e le utilizziamo quotidianamente per
riferire di nostri spostamenti nello spazio, avvenuti — o che avverranno — in
un determinato tempo. Nella loro semplicita, tutte queste affermazioni celano
un aspetto fondamentale che tendiamo a dare per scontato: il fatto che ci per-
cepiamo come collocati in un punto esatto della linea del tempo, e che da que-
sta collocazione derivi la nostra capacita di distinguere un prima da un poi; di
posizionare, cio¢, gli eventi nel passato o nel futuro. Rispetto al tempo, tuttavia,
la nostra agentivita si ferma qui: possiamo collocare gli eventi lungo la linea
temporale (prevedere le nostre azioni future o raccontare quelle passate), ma
non possiamo controllare il nostro movimento reale lungo quella stessa linea.
Il tempo scorre, e noi con esso, indipendentemente dalla nostra volonta.

Con lo spazio il rapporto ¢ diverso, e per certi versi opposto. Per quanto
anch’esso sia un’entita mobile e in trasformazione continua, lo spazio non ci
trascina con sé: siamo noi a muoverci in esso, secondo intenzione. E questa
doppia asimmetria — tra il tempo che agisce su di noi e lo spazio su cui agiamo,
ma anche tra la nostra esperienza soggettiva di entrambi e la loro realta ogget-
tiva — a costituire il punto di partenza della riflessione che segue.

Nella letteratura come nel cinema, molte sono le opere che hanno radical-
mente messo in discussione 'agentivita impossibile del soggetto rispetto al
tempo, immaginando la possibilita di un movimento consapevole e volontario
avanti e indietro lungo I'asse temporale. Pensiamo, in tal senso, a romanzi come
La fine dell’eternita di Isaac Asimov e La macchina del tempo di H.G. Wells, o
a film come la saga di Ritorno al futuro di Robert Zemeckis, The Time Machine
di Simon Wells (tratto proprio dall’omonimo romanzo di H.G. Wells), 7he
Butterfly Effect di Eric Bress e J. Mackye Gruber, o la serie televisiva Dark di
Baran bo Odar e Jantje Friese.

I casi di studio che intendo affrontare in questo contributo — la graphic
novel Here (McGuire, 2014) e il suo omonimo adattamento cinematografico
di Robert Zemeckis (2024) — muovono invece da logiche profondamente diffe-
renti. Le due opere sembrano poggiare su un sistema interconnesso di principi
teorici che vorrei rintracciare e discutere nei primi due paragrafi di questo ar-
ticolo, per poi concentrare l'attenzione, negli ultimi due, sull’analisi delle opere
stesse.

Here, a differenza delle opere sopra richiamate, non mette in gioco alcun
movimento lungo I'asse temporale che riguardi 'universo diegetico ¢ i perso-
naggi che lo abitano. Si propone, piuttosto, di fissare il punto di vista del let-
tore/spettatore per metterlo di fronte alla sedimentazione degli eventi in un
luogo specifico, rendendo manifesta la sua natura di archivio ideale di una me-
moria normalmente inaccessibile, e raccontando cio che in quello spazio ¢ ac-
caduto in un arco temporale estremamente lungo.
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La creazione del dispositivo visivo e narrativo atto al raggiungimento di
questo fine si fonda su un salto di paradigma. La trama non si sviluppa secondo
i principi di una storia lineare, in cui i personaggi sono collocati in un ‘ora’ a
partire dal quale ¢ possibile stabilire cosa si ¢ svolto nel loro passato e cosa,
ipoteticamente, potra svolgersi nel loro futuro. Si sviluppa invece secondo un
principio foucaultianamente archeologico (Foucault, 1994), fondato su una
costante mediazione di passato e presente (Shanks, 1992), piuttosto che su una
netta collocazione di eventi, oggetti e ambienti nell’'uno o nell’altro tempo: la
temporalitd si configura cosi come un’attivitd pienamente relazionale, da cui
emerge — per usare le parole di Michel Foucault — «tutto un insieme di storicita
diverse» (Foucault, 1994: 217).

Ci troviamo, cosi, di fronte alla riacquisizione di quel «senso antico» del
concetto di «memoria» richiamato da Michel De Certeau (2010: 131) a partire
da alcune acquisizioni di Marcel Detienne e Jean-Pierre Vernant (1992): I'idea,
cioe, che la memoria non vada intesa come qualcosa che si proietta verso il
passato, ma come uno strumento tattico che rivela al soggetto — potenzialmente
in ogni momento — la natura plurale del tempo: «istruita da una molteplicita
di eventi in cui circola senza possederli, [la memoria] calcola e prevede anche
le ‘molte strade del futuro’, combinando le particolarita antecedenti e possibili»
(De Certeau, 2010: 131).

Secondo De Certeau, una particolare interazione tra spazio, tempo e me-
moria determina due differenti serie paradigmatiche, all'interno delle quali
vengono a manifestarsi differenti principi di trasformazione. Per i temi che
stiamo qui affrontando, ci interessa in particolare la prima da lui individuata,
cosi descritta dal filosofo francese:

Nella composizione del luogo iniziale (I), il mondo della memoria
(I) interviene al «momento opportuno» (III) e provoca modifi-
cazioni dello spazio (IV). Secondo questo tipo di differenza, la
serie ha come inizio e come fine un’organizzazione spaziale; il
tempo funge da intervallo, estraneitd sopraggiunta che produce
il passaggio da uno stato dei luoghi al successivo. (De Certeau,
2010: 133).

Per quanto la serie ci porti istintivamente a pensare a una forma di linearita
progressiva, lungo la quale la memoria interviene a collocarci virtualmente —
nel qui e ora del nostro tempo vissuto — in un differente istante che riaffiora
in quel preciso momento, ¢ poco pitt avanti, nel capitolo dedicato alle pratiche
dello spazio, che De Certeau chiarisce I'indistricabile compenetrazione di
tempo e spazio, indicando implicitamente la possibilita di pensare non soltanto
lo spazio come un’entita che si trasforma scorrendo sulla linea del tempo, ma
anche l'inverso: lo spazio come un’entita che accoglie lo scorrere del tempo.
Non ¢ detto, sembra affermare De Certeau, che dobbiamo collocarci (attra-
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verso la memoria) in un preciso istante della linea temporale per ricordare le
sembianze di un luogo: possiamo anche collocarci in un luogo (in un ‘qui’)
per osservare, attraverso la memoria, la stratificazione temporale che lo abita:

I ricordo ¢ soltanto un principe azzurro di passaggio, che risve-
glia, per un attimo, la bella addormentata delle nostre storie senza
parole. «Qui, c’era una panetteria»; «& 1a che abitava la signora
Dupuis». Colpisce qui il fatto che i luoghi vissuti sono come delle
presenze di assenze. Ciod che si mostra designa cio che non c’¢ piti:
«Vedete, qui cera ...», ma non si vede pitt. I dimostrativi dicono
le identita invisibili del visibile: la definizione stessa del luogo, in
effetti, consiste in queste serie di spostamenti e di effetti fra gli
strati frammentati che lo compongono e nel giocare su questi
spessori mobili. [...] I luoghi sono storie frammentarie e ripiegate,
passati sottratti alla leggibilita da parte di altri, tempi accumulati
che possono dispiegarsi ma sono la piuttosto come racconti in at-
tesa e restano allo stato di scarti, di simbolizzazioni incistate nel

dolore o nel piacere del corpo. (De Certeau, 2010: 164-165).

Lo spazio, ci dice chiaramente De Certeau, diviene luogo nel momento in
cui ¢ attraversato da storie che si sedimentano letteralmente al suo interno, e
che finiscono per configurarne la storia (ovvero a connotarlo sul piano tempo-
rale). Se ¢ vero che il luogo vissuto si puo definire come «presenza di un’as-
senza» (De Certeau, 2010: 164-165), il dispositivo che stiamo cercando qui
di definire deve poter rivelare la stratificazione temporale che nel luogo esiste,
ma che resta invisibile ai nostri sensi. Il movimento nel tempo, come detto,
non avviene pit sul piano diegetico (come negli esempi sopra richiamati), ma
si manifesta come elemento extradiegetico che determina la struttura del rac-
conto. Noi lettori/spettatori esperiamo quella stratificazione che per i perso-
naggi — i quali agiscono nello spazio — non ¢, e non puo essere, visibile.

La stratigrafia e latlante: forme di sedimentazione del tempo nello spazio

Si tratta dunque di poter restituire visivamente la stratigrafia di un luogo
non (solo) con 'obiettivo di costruire una storia cronologica del luogo stesso,
ma per confrontare costantemente — e dunque porre tra loro in relazione — le
differenti temporalita che lo hanno abitato. Come ricorda Gabriella Giannachi,
infatti, la stratigrafia applicata all’archeologia ¢ in grado di disegnare «una
mappa delle temporalita del sito, ed ¢ impiegata per capire come quest’ultimo
sia giunto alla conformazione attuale e come i processi che ’hanno generato
siano cambiati nel corso del tempo» (Giannachi, 2021: 86).

Piu precisamente, prosegue la studiosa, «la stratigrafia esamina come si for-
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mano le relazioni fra strati e cosa ci0 possa significare dal punto di vista del
contesto che le ha prodotte» (Giannachi, 2021: 86).

Lidea di una stratigrafia come condensazione del tempo nello spazio ri-
manda, d’altronde, all’affascinante analisi che, nel suo 1/ disagio della civilta,
Sigmund Freud dedica alla struttura della citta di Roma quale metafora della
struttura dell'Io in relazione ai processi mnemonici: «qualcosa di antico e senza
dubbio tuttora sepolto nel suolo della citta o sotto i suoi fabbricati moderni.
Questo ¢ il modo in cui la conservazione del passato ci si presenta in luoghi
storici come Roma» (Freud, 1977: 205). Suggerendo di immaginare Roma
non come una cittd, ma come un’entita psichica dal passato lungo e ricco di
eventi significativi, Freud restituisce nelle sue pagine una fantasia che porta il
lettore a ipotizzare la possibilita di trovarsi davanti al riaffiorare nello spazio
degli strati sepolti, ovvero di presenziare a quella che — seguendo il ragiona-
mento avviato nel paragrafo precedente — si potrebbe definire come il manife-
starsi del tempo nello spazio.

Freud ci spinge a immaginare la sussistenza di tutte le fasi precedenti ac-
canto (e non sotto) ai luoghi della Roma contemporanea:

[Cio] significherebbe quindi che sul Palatino i palazzi dei Cesari
e il Septizonium di Settimio Severo si ergerebbero ancora nella
loro antica imponenza, che Castel Sant’Angelo porterebbe ancora
sulla sua sommita le belle statue di cui fu adorno fino all’assedio
dei Coti, e cosi via. Ma non basta: nel posto occupato dal Palazzo
Caffarelli sorgerebbe di nuovo, senza che tale edificio debba venir
demolito, il tempio di Giove Capitolino, e non nel solo suo
aspetto pill recente, quale lo videro i romani dell’epoca imperiale,
ma anche in quello originario, quando ancora presentava forme
etrusche ed era ornato di antefisse fittili. Dove ora sorge il Colos-
seo potremmo del pari ammirare la scomparsa Domus Aurea di
Nerone; sulla piazza del Pantheon troveremmo non solo il Pan-
theon odierno, quale ci venne lasciato da Adriano, ma, sul mede-
simo suolo, anche l'edificio originario di Marco Agrippa; si, lo
stesso terreno risulterebbe occupato dalla chiesa di Santa Maria
sopra Minerva e dall’antico tempio su cui fu costruita. (Freud,

1977:205).

Lidea sembra dunque essere quella di riposizionare la struttura stratigrafica,
e le tracce delle diverse temporalita che la costituiscono, entro la cornice di
uno spazio comune che restituisce all’osservatore un'immagine estremamente
complessa. Tale immagine ¢ in grado di rendere percettibile a colpo d’occhio
cid che Georges Didi-Huberman, richiamandosi a due studiosi contemporanei
di Freud quali Aby Warburg ¢ Walter Benjamin, definisce come la ‘sedimen-
tazione memoriale della storia’ (Didi-Huberman, 2015). In questa prospettiva,
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'anacronismo (Didi-Huberman, 2007) non si configura semplicemente come
uno strumento interpretativo per interrogare il passato, ma come una vera e
propria postura epistemologica, che consente di leggere ogni fase storica come
un ‘presente’ attraversato da una pluralita di temporalitd eterogence.

Come accennato in precedenza, la restituzione di una tale complessita spa-
zio-temporale necessita dell’azione di un dispositivo visivo e narrativo in grado
di configurare un racconto in cui la stratificazione temporale (o la sedimentazione
memoriale della storia) non sia restituita in una canonica forma lineare, ma —
per 'appunto — attraverso una forma spazializzata che, mi pare di poter sostenere
a questo punto, si ritrova proprio nella forma dell’atlante (e in particolare di un
Atlante della Memoria di warburghiana memoria) (Forster—Mazzucco, 2002). E
proprio una configurazione di questo tipo a caratterizzare la struttura di Here,
tanto nell’originale graphic novel di Richard McGuire (2014) quanto nel suo
adattamento cinematografico a opera di Robert Zemeckis (2024).

Nella graphic novel come nel film, I'intero racconto ¢ costruito a partire da
un punto di vista fisso che resta immutato dall’inizio alla fine: I'inquadratura
non varia mai, pagina dopo pagina e scena dopo scena, e configura per noi let-
tori o spettatori il ruolo di testimoni immobili di una serie di vicende che si
dipanano lungo un arco temporale estremamente lungo. Cio che muta in Here
¢, infatti, il tempo, o pili precisamente la molteplicita dei tempi che attraver-
sano quello spazio. Una serie di riquadri interni alla pagina della graphic novel
e alle inquadrature del film determina, infatti, la coesistenza di momenti di-
stanti per epoca storica di appartenenza, ma uniti da una convergenza spaziale,
lungo un arco temporale che, nella graphic novel, si estende dalla preistoria
fino a un futuro molto remoto, mentre nel film si arresta ai giorni nostri. A
una tavola o a un'inquadratura principale vengono sovrapposti uno o pit ri-
quadri, che finiscono per incorniciare porzioni di spazio attraverso cui ¢ pos-
sibile scorgere quanto era accaduto (o, dovremmo piu precisamente dire,
quanto sta accadendo) esattamente i, in quella porzione di spazio, in un’altra
epoca storica precedente o successiva rispetto a quella della tavola principale.
Sulla scia delle riflessioni di Anne Friedberg, possiamo sostenere di trovarci di
fronte a delle ‘finestre virtuali’ (Friedberg, 2006), cio¢ ad aperture mediate
nello spazio visivo del lettore/spettatore, che circoscrivono porzioni delimitate
ma integrate dentro una struttura organica e coerente.

La struttura di Here ¢ dunque caratterizzata da una costante continuita spa-
ziale, con la quale interferisce una sistematica discontinuita temporale, dando
forma a quella che sembra essere una sorta di materializzazione visiva della fan-
tasia descritta da Freud nelle pagine de 1/ disagio della civilti precedentemente
richiamate.

Lo spazio racchiuso nella stanza di Here non ¢, infatti, semplicemente un
luogo diegetico che ospita gli eventi narrati, ma un vero e proprio dispositivo
visivo che consente di mettere in scena il tempo non come categoria funzionale
all’articolazione narrativa, bensi come materia stessa del racconto:
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In a single graphic image, the simultaneity of different times also
multiplies into different perspectives, as if time were telling the
story of the corner, the protagonist, so to speak. In this matter, it
is possible to understand that time in Here is not only represented
but actively organizes the sequence and meaning of events. (Mu-
nari—Vieira, 2025: 85).

Cio ¢ vero sia quando la stanza ¢ materialmente presente e visibile per lo
spettatore, sia quando siamo collocati nelle epoche storiche precedenti al 1907,
anno in cui la casa viene costruita. Il punto di vista resta sempre lo stesso, men-
tre lo spazio intorno a noi, come vedremo pitt nel dettaglio nei prossimi para-
grafi, si modifica di continuo.

La configurazione spazgio-temporale in Here di Richard McGuire

Prima di procedere a un’analisi piu dettagliata delle opere di McGuire e Ze-
meckis, ¢ importante dire che una prima versione embrionale di Here fu pubbli-
cata da Richard McGuire nel 1989 sulla rivista RAW, curata da Francoise Mouly
e Art Spiegelman. Si tratta di una breve striscia in bianco e nero di appena sei
pagine apparsa accanto a un capitolo di Maus (1980-1991), il capolavoro di Spie-
gelman che proprio in quegli anni veniva serializzato sulla rivista. La struttura
visiva di questa prima versione, che per complessita appare ancora distante da
quella definitiva pubblicata venticinque anni dopo, mette gia in gioco alcuni
degli elementi caratterizzanti dell’opera: la struttura anacronica delle tavole e
I'uso dei riquadri come finestre virtuali in particolare (cfr. Sobelle, 2018).

Gia in questa prima versione, McGuire trasforma la pagina in un campo
stratigrafico in cui il tempo si distribuisce spazialmente. In ciascuna tavola non
assistiamo a una successione di eventi, ma alla loro coesistenza visiva: il lettore
¢ invitato a costruire un proprio filo interpretativo, stabilendo connessioni tra
immagini appartenenti a epoche differenti giustapposte all'interno del mede-
simo campo visivo. Se ¢ vero che la complessita del racconto non era ancora
del tutto definita, e che I'arco temporale risultava notevolmente ridotto rispetto
alla versione finale del 2014, ¢ altrettanto evidente che il dispositivo visivo-
narrativo stava gia prendendo forma nella mente dell’autore.

Nella versione del 2014, ciascuna tavola si estende sullo spazio di due pa-
gine, con la piega centrale che va a collocarsi esattamente nell’angolo che separa
le due pareti visibili delle quattro che compongono la stanza. Posizionando il
libro verticalmente, in modo che le due pagine formino un angolo retto, se ne
trae I'effetto di una struttura tridimensionale: la graphic novel, che sul piano
concettuale — come detto — assume la struttura di un atlante, possiede cosi
anche una configurazione architettonica capace di restituire al lettore le sem-
bianze di una vera e propria stanza, all'interno della quale poter osservare
quanto sta accadendo.
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Tanto la tavola principale quanto i riquadri in essa ritagliati riportano in
alto a sinistra una chiara indicazione dell’anno di riferimento, che consente di
collocare temporalmente ciascuna porzione di spazio sia in senso assoluto sia
in senso relativo rispetto agli altri riquadri.

Prendiamo il caso di una tavola in particolare: 'immagine principale mostra
la stanza caratterizzata da una predominanza cromatica del giallo e del marrone
(nelle pareti, nelle tende, nei pavimenti e nel tappeto); al suo interno, una
donna — posizionata vicino al margine destro — sta suonando il piano. Lindi-
cazione temporale ci dice che siamo nel 1964. All'interno di questa immagine

rincipale si aprono tre riquadri che mostrano tre donne di eta differenti nel-
Fatto di danzare all'interno della stessa stanza in tre epoche diverse (1932, 1993
e 2014). Lo spazio che le circonda, all'interno di ciascun riquadro che le in-
cornicia, ¢ di volta in volta differente: cambiano le dominanti cromatiche e
cambiano gli elementi d’arredo disposti nella stanza. Lidea che giunge al lettore
in maniera piuttosto immediata ¢ quella di una tavola che riflette sulla liberta
del corpo femminile — attraverso I'estrema amplificazione dei gesti — all’'interno
dello spazio domestico. Un elemento centrale ¢, senza dubbio, 'assenza di fi-
gure maschili. Il gesto della pianista nel 1964 ha il compito di stimolare I'im-
maginazione del lettore, trasformando il dato visivo in un output sonoro che
fa (%a collante tra le quattro situazioni ambientate nelle quattro epoche diffe-
renti. Si tratta, nei fatti, di una forma di montaggio, da intendersi non come
operazione tecnica ma concettuale (Cervini—-De Gaetano, 2011; Kirchmayr—
Odello, 2011), che ci mette nella condizione di costruire il senso complessivo
della tavola a partire dalla giustapposizione — o persino dalla compenetrazione
— degli elementi che la compongono.

A una prima analisi, le tavole di McGuire potrebbero apparire come abitate
da una lunga serie di presenze fantasmatiche. Tuttavia, perché una presenza sia
considerabile come fantasmatica, ¢ necessario che essa irrompa nello spazio
diegetico provenendo da un tempo passato, interrompendo con la propria ir-
ruzione una condizione di ‘normalitd’ garantita dal normale scorrere del tempo.
Questo, a mio parere, non ¢ cio che avviene in Here, poiché non esiste un pre-
sente diegetico in grado di mettere il lettore nella condizione di stabilire cosa
sia passato e cosa futuro rispetto a quella stessa collocazione.

Questo paradosso ¢ ben spiegato da Alice Balestrino mediante il ricorso ai
concetti di ‘territorializzazione’ e ‘de-territorializzazione’ teorizzati da Gilles
Deleuze e Felix Guattari:

On the one hand, the re-territorialization captures moments scat-
tered in the flow of time, and places them again/back in the space
of the present; on the other hand, the de-territorialization tran-
scends spatial contingency and projects space into a temporal con-
tinuum. (Balestrino, 2018: 73)

I due vettori lungo i quali questo doppio movimento prende corpo, finendo
per caratterizzare la struttura spazio-temporale dell’'opera di McGuire sul piano
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visivo e narrativo, sono leffetto di due operazioni reciproche che Balestrino
definisce suggestivamente placing time e timing space:

Time is no longer a line but a square or even a cube of which space
is a constitutive part; it breaks the banks of any chronological logic
and flows free, without following any progression, only the asso-
ciations based on spatial coincidence. (Balestrino, 2018:72)

Questi due movimenti — il radicamento di istanti dispersi nel flusso tem-
porale all'interno dello spazio del presente, e la proiezione dello spazio stesso
in un continuum temporale che ne supera la contingenza — non si escludono,
ma agiscono in tensione reciproca, dando forma a una temporalitd non piu li-
neare, ma spazializzata: un cubo, per usare 'immagine di Balestrino, piuttosto
che una linea. E precisamente in virth di questa configurazione spaziale del
tempo che le tavole di Here sfuggono alla logica del fantasma, sostituendo al-
Pirruzione di un passato nel presente la coesistenza sincronica di piti presenti.
Un meccanismo per certi versi analogo, seppur condotto con strumenti espres-
sivi radicalmente diversi, ¢ rintracciabile anche nell’adattamento cinematogra-
fico di Zemeckis su cui mi soffermerd nel prossimo paragrafo.

Here: ['adattamento cinematografico di Robert Zemeckis

Robert Zemeckis, nell’adattare 'opera di McGuire, sceglie di mantenere
intatta la configurazione formale della graphic novel: lo spettatore resta anco-
rato a un punto d’osservazione fisso, attraverso il quale scorrono, senza solu-
zione di continuitd, secoli di vita umana; sono presenti, inoltre, delle
sotto-inquadrature che si aprono dentro 'inquadratura principale e che svol-
gono la funzione di finestre virtuali, come nell’opera originale. Tuttavia, come
prevedibile, il passaggio dalla graphic novel al film mette in gioco una serie di
possibilita tecniche ed estetiche proprie del linguaggio cinematografico che
modificano il meccanismo di funzionamento di questo impianto formale e, di
conseguenza, le modalita attraverso cui lo spettatore recepisce I'architettura
spazio-temporale della storia. In particolare, Zemeckis opta per un sistematico
ricorso alle dissolvenze, che gli consentono di far apparire e scomparire dolce-
mente i riquadri attraverso cui possiamo scorgere — simultaneamente, come
nel fumetto di McGuire — eventi che si svolgono in pitt epoche storiche.

Leffetto di flusso continuo che Zemeckis restituisce allo spettatore, dunque,
non ¢ dato soltanto dalla natura intrinsecamente mobile dell'immagine cine-
matografica, ma anche dall’assenza di stacchi bruschi dentro il tessuto visivo
del film. Se McGuire distribuiva il tempo sulla superficie della pagina, Zemec-
kis lo fa scorrere senza soluzione di continuita dalle inquadrature principali
alle sotto-inquadrature, trasformando la stanza (o lo spazio esterno che preesiste
alla costruzione della casa) in uno ‘spazio totale’ (Tuppini, 2025): un conteni-
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tore fluido in cui si stratificano memorie, presenze e, nel caso del film, anche
le assenze che abitano talvolta quel fuoricampo assolutizzato dall'immobilita
della macchina da presa. Il gia richiamato effetto di flusso continuo ¢, inoltre,
ulteriormente amplificato nel film dalla scelta di Zemeckis di non fornire allo
spettatore riferimenti sulla collocazione temporale degli eventi: possiamo in-
tuirla dal modo di vestire, dagli arredi, da qualche battuta dei personaggi, ma
nessuna scritta in sovrimpressione conferma mai — con certezza — le nostre sup-
posizioni. Spariscono, dunque, nel film le indicazioni scritte che McGuire ri-
porta in ogni singolo riquadro della sua graphic novel.

Se ¢ vero, infine, che Zemeckis rimane complessivamente fedele alla strut-
tura narrativa della graphic novel, ¢ vero anche che introduce alcuni elementi
originali ed elimina parti presenti nel racconto di McGuire. Tra le aggiunte
piu significative, soprattutto per la sua valenza metariflessiva e per le implica-
zioni concettuali che comporta, vi ¢ una sequenza che riguarda i personaggi
che abitano la casa nella seconda decade del XXI secolo, e che decidono di tra-
sferirsi all'indomani della morte della loro domestica a causa del Covid. La se-
quenza in questione riguarda proprio il momento del trasloco: i due coniugi
spostano un mobile e, nel momento in cui lo ruotano, una grossa specchiera
finisce in primo piano, e al suo interno si riflette una parte del salotto che non
era mai stata mostrata prima. Questa improvvisa — e spiazzante per lo spettatore
— estensione spaziale produce, innanzitutto, un interessante effetto di recadrage
diegetico all'interno di un film che, per la maggior parte, lavora invece sulla
moltiplicazione di recadrage extradiegetici. Questo momento, inoltre, ¢ sfrut-
tato da Zemeckis per generare un’ulteriore forma di condensazione spazio-
temporale. Nella cornice della specchiera si materializza, infatti, una scena
ambientata alla fine degli anni Settanta, nel corso della quale Tom Hanks e
Robin Wright, nei panni di Richard e Margaret Young, sono intenti a parlare
proprio in quella zona della casa che — in assenza della specchiera — avrebbe
continuato a rappresentare per lo spettatore un fuoricampo radicale e inacces-
sibile sul piano visivo. L'azione diegetica dei due personaggi forza i limiti del-
inquadratura e genera una sorta di cortocircuito nell’architettura visiva del
film e nella funzione centripeta (Aumont, 1998) che la cornice dello schermo
aveva svolto fino a quel momento per effetto dell'immobilita della macchina
da presa e dell’assenza di montaggio; I'azione extradiegetica del regista genera
un ulteriore effetto di condensazione, grazie al quale I'accesso a uno ‘spazio
altro’ e 'accesso a un ‘tempo altro’ finiscono per coincidere.

Un altro discostamento di Zemeckis dall’originale di McGuire viene intro-
dotto verso la fine del film, quando Margaret, che nel frattempo ha lasciato
Richard e abbandonato la casa, inizia a manifestare in tarda eta i sintomi del-
IAlzheimer. La sequenza finale racconta il suo ritorno nella casa in compagnia
dell’ex marito. Il ritorno in quell'abitazione — ormai non piu di sua proprieta,
e che Margaret era giunta a detestare, desiderando venderla per emanciparsi
dalla famiglia del marito — riattiva in lei frammenti di memoria che la malattia
stava cancellando.

346



LA STRATIGRAFIA E UATLANTE

Il movimento finale della macchina da presa assume un valore decisivo.
Dopo avere mantenuto per tutto il film un punto di vista fisso e disincarnato,
Zemeckis lo abbandona nel momento in cui la memoria torna a farsi esperienza
incarnata per uno dei personaggi. La camera si muove, accarezza il volto di
Margaret, ruota di centottanta gradi, arretra, attraversa la finestra e osserva in-
fine la casa dall’esterno. In questo gesto registico si puo riconoscere una sorta
di traduzione cinematografica della scelta di McGuire di collocare, rispettiva-
mente sulla prima e sulla quarta di copertina della graphic novel, la finestra e
il muro esterno in mattoni rossi dell’abitazione, offrendo al lettore un punto
di vista inusuale in apertura e in chiusura della storia.

La sequenza conclusiva del film porta alle estreme conseguenze I'intera lo-
gica formale di Here. Lo spazio non ¢ pit soltanto archivio, deposito o super-
ficie di iscrizione del tempo: diventa una forza attiva di riemersione, capace di
opporsi, sia pure per un istante, alla dissoluzione della memoria individuale.
La stanza fa su Margaret, dall'interno della storia, cio che il film e la graphic
novel hanno fatto sullo spettatore o sul lettore dall’esterno: trasforma un luogo
in un campo di presenza, rende il passato nuovamente sensibile, mostra che
cid che ¢ stato resta inscritto nello spazio in attesa delle condizioni che possano
riportarlo alla luce.

La stanza, investita lungo l'intero racconto della funzione di ‘scatola della
memoria familiare’, non si limita pil a rendere percepibile allo spettatore la
sola stratificazione del tempo nello spazio: comincia ad agire, dall’interno della
diegesi, sul corpo e sulla coscienza di chi I'ha abitata.

Dal luogo al corpo: qualche considerazione conclusiva

Giunti al termine di questo percorso, ¢ possibile ricomporre in una sintesi
unitaria i diversi fili teorici che abbiamo provato a intrecciare. Limmagine
freudiana di Roma ha offerto il modello piti immediato per pensare la strati-
grafia non come successione ma come condensazione del tempo nello spazio;
I'anacronismo di Didi-Huberman, e la forma dell’atlante a cui abbiamo fatto
riferimento, hanno permesso di trasformare quel modello in una vera postura
epistemologica, capace di leggere ogni fase storica come un presente attraver-
sato da una pluralita di temporalita eterogenee. E precisamente questa confi-
gurazione, lo abbiamo visto, a strutturare tanto la graphic novel di McGuire
quanto il film di Zemeckis: i riquadri che si aprono dentro la tavola o 'inqua-
dratura principale, le finestre virtuali di cui parla Anne Friedberg, non sono
altro che la traduzione operativa di questa idea di atlante, il dispositivo concreto
attraverso cui la sedimentazione memoriale della storia diventa percettibile a
colpo d’occhio.

I tempi, in Here, non sono mai «fuori di sesto» (Shakespeare, 2007: 93),
per riprendere il celebre verso shakespeariano, e nessuno dei personaggi che
attraversano la stanza ¢ dunque chiamato a «rimettere ordine» (Shakespeare,

347



LA STRATIGRAFIA E UATLANTE

2007: 93): il tempo si distribuisce, semplicemente, secondo un principio non
lineare, e ciascuna delle temporalita che attraversano I'immagine costituisce
un ‘presente’ a pieno titolo, non un'increspatura nel presente altrui. La sfida
che Here lancia al lettore e allo spettatore ¢ dunque diversa da quella, ben pit
nota, dei mind game film (Elsaesser, 2008): non si tratta di rimettere ordine in
una cronologia alterata, ma di abbandonarsi all’esperienza di una sincronicita
spazializzata.

La graphic novel di McGuire realizza questa logica archeologica nella sua
forma pili pura, affidandola interamente al lettore attraverso la giustapposizione
dei riquadri. Il film di Zemeckis, fedele a questa struttura per quasi tutta la
sua durata, introduce nel finale, come abbiamo detto, una variabile che il fu-
metto non prevedeva: la memoria non pitt solo come dispositivo che il lettore
attiva dall’esterno, ma come esperienza che un personaggio, Margaret, vive
dall’interno della diegesi, materializzando sul piano narrativo I'accostamento
freudiano tra la stratigrafia di un luogo e la coscienza del soggetto.
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Tempi familiari: per umwanalisi digitale degli home movies
degli anni Cinquanta

ABSTRACT:

Il film di famiglia, punto d’incontro «tra storia di famiglia, iconografia social-
mente condivisa e tecnologia di consumo» (Zimmermann 1995), costituisce
una fonte preziosa per I'indagine dei cambiamenti sociali e culturali italiani.
Negli anni Cinquanta, in particolare, la pratica amatoriale si affermo come
luogo di memoria individuale e collettiva, riflettendo i nuovi modelli narrativi
e visuali. Se finora la maggior parte degli studi sugli home movies ha adottato
approcci qualitativi tradizionali, il presente intervento propone di esplorare le
potenzialita applicative del metodo quantitativo. Attraverso I'addestramento
di un algoritmo per il riconoscimento automatico degli oggetti e I'osservazione
di un corpus di glm del periodo, la ricerca si propone un duplice obiettivo: da
un lato, di inserirsi nel dialogo interdisciplinare tra Film Studies e Digital Hu-
manities; dall’altro, di proporre nuove prospettive per I'indagine sul ruolo del
cinema di famiglia nelFevoluzione dell'identita itaEana del dopoguerra.

PAROLE CHIAVE: film di famiglia, analisi digitale del film, anni Cinquanta, Di-
gital Humanities, rilevamento oggetti.

ABSTRACT:

As a meeting point between «family history, socially shared iconography and
consumer tecﬁnology» (Zimmermann, 1995), home movies are a valuable
source for investigating italian social and cultural change. in the 1950, in par-
ticular, amateur practice established itself as a site of individual and collective
memory, reflecting several changes in narrative and visual models. while pre-
vious research on home movies has mostly used traditional qualitative ap-
proaches, the present contribution proposes to explore the applicability of tge
quantitative method. through the training of an algorithm for object detention
and the observation of a corpus of films from the period, the study aims to
engage with the interdisciplinary dialogue between Film Studies and Digital
Humanities while also providing new perspectives for investigating the roﬁ: of
the family films in the evolution of postwar italian identity.

KEywoORDS: Home Movies, Film Studies, Postwar Italy, Digital Humanities,
Object Detenction.

VLS Zempi e contesti & di pugno di Alessandra Butti, mentre il § HomeMoviesAnalyzer ¢ di pugno
di Clelia Calandra. Llntroduzione e i1 § Risultati e conclusioni sono stati scritti a quattro mani.
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Introduzione

A partire dai primi studi sul cinema privato negli anni Ottanta, il film di
famiglia si ¢ progressivamente inserito nella storiografia e negli studi cinema-
tografici fino ad essere oggi riconosciuto come fonte di una «eredita sociale e
memoriale complessa», posta «al servizio di storie alternative, di contro-archivi
e della rigenerazione o formazione di identita individuali e collettive» (Ventu-
rini, 2022: 12). Nonostante cio, il corpus degli home movies continua a rap-
presentare un ambito ancora parzialmente inesplorato dal punto di vista
metodologico (Caneppele, 2022): se il primo ciclo di studi — nato grazie alle
fondamentali ricerche di Richard Chalfen (1987), Patricia Zimmermann
(1995) e Roger Odin (1995) — si era fondato su metodi archivistici e testuali
relativamente convenzionali, la ricerca pill recente si sta invece orientando
anche verso approcci di tipo computazionale, capaci confrontarsi con la cre-
scente quantitd di materiale ora digitalizzato e disponibile agli studiosi (Tep-
perman, 2020). Il presente contributo si vuole inserire in questo orizzonte,
prendendo come banco di prova un corpus ristretto di una trentina di film
provenienti dagli archivi familiari delle autrici — appartenenti rispettivamente
a un nucleo lombardo e a uno siciliano — e il cui cuore si situa nei primi anni
del boom economico italiano.

Gli anni Cinquanta, d’altronde, rappresentano un momento di particolare
densita visiva all'interno dell'immaginario del film di famiglia: la transizione
dal bianco e nero al colore ancora incompiuta, pratiche di ripresa ancora elitarie
che convivono con la diffusione di tecnologie pili accessibili (Simoni, 2016),
e la coesistenza nell'immaginario di simboli della societa contadina e del con-
sumismo rendono il decennio un fertile caso di studio per un approccio me-
todologico integrato tra I'analisi qualitativa, necessariamente limitata nella
scala, e 'approccio quantitativo agevolato dalla possibilita di trattare masse cri-
tiche di dati. Per sperimentare sul corpus questo approccio quali-quantitativo
(Olesen et al., 2024), ¢ stato sviluppato uno strumento di Computer Vision
(CV) appositamente addestrato sui frame estratti dai film. Lobiettivo dello stu-
dio non ¢ tanto quello di produrre risultati definitivi, quanto piuttosto di far
emergere osservazioni interpretabili e di suggerire domande di ricerca nuove
rispetto a quelle che emergerebbero dalla sola analisi qualitativa.

Il contributo si articola quindi in tre sezioni. La prima contestualizza sto-
ricamente e teoricamente il film di famiglia nel quadro degli anni Cinquanta
italiani, mettendo a fuoco il rapporto tra autorappresentazione domestica, im-
maginario consumistico e dimensione temporale del medium. La seconda pre-
senta  HomeMoviesAnalyzer, Ialgoritmo di CV sviluppato per Ianalisi
automatica del corpus, illustrandone la pipeline, i dataser di addestramento e
le due versioni del modello. Infine, la terza parte discute i risultati emersi dal-
Panalisi digitale, confrontando i dati relativi ai due nuclei familiari e ragio-
nando sulle potenzialita e sui limiti del metodo su un campione di dimensioni
ridotte.
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Tempi e contesti: raccontare gli anni Cinquanta attraverso il film di famiglia

Definito «il decennio lungo del secolo breve» (Dagrada, 2016), il periodo
degli anni Cinquanta in Italia si configura come un lungo momento di tran-
sizione durante il quale I'identitd nazionale viene profondamente rinegoziata
dai processi di ricostruzione, modernizzazione e diffusione dei consumi (Bru-
netta, 2020). Spinta da uno sviluppo economico sempre pil accelerato e, al
contempo, dalla messa in discussione dei modelli sociali, familiari e consumi-
stici dell’anteguerra, la societa italiana attraversa in questo decennio una tra-
sformazione che investe corpi, spazi, gesti e oggetti della vita quotidiana,
approdando a nuove forme di autorappresentazione.

Non stupisce, quindi, che gli anni Cinquanta rappresentino il primo vero
boom della pratica del film amatoriale, reso possibile dalla diffusione del formato
8mm in versioni sempre piti leggere ed economiche — un passaggio che Simoni
descrive come la trasformazione di un’attivita elitaria in un lusso accessibile anche
alla classe media (2016). Tale proliferazione finisce cosi per produrre una mole
di dati visivi estremamente ampia, facendo si che una delle caratteristiche dei
film privati pil spesso indicate come deteriori (il loro essere ‘tutti uguali’ nella
presentazione di matrimoni, compleanni o picnic della domenica) diventi, in
questa prospettiva, un elemento di ricchezza: se essi costituiscono visivamente
un «deposito di luoghi comuni, allora sono anche una fonte privilegiata per in-
dagare gli immaginari diffusi e le mentalita collettive (Sangiovanni, 2013: 275).

Sotto il profilo qualitativo, infatti, il film di famiglia ¢ un vero e proprio
dispositivo di autorappresentazione (Zimmermann, 1995). Per Odin, in par-
ticolare, I'’home movie tende a configurarsi come una sorta di contro-docu-
mento, la cui funzione primaria ¢ quella di celebrare listituzione familiare
attraverso una messa in scena che ne filtri gli aspetti negativi e ne restituisca
una ‘visione euforica’, fatta di sorrisi, feste e riti (2008). Come una sorta di
‘costruzione mitica’ volta a naturalizzare I'ordine domestico (Sapio, 2017), tale
dinamica viene definita da Odin un vero e proprio «festival di relazioni edipi-
che» (2008: 258) in cui I'home movie si fa protagonista di un doppio processo
di memoria (individuale e collettivo) funzionale tanto all’epopea privata quanto
alle ideologie del familialism e della togetherness (Zimmermann, 1995). E in
questa tensione tra mito e memoria che si inserisce la proposta di Caneppele
(2022) di leggere queste pellicole come ‘ego-documenti’, «utili per esplorare
come 'io sociale di una persona si costruisca e sia raccontato» (2022: 211) at-
traverso un approccio metodologico che sia, prima di tutto, empatico. In que-
sta prospettiva, l'utilizzo di strumenti di CV e IA puo agire come una ‘protesi
ottica’ per gestire la serialita di quella che lo stesso autore definisce la murmu-
ration dei dati amatoriali, «una schiera compatta seppur volubile, visibile solo
nel suo insieme e individualmente quasi impercettibile» (2022: 282).

Come nota Malta (2005), d’altronde, la rincorsa ai simboli del benessere
impegna proprio negli anni Cinquanta la maggioranza della popolazione,
dando vita a famiglie che si assomigliano nei desideri e nei nuovi riti del quo-
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tidiano. Su questa trasformazione antropologica, il film di famiglia restituisce
un punto di vista insolito: contrariamente a quanto si possa credere, infatti,
questi film raramente mostrano semplicemente il privato singolare degli ita-
liani, rispecchiando piuttosto 'immagine pubblica e stereotipata dei loro de-
sideri (Malta, 2005). Tale immaginario ¢, d’altra parte, lo specchio di quello
proposto dallo stesso apparato istituzionale: come osserva Sainati a proposito
dei cinegiornali INCOM, le scene presentate nei film governativi riguardano
«un’Italia da rivista patinata, [...] ordinata e priva di errori, ripresa nel suo abito
migliore» (2001, riportato in Malta, 2005: 547). Lautomobile, la casa, gli elet-
trodomestici, il tempo libero, le vacanze — ripetuti, ripetibili, imitabili, facil-
mente rappresentabili — diventano cosi i protagonisti tanto dello schermo
pubblico quanto di quello privato: sintomi di una modernita traumatica che
trova nell’archivio familiare, per usare ancora le parole di Malta, «un testimone
indiretto sempre vivente, che porta sul corpo le tracce di un passaggio che an-
cora non ha finito di compiersi» (2005: 551).

E forse proprio a partire da questa relazione con il tempo che il film di fa-
miglia rivela la sua natura pitt complessa. Nella prospettiva di Pierre Nora
(1984), questi filmati funzionano come veri e propri lieux de mémoire: non
conservano il passato cosi com’¢ stato, ma lo mettono in scena per renderlo
eternamente presente, sottraendolo alla dissoluzione. La dimensione temporale
propria dell’home movie ¢ perd ulteriormente articolata: il film amatoriale
guarda fuori dal ‘tempo locale’ del momento della ripresa verso il ‘tempo pre-
sente” dello spettatore futuro, proiettando I'ego filmato verso un’epoca in cui
quel presente sara gia diventato passato (Forgdcs, 2008). La specificita del ilm
di famiglia come fonte della storia risiede cosi proprio nella sua capacita di es-
sere sl storia privata, ma automaticamente proiettata verso una posterita im-
maginata.

Laugurio formulato da Sangiovanni di estendere capillarmente la ricerca
agli archivi italiani per costituire una «geografia delle rappresentazioni private»
(2013: 281) rimane in larga parte ancora da realizzare. Lutilizzo di strumenti
di analisi computazionale permette tuttavia di avvicinarsi a questo orizzonte:
mappare la dialettica tra serialita e soggettivita irriducibile, gestire la natura ri-
petitiva e stereotipata dei filmini e far emergere al contempo i mutamenti nei
rapporti gerarchici interni alla famiglia e alla societa diventa praticabile su una
scala che le metodologie tradizionali non consentivano.

HomeMoviesAnalyzer: Computer Vision per lanalisi del film di famiglia
Metodologie computazionali e strumenti digitali per la ricerca umanistica
Sin dalla diffusione dei primi elaboratori elettronici, si ¢ consolidato I'im-

piego di una serie di metodi di analisi automatica e semi-automatica basati su
processi di elaborazione quantitativa di dati storici, letterari e socioculturali
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(Berry, 2012; Manovich, 2020). Tali processi producono risultati empirici utili
all'integrazione degli studi umanistici tradizionali con metodologie e strumenti
mutuati dalle scienze informatiche. Lo scarto tra le discipline umanistiche e
gli approcci empirici delle cosiddette ‘scienze dure’ (Bod, 2019) ha rappresen-
tato per secoli il punto nodale di una profonda separazione disciplinare e isti-
tuzionale, limitando la costituzione di fruttuosi terreni di dialogo tra
metodologie computazionali e interpretazioni qualitative. Cavanzamento tec-
nologico avviatosi con la nascita del web 2.0, tuttavia, ha reso insostenibile tale
separazione ideologica.

Il campo ibrido delle Digital Humanities ha consentito la diffusione di me-
todologie e strumenti di calcolo, conteggio e rilevamento quantitativo e la loro
applicazione alla ricerca umanistica. Lapproccio quali-quantitativo ¢ stato ini-
zialmente adottato dalla filologia e dagli studi letterari, attraverso pratiche di
indicizzazione e catalogazione dei testi (Busa, 1974), per poi estendersi alla ri-
cerca storiografica, archeologica e alle arti figurative, performative e audiovisive
(Schreibman et al., 2004). La legittimita degli studi umanistici computazionali
¢ stata spesso al centro dei dibattiti nelle Digital Humanities (Gold, 2012) sin
dalla loro genesi ‘analogica’ — ovvero quando la gran parte delle analisi di im-
postazione quantitativa si fondava su lunghe operazioni di annotazione ma-
nuale e di calcolo statistico, competenze specialistiche raramente incluse nel
profilo trasversale di un ricercatore umanista.

In un panorama mediale dominato da algoritmi e sistemi di Intelligenza
Artificiale, non ¢ piu possibile ignorare 'impatto delle nuove tecnologie sui
metodi di ricerca nelle humanities (Manovich, 2020). La prima questione me-
todologica riguarda i limiti ‘di scala’ della close reading (Ohrvik, 2024) derivanti
dall'incremento esponenziale dei dati culturali e mediali, cui risponde I'ado-
zione di una prospettiva piu distante (Moretti, 2013; Arnold e Tilton, 2023).
Tale spostamento metodologico ha implicato una ridefinizione tanto degli og-
getti di analisi quanto delle domande di ricerca ad essi associate (Hidalgo e
Gaudreault, 2018). Nel contesto tecnologico attuale, ogni artefatto culturale
viene ‘datificato’, ridotto a un insieme di valori numerici non accessibili alla
percezione umana diretta. Pixel e codici possono tuttavia essere elaborati, tra-
sformati e restituiti alla human-readability sotto forma di siti web, piattaforme
streaming e archivi digitali. La gestione di questi ‘nuovi’ oggetti di indagine sa-
rebbe impraticabile senza 'integrazione delle scienze informatiche all’interno
dei framework interpretativi delle discipline umanistiche. Considerare i dati
culturali come entita estranee all’elaborazione matematica e alla manipolazione
computazionale risulta, pertanto, anacronistico. Immagini, materiali audiovi-
sivi e brani musicali, come sottolinea Manovich (2020: 229), sono «dati non
strutturati» che, attraverso I'analisi automatizzata, possono rivelare questioni
inedite per le pratiche di ricerca. In ambito cinematografico, il pericolo ridu-
zionista insito nella ricerca quantitativa sul film (Salt, 1983) ha a lungo costi-
tuito un ostacolo alla proliferazione di progetti di analisi digitale. Nonostante
cio, a partire dagli anni Duemila diversi studiosi hanno sfruttato le potenzialita
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di operazioni quantitative non strettamente legate al calcolo, quali la visualiz-
zazione interattiva degli archivi o la scomposizione computazionale dei film
in frame o shot significativi (Freisleben ez al., 2009; Tsivian, 2009). In partico-
lare, la CV (Isola ez al., 2024) si ¢ rivelata uno strumento fondamentale per
I’analisi di immagini e video su larga scala (Schmidt ez @/, 2021). Di fatto, il
machine e il deep learning sono oggi largamente impiegati nei processi di ela-
borazione delle immagini digitali, nella digitalizzazione di materiali analogici
(Stutz, 2021) e nella realizzazione di archivi e siti interattivi (Burghardt ez 4/,
2020), che consentono di osservare i risultati dell’integrazione tra approcci
computazionali e interpretazioni storico-qualitative e socioculturali.

Algoritmi, addestramenti e funzionalita

La Computer Vision ¢ un ramo dell'TA che puo essere definito come un in-
sieme di tecniche finalizzate a compiti specifici (zasks) quali il raggruppamento
(clustering) e la classificazione delle immagini, la segmentazione video, il rile-
vamento di oggetti, il riconoscimento facciale, il tracciamento dei bordi del-
linquadratura e la generazione automatica di immagini e sequenze video
(Pustu-Iren et al., 2020: 8-11). Tali tecniche, nate a partire dagli anni Cin-
quanta, sono state impiegate sin dal digital turn per funzioni come la cattura
e la postproduzione delle immagini digitali (Karcher e Sapkota, 2025). Gli im-
pieghi della ‘visione artificiale’ risultano tuttavia estremamente diversificati, al
punto da apparire dispersivi e opachi quanto i modelli linguistici di grandi di-
mensioni (Nash, 2025).

Operazioni di questo tipo vengono da tempo impiegate anche per la digi-
talizzazione, il restauro e I'archiviazione di film e immagini di interesse storico.
Il progetto iMedia Cities (2016) costituisce un esempio paradigmatico delle
possibilita applicative di tali tecnologie sul materiale audiovisivo d’archivio.
Frutto della collaborazione tra nove archivi e sei istituti di ricerca, iMedia Cities
¢ un portale per la conservazione, la trasmissione e la ricerca sul patrimonio
culturale e urbano europeo. 1l sito raccoglie filmati di diverse citta europee sui
quali operano algoritmi per il riconoscimento degli oggetti, consentendo una
visualizzazione delle immagini annotate in tempo reale. Ogni clip comprende
una sezione dedicata ai metadati geografici e storici, oltre a informazioni di #i-
mestamp e tag per la catalogazione e la ricerca archivistica. Il portale include
inoltre una sezione per il caricamento di materiale annotato dagli utenti e una
per la visualizzazione tridimensionale di immagini e segmenti video esplorabili
secondo un percorso museale. Iniziative come questa si occupano frequente-
mente del recupero, della raccolta e della digitalizzazione di film amatoriali
che, come gia discusso, rivestono notevole rilevanza per i film studies e per la
ricerca storiografica e sociologica: gli oggetti ripresi e trasmessi con modalita
quasi ‘seriale’ nei film di famiglia costituiscono veri e propri simboli di una
quotidianita e di un modo di rappresentare il reale proprio di un certo periodo
storico (Zimmermann, 1995).
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Il nostro corpus — composto da trentuno clip totali, molte delle quali in
bianco e nero — presentava diverse problematiche tipiche dei film di famiglia
e della loro digitalizzazione: si tratta spesso di immagini buie o bruciate nelle
alte luci, fuori fuoco, dal quadro poco stabile e dalla durata variabile da pochi
secondi a diversi minuti. Per restituire 'ampio comparto simbolico di cui questi
film si fanno testimoni, l'ipotesi di ricerca pili promettente ¢ risultata lo svi-
luppo di un algoritmo per il riconoscimento automatico degli oggetti. In par-
ticolare, per intraprendere la via dell’analisi su larga scala ¢ stato necessario
estrarre e annotare i relativi frame per il riconoscimento di pattern ricorrenti.

Per rendere visibile I'invisibile, ¢ stato sviluppato I'algoritmo HomeMovieA-
nalyzer, in grado di svolgere diversi compiti, dalla segmentazione all’annota-
zione automatica. La prima versione dell’algoritmo doveva condurre I'analisi
automatica, ma anche raccogliere dati utili al successivo addestramento. At-
traverso il linguaggio di programmazione Python, con il supporto di Google
Colab, Claude e ChatGPT, il primo compito assegnato all’algoritmo riguarda
la segmentazione automatica in frame, da estrarre e salvare in una cartella de-
dicata per ognuno dei trentuno film. La seconda incombenza, quella dell’object
detection, ha richiesto, invece, un dataset di addestramento.

Lelaborazione dei dataset prevede la raccolta di immagini e video opportu-
namente annotati ed etichettati, che richiedono spesso lunghe operazioni ma-
nuali. Un dataset costituisce, infatti, un insieme di informazioni sulla cui base
un algoritmo apprende gli obiettivi e le procedure necessarie per I'estrazione
di risultati significativi su differenti tipologie di materiali digitali. Per 'analisi
automatica delle immagini, esistono oggi diverse librerie open-access che per-
mettono questo tipo di training: COCO, ImageNet e Open Images (Guoming
Li, 2025), ad esempio, possono rappresentare strumenti di rilievo per lo studio
di materiali audiovisivi eterogenei, anche in assenza di una preparazione spe-
cialistica o del tempo necessario per annotare singolarmente immagini e frame.
E evidente, dunque, che quanto pili un dataset ¢ ampio e specifico, tanto mag-
giore sara 'accuratezza del modello in fase di elaborazione dei risultati. In que-
sta prospettiva, lo sviluppo di HomeMovieAnalyzer, in assenza di immagini
pre-annotate, ha richiesto 'integrazione della libreria Ultralytics YOLO (You
Only Look Once), sviluppata da Joseph Redmon e Ali Farhadi nel 2015 per il
riconoscimento rapido degli oggetti tramite le operazioni combinate di loca-
lizzazione e classificazione di immagini a colori, e la cui efficacia sugli home
movies ¢ gia stata testata dagli studi di Aasman (2020). Nonostante questo
primo addestramento non possa aspirare a un livello di specificita adeguato a
contesti di ricerca specializzati, si ¢ rivelato significativo per la realizzazione del
successivo modello.

Un secondo problema riguarda I'assenza di colore in gran parte del corpus.
Per ovviare a tale limite, si & reso necessario integrare nella pipeline un ulteriore
algoritmo per la conversione dal bianco e nero al colore. CLAHE (Contrast Li-
mited Adaptive Histogram Equalization) & un algoritmo di image processing nor-
malmente impiegato per migliorare la qualita delle immagini digitali,
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bilanciando luminosita, contrasto e spazio cromatico; nel processo di codifica,
CLAHE ¢ stato quindi impiegato per convertire la scala di grigi in valori RGB.
E importante precisare che tale passaggio intermedio ¢ stato funzionale esclu-
sivamente all'incremento dell’accuratezza nel riconoscimento degli oggetti: gli
output restituiti dall’algoritmo conservano i frame originali senza alcuna alte-
razione cromatica.

Al fine di ottenere risultati idonei a costituire una base solida per il secondo
ciclo di addestramento, I'algoritmo doveva infatti restituire i medesimi frame
annotati sulla base dei dati prodotti dall’object detection. Le clip sono state,
dunque, segmentate in un totale di 55.014 frame su cui ¢ stato lanciato il mo-
dello YOLO integrato con CLAHE che ha restituito le stesse immagini anno-
tate e la relativa tabella di valori per ciascun film. Le tabelle restituite
dall’algoritmo contengono il Confidence Score, ovvero il grado di afhdabilita
del modello (su scala binaria da 0 a 1), e i cosiddetti Corner Points, le coordinate
che identificano i riquadri (Bounding Box) contenenti gli oggetti rilevati. Come
prevedibile, la prima versione di HomeMoviesAnalyzer ha prodotto risultati di
rilievo solo su una parte limitata delle immagini, registrando indici di accura-
tezza frequentemente insoddisfacenti. Sulla maggior parte dei frame a colori,
il dataset YOLO ha consentito di rilevare con discreta precisione numerosi ele-
menti come vasi, piante, borse, tavoli, sedie e animali. Sulle immagini in bianco
€ nero, invece, sono state riscontrate signiﬁcative limitazioni e numerosi errori
di classificazione degli oggetti.

Per HomeMoviesAnalyzer 2.0 ¢ stata riscritta parte del codice della versione
precedente, con I'obiettivo di migliorare la specificita del modello soprattutto
per le immagini monocromatiche. In primo luogo, i risultati del precedente
modello sono stati selezionati e sottoposti a scrematura, al fine di identificare
quelli in cui il rilevamento aveva registrato indici di accuratezza pit elevati.
Sulla base di tale selezione, ¢ stato costruito uno pseudo-label (Kage et al.,
2024), un processo di annotazione automatica per 'addestramento semi-su-
pervisionato. Le pseudo-annotazioni hanno permesso di catalogare il materiale,
stavolta raggruppato in base alle funzioni di addestramento, validazione e test.
Il primo risultato di questa seconda fase si ¢ tuttavia rivelato ancor pitt rumo-
roso del zraining precedente. Si ¢ pertanto optato per I'integrazione dello
pseudo-label con annotazioni manuali di un piccolo insieme di frame in bianco
e nero — nello specifico, 545 immagini — mediante il programma web CVAT
e per una riduzione delle classi di oggetti da rilevare (persone, veicoli, borse,
palazzi, e tavole imbandite) al fine di ottenere un rilevamento meno rumo-
10S0.

Vedere Uinvisibile: risultati e conclusioni

Come anticipato, il campione di film proviene da due soli archivi familiari,
'uno lombardo (17 clip) e I'altro siciliano (14 clip), le cui riprese spaziano
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dalla Sicilia alla Campania per il Sud e dal Piemonte al Veneto per il Nord.
Nel contesto degli anni Cinquanta, tale differenza geografica ¢ sembrata la piu
produttiva per mettere a confronto i dati emersi dalle due versioni di Home-
MoviesAnalyzer, anche se ¢ tale comparazione va intesa come esercizio esplo-
rativo: trattandosi dei rispettivi archivi familiari, non ¢ possibile escludere che
alcune delle differenze rilevate riflettano traiettorie biografiche individuali ri-
spetto a dinamiche culturali pitt ampie.

Un primo ordine di precisazioni riguarda anche i limiti tecnici del modello.
Adottando come soglia orientativa una confidence media di 0.6, ¢ possibile
distinguere i filmati su cui il modello ha operato in modo piu affidabile da
quelli su cui i risultati vanno trattati con maggiore cautela (Tab. 1). La loro
presenza conferma quanto gia emerso nella fase di sviluppo dell’algoritmo:
Pannotazione manuale di un sottoinsieme specifico di immagini rimane una
condizione necessaria per ottenere risultati affidabili su materiali monocroma-
tici, e i dati prodotti su questi filmati vanno considerati indicativi piuttosto
che conclusivi.

Clip Dpf Conf. media Sopra soglia (0,6)
Como 1950 2,53 0,730 Si
Liguria 1952 2,36 0,715 Si
Palermo 1954 1,87 0,683 Si
Pompei 1954 3,72 0,677 Si
Palermo 1956 2,29 0,635 Si
Venezia 1950 3,85 0,612 Si
Palermo 1956 (IT) 1,60 0,605 Si
Como 1952 1,21 0,588 No
Como 1951 1,72 0,575 No
Como 1958 2,08 0,559 No
Palermo 1953 1,67 0,539 No
Palermo 1952 1,45 0,517 No
Napoli 1954 1,58 0,506 No

Tab. 1 — Detection per frame (dpf) e confidence media per film.
I dati prodotti dalla seconda versione del modello offrono, ciononostante, alcune
osservazioni di rilievo. La distribuzione delle detection per classe ¢ riportata nella tabella
che segue (Tab. 2), e costituisce il dato aggregato pili robusto prodotto dall’analisi.
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Classe Nord (n) | Nord % | Sud (n) | Sud % | Affidabilita
person 34.076 77,7 8.577 78,1 Alta
building 4.051 9.2 1.758 16,0 |Medio-bassa
vehicle 2.826 6.4 219 2.0 Alta
table_setting 2231 51 305 2.8 Bassa
bag 692 1,6 130 1,2 Media

Tab. 2 — Distribuzione delle detection per classe.

La colonna ‘affidabilit’ riflette I'esito di una verifica qualitativa condotta
su un campione di frame ad alta confidence: le categorie ‘person’ e ‘vehicle’
hanno mostrato una corrispondenza costante tra rilevamento automatico e
contenuto visivo effettivo; le categorie ‘building’ e ‘bag’ si sono rivelate gene-
ralmente riconoscibili, pur con alcune imprecisioni; ‘table_setting’ ha presen-
tato i risultati piti ambigui, con casi frequenti in cui il modello ha rilevato
strutture urbane parzialmente visibili come oggetti di una tavola imbandita o
elementi difhicilmente classificabili che, anche solo per la forma geometrica,
potevano ricordare un tavolo con sedie. Le interpretazioni che seguono ten-
gono quindi conto di questa gerarchia e di queste limitazioni strutturali.

La categoria ‘person’ rappresenta il 77,7% delle detection al Nord e il 78,1%
al Sud: una sostanziale equivalenza che, di per sé, costituisce un dato interpre-
tabile. Riprendendo quanto Sapio osservava a proposito del film di famiglia
come dispositivo mitico, volto a celebrare 'unita del «grande corpo familiare»
(2017: 39), la centralita della figura umana nell’inquadratura appare come una
costante strutturale indipendente dalla provenienza geografica — un elemento
di quella ‘serialitd” che Sangiovanni (2013) identificava come caratteristica del
genere e che il modello rende misurabile su scala.

Le differenze pit significative emergono nelle categorie minoritarie, da leg-
gere tenendo conto dei diversi livelli di afhidabilita. “Vehicle’ mostra lo scarto
pill netto: 6,4% al Nord contro 2% al Sud, un dato confermato dalla verifica
qualitativa e perfettamente coerente con la distribuzione geografica e temporale
della motorizzazione di massa nell'Italia degli anni Cinquanta. “Table_setting’
segna anch’essa una differenza rilevante: 5,1% al Nord contro 2,8% al Sud,
suggerendo una maggiore presenza di oggetti legati alla convivialita domestica
nei filmati settentrionali, gia orientati verso quell'immaginario consumistico
e privato che Malta (2005) identificava come tratto distintivo del periodo.
‘Building’ mostra il divario pitt ampio — 16% al Sud contro 9,2% al Nord —
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ma, data la minore afhidabilitd del modello su questa categoria, il dato va inteso
come ipotesi da verificare piuttosto che come risultato: potrebbe riflettere una
pratica di ripresa pil orientata verso lo spazio architettonico nel corpus meri-
dionale, ma potrebbe anche riflettere parzialmente un rumore di rilevamento
pit elevato su certi materiali urbani.

Allinterno del corpus, due filmati interrompono gli schemi di densita in
modo peculiare: Venezia 1950 raggiunge una media di 3,85 detection per frame
— il valore piti alto del corpus settentrionale — mentre Pompei 1954 tocca il
3,72 dpf'per il Sud. In entrambi i casi, la densita di rilevamento non ¢ ricon-
ducibile alle pratiche di autorappresentazione domestica, quanto all’'identita
urbana e turistica dei luoghi ripresi: lo spazio pubblico del patrimonio culturale
italiano — la piazza, il sito archeologico — produce un affollamento dell’inqua-
dratura che il modello sembra registrare con precisione, consentendo forse di
distinguere computazionalmente tra riprese in contesto domestico e riprese in
contesto turistico.

E proprio in questa capacita di far emergere pattern su scala che risiede il
contributo pil significativo dell’approccio computazionale applicato al film di
famiglia. Pur nei suoi limiti strutturali, HomeMoviesAnalyzer ha reso misurabile
su scala computazionale quella frequenza di rappresentazioni caratteristica del
film di famiglia (Sangiovanni, 2013) che, attraverso un approccio quali-quan-
titativo, puo rivelarsi come una fruttuosa risorsa di indagine: cio che la close
reading fatica a cogliere — la distribuzione statistica di oggetti, corpi e spazi at-
traverso migliaia di frame — diventa visibile, e dunque interpretabile, non in
sostituzione dell’analisi qualitativa, ma in dialogo con essa. La necessita di com-
binare l'operativita dei metodi informatici con gli strumenti dell’analisi cultu-
rale, della storia e degli studi mediali — che Aasman (2020) identifica come la
sfida centrale dei progetti di Digital Humanities applicati al cinema amatoriale
— costituisce anche il principale orizzonte di sviluppo di questo esperimento.

C’¢ inoltre una dimensione temporale propria di questo tipo di analisi che
vale la pena sottolineare: HomeMoviesAnalyzer non lavora sul film come espe-
rienza di visione, con la sua durata, ritmo e capacita di costruire memoria, ma
sui frame come unita discrete, sottraendo il materiale al flusso temporale per
restituirlo come distribuzione statistica. E precisamente questa tensione tra il
tempo condensato del film amatoriale e la sua scomposizione computazionale
in istanti misurabili a definire sia le potenzialita sia i limiti costitutivi dell’ap-
proccio qui proposto. Gli sviluppi successivi che questo lavoro auspica sono
suggeriti gia a partire dai suoi stessi confini epistemici: I'estensione del corpus
e 'addestramento di modelli su materiali specifici - anziché su dataset generici
- potrebbero migliorare 'accuratezza dei risultati, e la metodologia integrata
consentirebbe di condurre analisi su scala progressivamente pitt ampia.
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Emanuele Ingrao

Tempo del racconto e ambiguita della Storia:
Strategia del ragno (1970) di Bernardo Bertolucci

ABSTRACT

Il presente contributo analizza il film Strategia del ragno (1970) di Bernardo
Bertolucci come un testo che ridefinisce e riscrive la storia della Resistenza e
dell’antifascismo italiano, a partire da una narrazione beffarda e modernista,
che utilizza il tempo narrativo e la memoria del passato nazionale per proble-
matizzare e contraffare le mitologie che hanno costruito I'identita culturale
dell'Ttalia antifascista.

PAROLE CHIAVE: cinema dei padri, tempo filmico, cinema e antifascismo, ci-
nema e modernita.

ABSTRACT

This paper analyzes Bernardo Bertolucci’s 7he Spider’s Stratagem (1970) as a
text that redefines and rewrites the history of the Resistance and Italian anti-
fascism, starting from a mocking and modernist narrative that uses cinematic
time and the memory of the national past to problematize and counterfeit the
mythologies that constructed the cultural identity of anti-fascist Italy.

KeywoORDS: Cinema of the Fathers, Cinematic Time, Cinema and Anti-
Fascism, Cinema and Modernity.

Leredita dei padyi

Il cinema italiano degli anni Sessanta costituisce il decennio che determina
una frattura insanabile tra la generazione dei padri (i vari De Sica, Visconti,
Rossellini e Fellini) e quella dei figli. Questa distanza assume connotati com-
plessi e stratificati, di cui ne sono prova alcuni discorsi e figure tematiche che
abitano il cinema dei figli, ormai incapaci di accettare le verita e le auctoritates
paterne, alle quali contrappongono soluzioni visive inedite e sperimentazioni
linguistiche sovversive che utilizzano il tempo e la storia come grandi dispositivi
di ribaltamento e di messa in crisi delle mitologie ufficiali ereditate.

Quando parlo di ‘figli’ mi riferisco indubbiamente ai caratteri e alle espe-
rienze di rottura di registi come Pier Paolo Pasolini, Marco Ferreri, i fratelli
Taviani e, a partire dalla seconda meta del decennio, ai casi di Marco Bellocchio
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e Bernardo Bertolucci. In questi anni, infatti, il cinema di Bertolucci si impone
all’attenzione della critica coeva, dalla quale riceve anche il rimprovero di un
disimpegno ideologico e politico (Fofi, 1970: 196-197; Fiorentino, 1972: 71-
72), soprattutto in relazione ad un processo di introiezione ed espulsione della
figura paterna. Nel suo caso, infatti , i padri putativi, sul piano filmico e ideo-
logico, erano stati Pasolini, di cui era stato aiuto regista sul set di Accattone
(1961) e dal quale aveva mutuato quel ‘nuovo linguaggio’ in La commare secca
(1962); e la Nouvelle Vague, in modo particolare Godard, che veniva ampia-
mente tematizzata in Prima della rivoluzione (1964). Tuttavia, se Partner (1968)
aveva costituito un tentativo schizoide di rielaborare e rigurgitare Godard nel
clima delle contestazioni del Sessantotto, Strategia del ragno (1970) sancisce
per Bertolucci «il passaggio dal periodo del monologo a quello del dialogo»
(Faldini—Fofi, 1984: 141), coincidente con I'inizio dell’esperienza della psicoa-
nalisi e la maturazione di esuberanze freudiane, in particolar modo edipiche
(Albano, 2004: 120-136).

Strategia del ragno, liberamente tratto dal racconto Téma del traditore e del-
l'eroe (1944) contenuto nella raccolta Finzioni di Jorge Luis Borges, viene co-
prodotto dalla Rai per una distribuzione televisiva e presentato in anteprima
alla Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica di Venezia il 25 agosto
1970. Strategia «& un film che nasce sul bisogno di affrontare le ambiguita della
storia, sulla demistificazione delle figure eroiche dei padri borghesi e antifasci-
sti» (Bertolucci, 2010: 50). Il regista, attraverso una narrazione moderna e
«modernista» (Kolker, 1985: 68), problematizza il tema dell’eredita della Re-
sistenza costruendo una mise en abime del racconto che ha fondato l'identita
italiana del secondo dopoguerra, presentando una drammaturgia del tempo
filmico in cui passato e presente sono la stessa cosa; o meglio il «passato non ¢
uguale al presente ma lo diventa» (Casetti, 1978: 66).

Infatti, la dimensione storica e temporale che il film suggerisce non ¢ data
soltanto dai luoghi in cui la vicenda si svolge (l’autobiograga e la Bassa emi-
liana), ma anche dal recupero referenziale e iconologico di elementi, oggetti,
paesaggi, attori e volti che restituiscano quel senso di allucinazione che ¢ sug-
gerito dalle notti colorate dal blu di Magitte e dalla fotografia di Vittorio Sto-
raro, abitate dal bestiario di Ligabue, dalle architetture di De Chirico e dal
melodramma verdiano.

Il film racconta la storia di Athos Magnani, interpretato da Giulio Brogi,
che giunge a Tara, nella realta di un paese immaginario che mutua scenari da
Sabbioneta, Pomponesco e da altri luoghi del mantovano, perché chiamato da
Draifa (Alida Valli), 'amante ufficiale del padre, per fare chiarezza sulla morte
di quest’ultimo, vigliaccamente assassinato dal piombo fascista trent’anni prima
in occasione dell'inaugurazione del teatro comunale dove si stava rappresen-
tando il Rigoletto.

La diegesi si sostanzia della detection allucinogena di Athos figlio, che rico-
struisce le vicende del giugno 1936 interrogando i tre principali compagni co-
munisti del padre, Gaibazzi (Pippo Campanini), Rasori (Franco Giovannelli)
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e Costa (Tino Scotti). I quattro amici, infatti, avevano pianificato un attentato
in vista dell'imminente arrivo a Tara di Mussolini. Ma la notte in cui Athos
padre ¢ morto, qualcuno tradi. In questo gioco di specchi e agnizioni, in cui
Iimmagine del padre diviene quella del figlio, Athos Magnani scoprira che a
tradire fu proprio il padre, rivelando ai carabinieri il complotto ordito.

Tempo e modernita del racconto

A Tara, ormai mausoleo della memoria eroica di Athos Magnani, il tempo
si ¢ fermato, raggelato, e tutto ¢ rimasto identico a se stesso. Infatti, in accordo
con quanto sostiene Robert Kolker:

of all Bertolucci’s films, 7he Spiders Stratagem is the most moder-
nist in its structure, actively and consciously foregrounding its at-
tack on the conventions of classical cinema. [...] Here Bertolucci
demonstrates that he has absorbed the influences of 60s cinema,
understands them, is fully aware of the dialectical play of forms
that makes the modernist work above all a reflection upon its own
existence, and can go on to enrich the dialectic (Kolker, 1985:

105).

Lo stesso Kolker, inoltre, sottolinea che: «the film becomes a contrapuntual
play of influence and construct, wich finally is one of the things the film is
about: the interplay of influences, constructions, formal devices erected by
characters out of a desire to alter history, a desire that leads to their and history’s
destruction» (Kolker, 1985: 106). Cio significa che Strategia, non soltanto as-
sume i caratteri di una cesura irrinunciabile all'interno della carriera di Berto-
lucci; ma anche che qui il delfino di Parma (Fofi, 1971: 105-108) finalmente
trova una forma e uno stile di regia che possano comunicare una proposta di
decostruzione del racconto paterno attraverso un linguaggio eccentrico che
utilizza i colori, I'interpolazione dei piani temporali, la sovrapposizione di fla-
shback del passato a immagini del presente per confondere sul piano metoni-
mico lo statuto della verita del racconto.

La sequenza d’apertura del film che segue i vari dipinti del bestiario di Li-
gabue curato da Cesare Zavattini (Zavattini, 1967), consiste in una panoramica
da destra verso sinistra che si arresta nel momento in cui l'arrivo di un treno
Lumiere alla stazione di Tara introduce il nostro eroe borgesiano nel profilmico
e nel labirinto della trama disegnata dal padre. Qui Bertolucci, come in una
partitura operistica, inaugura le figure, i motivi, i temi, e le strategie formali
per articolare una storia morale e italiana a tutti gli effetti melodrammatica,
che utilizza i segni d’interpunzione del linguaggio filmico per riflettere sul
modo piti corretto di raccontare una storia che distrugge il tempo lineare, dal
momento che la sua innovazione e provocazione stilistica puo essere mediata
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soltanto dall’'uso modernista di un tempo oscillatorio, cio¢ di un «tempo ri-
trovato» (Centola, 2019). Le panoramiche, le lunghe carrellate laterali e i piani
sequenza che articolano la narrazione sono dunque la traduzione di una precisa
idea di temporalitd che produce «biforcazioni continue» (Deleuze, 2006: 62)
per riflettere sulla pluralita di ipotesi delle verita tramandate sulla storia ita-
liana.

Tara, intrappolata nel Mito di un tempo idealizzato e cinematografico, dal
momento che prende il nome dalla piantagione di Gone with the Wind («Via
col vento», 1939), costruisce dei circoli culturali per una gioventr di cui non
si ha traccia, ed ¢ abitata da corpi e volti che hanno le stesse sembianze nel pas-
sato e nel presente del racconto. Infatti, Draifa, Gaibazzi, Rasori e Costa, cosi
come il vecchio fascista Beccaccia, e tutti gli attori non professionisti che par-
tecipano di un’idea di «cinema-verita» (Bertolucci, 2010: 50) legata ai luoghi
della Bassa, dialogano con un figlio che nel corpo ha inscritto I'enigma della
morte del padre. Qual ¢ la vera trama di Athos Magnani? Si chiede il figlio. Ep-
pure, «la donna in Strategia, ¢ il ragno che tesse la sua tela, Alida Valli» (Fal-
dini—Fofi, 1984: 141). La scelta di ingaggiare interpreti come Alida Valli e Tino
Scotti non era affatto casuale: «erano facce filologicamente esatte, rispetto alle
ambientazioni dei film, ai loro anni» (Faldini—Fofi, 1984: 146).

Bertolucci, dunque, nel segno di una continuita estetica e formale che
avrebbe caratterizzato anche 1/ conformista (1970), girato nello stesso anno,
Ultimo tango a Parigi (1972), e Novecento (1976), recupera volti, divi e dive
del passato per sostanziare il suo cinema di corpi che significano qualcosa in
rapporto all'interferenza immaginifica e metonimica che sono in grado di pro-
vocare. In questo senso, il personaggio di Draifa ¢ centrale all'interno del film,
poiché propone al figlio 'enigma della morte del padre. Draifa, chiamata cosi
da suo padre, che era un fanatico di Dreyfuss, ¢ la regina e la strega che prepara
la messa in scena di un melodramma dentro quel grembo parossisticamente
conciliatorio che ¢ Tara. Prima tesse la sua tela, poi, convocandolo nel luogo
della «scena primaria» (Albano, 2004: 136), intrappola Athos figlio nel tenta-
tivo di rimettere in scena la storia del fascismo e di riconciliarne la memoria
traumatica tra le sue braccia.

La prima volta che il suo personaggio viene presentato, Bertolucci la filma
in campo lungo con una panoramica di 360 gradi, seguendola con una lunga
carrellata laterale. A piedi nudi cammina a passo svelto nel suo giardino e
chiede allo sguardo di Athos e dello spettatore di seguirla, catturarla, esibendo
un sistema di segni e di gesti che alludono alla proposta sessuale desiderata e
denegata. «Come un’interprete cecoviana tutta di bianco vestita e con 'om-
brellino aperto» (Socci, 2008: 47), Draifa chiede ad Athos di accompagnarla
in una passeggiata nel bosco. Una regina-ragno che utilizza il racconto come
tele che paralizzano e addormentano la preda. Figura dell’assenza e del vuoto
identitario di Athos, Draifa, al pari del quadro dell’ Annunciata di Antonello
da Messina che Athos trova nel suo palazzo, propone atteggiamenti e gesti che
proteggono il mistero. Athos, infatti, dopo essere giunto a Tara, sembra non
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essere pitt in grado di orientarsi nel tempo presente, divenuto ormai una di-
mensione accessibile soltanto attraverso una collezioni di ricordi altrui che pro-
vocano in lui uno stato di alterazione di coscienza. Egli, infatti, non ha mai
conosciuto la madre biologica, di cui incontra un surrogato abietto, misterioso
e menzognero, incarnato da una Sfinge verbale (Dalle Vacche, 1992: 243)
quale si presenta Draifa. Athos, quindi, scivolando gradualmente nei ricordi
di Gaibazzi, Rasori e Costa, che producono i ﬂashbaclg< che confondono l'iden-
titd e I'ideologia del corpo del padre con quello del figlio, affronta la paura di
conoscere la verita contraffatta su cui si fonda la loro persistenza nel tempo.

Pertanto, in Strategia, possiamo dire in termini deleuziani che «la narrazione
cessa d’essere veridica, cio¢ di pretendere al vero, per farsi sostanzialmente fal-
sificante, [...] perché pone la simultaneita di presenti incompossibili o la coe-
sistenza di passati non-necessariamente veri» (Deleuze, 2006: 148). E in questo
gioco manipolatorio e beffardo, in cui il contrappunto di rime ed elementi
simbolici orientano la ricerca del senso, Draifa avvolge Athos nello stesso faz-
zoletto rosso con cui stringeva il padre; lo veste con la sahariana all'inglese che
il padre abitualmente indossava, e cerca di scavalcare la sua eta raggelata per
costruire col figlio la vita che I'¢ stata negata. In questo senso, anche la proposta
sessuale ¢ una forma precaria di ricompensa, un dispositivo compromissorio
per ricongiungersi vicariamente col padre attraverso il corpo del figlio.

In seguito, una ricognizione degli indizi e delle testimonianze raccolte getta
Athos in uno stato di paranoia. Egli teme per la sua vita e, sospettando del tra-
dimento dei compagni del padre, fugge nel bosco, dando la possibilita a Ber-
tolucci di sovrapporre con un montaggio parallelo la corsa del figlio con quella
del padre avvenuta trent’anni prima. Curiosamente, a distanza di pochi mesi,
Bertolucci avrebbe girato un’altra importante sequenza di fuga nel bosco ne 7/
conformista, demandando pero a quest’'ultima un’altra direzione di senso e un
altro giudizio sulla Storia. Se, infatti, da un lato in Strategia Athos Magnani
tradisce gli amici, la moglie, 'amante, I'Italia e se stesso; dall’altro, invece, ne
1/ conformista il personaggio di Anna Quadri (Dominique Sanda) ¢ tradita e
uccisa dal suo amante (Jean-Louis Trintignant) poiché ideologicamente con-
traria alla sua narrazione della storia.

La storia é racconto

La scoperta della verita e del senso della trama del padre finiscono per in-
trappolare Athos «in quella specie di regno dei morti, in cui la Storia dell’an-
tifascismo, nascondendosi dietro le figure degli eroi e dei traditori, mostra una
nuova, insopportabile ambiguita» (Bertolucci, 1970: 1). A teatro, infatti, Athos
comprende la parabola verdiana della sua esistenza.

Come nel Giulio Cesare e nel Macbeth di Shakespeare, la morte dell’eroe,
questa volta popolare, deve essere preparata da un sistema di premonizioni: da
un corte di fantasmi e di segni che attraverso un gioco di specchi sanciscono
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il ritorno dell’identico, la ripetizione nel tempo di una filogenesi mai del tutto
conciliata. Quella tra padre e figlio, tra antifascismo e Resistenza.

Per rendere dunque intellegibile la trama del padre, in un flashback Berto-
lucci mostra Athos Magnani recitare sui tetti di Tara la propria orazione fune-
bre, scegliendo dunque di tramandare alle generazioni future I'importanza della
lotta antifascista:

Sentite: per Tara, per tutta la regione il mio nome ha un suono di
ribellione, di coraggio. Se vengono a sapere del mio tradimento
tutto il nostro lavoro diventa inutile, capite.

Non mi ucciderete voi. Sard famoso anche morto. Molto piti utile
un eroe. Un eroe, si, che la gente possa amare. o saro assassinato
da un fascista, vigliaccamente. Offriremo lo spettacolo di una
morte drammatica, che si scolpisca nell'immaginazione popolare,
perché si continui a odiare, odore, odiare sempre di piu... il fa-
scismo. Sara la morte leggendaria di un eroe, un grande spettacolo
teatrale. Proveremo, proveremo come a teatro. Centinaia di attori,
tutto il popolo di Tara vi partecipera, senza sapere. Tutta Tara di-
venterd un grande teatro.

E cosi il figlio, prima di lasciare Tara, terra in piazza un discorso comme-
morativo che preservera il mito e la memoria antifascista del padre, perché «un
uomo ¢ fatto di tutti gli uomini, li vale tutti e tutti valgono lui» (Sartre, 1964).
In questo modo, quindi, decidendo di perpetrare la versione ufficiale della sto-
ria disegnata dalla tela del padre, Athos comprende quanto le mitologie pro-
dotte per la conservazione di una storiografia popolare e nazionale siano piu
importanti del paradigma indiziario (Ginzburg, 1986) che confuta e distrugge
le narrazioni che i padri tramandano ai figli.

Se Strategia del ragno affronta il problema dell’ambiguita della storia, dal
momento che «Athos’s legacy is ambivalent enough to blur forever the boun-
daries between fascism and antifascism, and make black interchangeable with
red» (Dalle Vacche, 1992: 225), allo stesso modo, Bertolucci, inquadrando in
campo lungo la piazza di Tara popolata da molti anziani che sorreggono om-
brelli neri e da pochi giovani che indossano sciarpe rosse, restituisce il senso di
un’aporia: quella di una Golconda surreale che problematizza la possibilita di
confondere la storia con una narrazione, e di trasformare la storia in un rac-
conto. Infatti, se «lo spazio e il tempo, nel racconto cinematografico, sono
“compromessi” in profonditd» (Tomasi, 1988: VII), Bertolucci in Strategia del
ragno dimostra che ¢ possibile indagare lo statuto confuso della verita storica
soltanto accettando di perdersi nel labirinto, facendovi ingresso senza piu
uscirne, come I'erba alta impedisce al treno di ripartire.
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Mental Time Travel and the Cognitive Foundations
of Narrative Processing

ABSTRACT

Temporal cognition enables individuals to mentally represent subjective time
through episodic memory and episodic future thinking, both supported by
the Mental Time Travel (MTT) system. This paper examines the relationship
between MTT and narrative language, arguing that the ability to mentally
project oneself across time is fundamental for narrative processing. In partic-
ular, MTT supports the construction of global narrative coherence by linking
events through temporal and causal relations. Evidence from autism and am-
nesia highlights that impairments in self-projection in time are associated with
reduced narrative coherence, with implications for theories of language and
human cognition.

KeEYwoORDS: Temporal Cognition; Language; Narrative Coherence; Episodic
Memory; Episodic Future Thinking.

ABSTRACT

La cognizione temporale consente agli individui di rappresentare soggettiva-
mente il tempo attraverso la memoria episodica e il pensiero episodico futuro,
entrambe supportate dal sistema del Mental Time Travel (MTT). Il presente
contributo esamina il rapporto tra MTT e linguaggio narrativo, sostenendo
che la capacita di proiettarsi mentalmente nel tempo ¢ fondamentale per I'ela-
borazione delle narrazioni. In particolare, il MTT sostiene la costruzione della
coerenza narrativa globale attraverso I'integrazione delle relazioni temporali e
causali tra gli eventi. Evidenze provenienti da studi sull’autismo e sull’amnesia
mostrano che difficolta nella proiezione mentale nel tempo si associano a una
ridotta coerenza narrativa, con rilevanti implicazioni teoriche per la compren-
sione del linguaggio e della cognizione umana.

PAROLE CHIAVE: cognizione temporale; linguaggio; coerenza narrativa; memo-
ria episodica; pensiero episodico futuro.
Introduction

Human language has long been considered as distinctive and, in many re-
spects, unique phenomenon of the human species. Among the various features
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characterizing human communication, one in particular seems especially dis-
tinctive: the ability to tell stories. Several authors agree in describing human
beings as Homo narrans (Niles, 1999) and as Storytelling animals (Gottschall,
2012), emphasizing the centrality of narrative to human nature. In a similar
way, Corballis (2015: 107) argued that one of the defining features of our
species lies precisely in «the telling of stories and the invention of language as
the means of doing so». Through stories individuals can mentally move beyond
the constraints of the present, engaging with distant and imagined worlds. In
this respect, they enable individuals both to organize their inner world by inte-
grating personal experiences into a narrative framework, i.e., narrative identity
(McAdams, 2001), to navigate interactions in social contexts, serving as a cog-
nitive resource to interpret events (Bietti ez al., 2019; Walsh, 2007), as well as
to support the development of imaginative skills (Engel, 2005). Given the cen-
trality of narrative in human communication, investigating the cognitive foun-
dations of language necessarily requires an investigation of the mechanisms that
underpinned narrative production and comprehension (Ferretti, 2022).

From a cognitive perspective, one of the defining features of narrative is its
intrinsically temporal organization. Narratives require the ability of individuals
to integrate events distributed across time into causally and chronologically
coherent sequences. This observation raises a fundamental question: which
cognitive mechanisms enable humans to mentally represent and connect tem-
porally distant events in the construction of narratives? It seems plausible to
hypothesize that the same cognitive mechanism that allows us to mentally nav-
igate in time may also play a crucial role in narrative processing (Ferretti ez al.,
2017). In recent decades, an increasing body of research has identified Mental
Time Travel (MTT) as a core cognitive ability involved in the processing of
time. Research in psychology and neuroscience has shown that remembering
past experiences and imagining possible future scenarios depend on closely re-
lated constructive processes involving both episodic memory and episodic fu-
ture thinking, i.e., the MTT (Addis ez al., 2007; Schacter & Addis, 2007).
Through these mechanisms, individuals are able to reconstruct past events,
simulate future scenarios, and organize both personal and fictional events along
a temporal dimension.

Against this background, the present paper aims to examine the hypothesis
that MTT constitutes a crucial cognitive underpinning of narrative language.
More specifically, it argues that the constructive processes involved in episodic
remembering and future projection also support the ability to construct and
comprehend coherent narratives. Since narrative coherence requires the inte-
gration of temporally and causally related events, the cognitive mechanisms
allowing individuals to mentally navigate time may play a fundamental role
in narrative processing.

To support this view, the paper discusses empirical evidence from neuropsy-
chological and developmental studies, particularly research on hippocampal
amnesic patients and autistic children. These studies suggest that impairments
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in temporal projection are associated with difficulties in narrative coherence,
especially in the ability to establish causal and chronological links among
events. Finally, the theoretical implications of these findings are discussed.

The Temporal Dimension of Narrative Structure

Narrative constitutes a cognitive resource that is intrinsic to human nature.
The narrative format is not limited to the communicative level; instead, it rep-
resents a fundamental mode through which individuals organize both internal
and external experience, thus representing a particularly relevant domain for
investigating the cognitive foundations of language. Narrative discourse relies
on the integration of discrete experiences into unified and meaningful repre-
sentations, rather than presenting isolated actions or events. In this sense, nar-
ratives establish connections among events, organizing them into structured
sequences that can be interpreted as coherent wholes (Bruner, 1991; Herman,
2013). Accordingly, narratives have often been defined as representations of
causally and temporally connected events organized around the goals, moti-
vations, and actions of one or more agents (Adornetti ez al., 2023; Trabasso &
Sperry, 1985; Bruner, 1997). What distinguishes narrative discourse from other
forms of discourse is precisely the existence of an underlying organizational
structure that allows individual episodes to be interpreted as components of
the same unfolding representation (Ferretti ez 4., 2018). Narrative processing
therefore requires individuals to go beyond the representation of isolated events
and construct higher-order relations linking different elements of a story.

From this perspective, time represents a constitutive dimension of narrative.
The centrality of time in narrative has been emphasized by a long philosophical
and narratological tradition. Ricoeur (1983), for instance, observed that «the
world unfolded by every narrative is always a temporal world». Similarly, Bruner
(1991) argued that narrative is intrinsically temporal insofar as it concerns
events unfolding beyond the immediacy of the present moment. Importantly,
the notion of time underlying these accounts does not refer to objective physical
time as measured by clocks, but rather to subjective time, that is, the way in
which temporal experience is perceived and represented (ibidem). The emphasis
on temporality has remained central in more recent approaches to narrative as
well. Herman (2013: 301), for example, argued that stories constitute «a pri-
mary technology for making sense of how things unfold in time», whereas Ab-
bott (2008: 3) described narrative as the principal means through which
humans organize their understanding of temporal experience. Taken together,
these perspectives suggest that temporality is not merely a feature of narrative
content but a fundamental organizing principle of narrative discourse.

Conceived in this sense, temporality reflects one of the defining features of
narrative, namely its extended dimension, whereby events that are temporally
distant from one another can be integrated within a coherent representational
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structure. The importance of temporality for narrative processing becomes par-
ticularly evident when considering global coherence. Global coherence con-
stitutes a higher-order organizational principle through which events are
integrated. More specifically, narrative coherence has been defined as the ca-
pacity to organize events by establishing meaningful temporal and causal links
among them (King ez al., 2014; Reese et al., 2011; Richardson, 2000). This
view is consistent with the Causal Network Model proposed by Trabasso and
colleagues (Trabasso & Van Den Broek, 1985), according to which narrative
processing depends on the construction of causal networks linking events
across the entire story. Particularly relevant for the purposes of the present
paper is the role of temporality as a condition of global coherence. From this
perspective, global coherence does not emerge from isolated local connections
between adjacent events, but from the integration of causal chains that connect
temporally distributed events into a unified representation of the narrative
(Ferretti ez al., 2018). Accordingly, a coherent narrative requires the ability to
establish relations among events that may be widely separated along the tem-
poral axis of discourse (Giora & Shen, 1994), thus suggesting that it is funda-
mentally grounded in the temporal and causal organization of story content
(Karmiloft-Smith, 1985), involving a displacement from the present moment
(Corballis, 2015). Starting from this assumption, it could be hypothesized that
the same processes that enable individuals to navigate time are also involved
in narrative processing.

From a cognitive perspective, the construction of coherent narratives there-
fore poses a fundamental challenge. The integration of temporally distributed
events into a unified representation requires cognitive mechanisms that support
temporal representation and projection. Narrative coherence may therefore
depend, at least in part, on the operation of such mechanisms. In the following
section, I argue that Mental Time Travel provides a particularly relevant frame-
work for understanding how these integrative processes are achieved.

Mental Time Travel and the Representation of Time

The cognitive ability to represent and navigate subjective time is tradition-
ally associated with episodic memory. Memory and time are deeply intercon-
nected notions: the representation of past experience presupposes a temporal
framework, just as the subjective experience of time depends on the capacity
to retain, organize, and mentally access information about past events. Within
Tulving’s (2002) influential framework, episodic memory constitutes a spe-
cialized system dedicated to the retrieval of personally experienced events sit-
uated within specific spatial and temporal contexts.

Importantly, psychological and neuroscientific research has challenged the
traditional view of episodic memory as a passive repository of stored informa-
tion. Rather than involving the retrieval of faithful copies of past experiences,
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remembering is considered as a fundamentally constructive process. Episodic
recollection depends on the flexible retrieval, selection, and integration of in-
formation into representations that are dynamically assembled during the act
of remembering. Memory should therefore be conceived not as a mechanism
of storage and reproduction, but as a system that actively reconstructs experi-
ence (Addis, 2018; Schacter & Addis, 2007). Recognizing the constructive na-
ture of episodic memory has profoundly reshaped our understanding of its
cognitive function. Beyond supporting access to past experiences, the episodic
system appears to enable a broader capacity for temporal self-projection. This
idea is captured by the notion of Mental Time Travel (MTT), originally in-
troduced by Tulving (1985) to describe the ability to mentally transcend the
present moment and re-experience personally lived events from the past. Sub-
sequent developments of this framework have extended the concept beyond
retrospective recollection, emphasizing that the same cognitive system also sup-
ports the imagination of possible future experiences (Suddendorf & Corballis,
2007). Within this perspective, remembering the past and imagining the future
are closely related forms of temporal projection that rely on common con-
structive mechanisms. Mental Time Travel therefore encompasses both
episodic memory and episodic future thinking, namely the capacity to men-
tally simulate specific events that one may personally experience in the future
(Atance & O’Neill, 2001). According to the constructive episodic simulation
hypothesis, future scenarios are generated through the flexible extraction, re-
combination, and reorganization of elements derived from previous experi-
ences (Schacter & Addis, 2007; Schacter, 2012). The episodic system thus
supports not only the reconstruction of the past but also the construction of
novel representations of possible future events. The proposal that remembering
and future simulation rely on a common cognitive system has received sub-
stantial empirical support. Neuropsychological studies have shown that pa-
tients with damage to structures critically involved in episodic memory,
particularly the hippocampus and the medial temporal lobe, exhibit impair-
ments not only in recollecting autobiographical experiences but also in con-
structing representations of possible future events (e.g., Hassabis ez al., 2007).
Converging evidence comes from neuroimaging research demonstrating ex-
tensive overlap between the neural networks recruited during episodic recol-
lection and future simulation, including medial temporal, frontal and
prefrontal regions, the posterior cingulate cortex, the temporo-parietal junc-
tion, and the retrosplenial cortex (Addis ez a/., 2007; Addis, 2018). Taken to-
gether, these findings suggest that MTT constitutes a constructive system
through which individuals generate temporally extended representations by
flexibly recombining elements of experience. Importantly, such representations
are episodic in nature, insofar as they involve the subjective re-experiencing of
past events and the simulation of possible future experiences from an egocen-
tric perspective (Wheeler ez al., 1997). Conceived in this way, MTT provides

a cognitive system capable of integrating information across temporal intervals
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and constructing coherent representations that extend beyond the immediate
present.

This feature makes MTT particularly relevant for understanding the cog-
nitive mechanisms that enable individuals to integrate and organize events dis-
tributed across time. Narrative processing represents a particularly significant
case in this respect. As discussed in the previous section, coherent narratives
require individuals to integrate events distributed across time into unified
structures by establishing temporal and causal relations among them. The con-
structive operations supported by MTT appear especially well suited to meet
these demands, insofar as they enable individuals to retrieve, organize, and re-
combine temporally distributed information into coherent representational
frameworks. From this perspective, MTT emerges as a plausible cognitive
mechanism underlying the construction and comprehension of narrative co-
herence.

Projection in Time and Narrative Processing

The proposal that MTT contributes to narrative processing follows directly
from the considerations outlined above. If narrative coherence depends on the
integration of temporally distributed events, then the cognitive mechanisms
underlying temporal projection should also contribute to the construction and
comprehension of narratives (Ferretti ez a/., 2018). Producing and understand-
ing narratives requires individuals to establish temporal and causal relations
among events that may be separated by substantial temporal intervals, inte-
grating them into coherent representations. These operations closely resemble
the constructive processes involved in episodic remembering and future sim-
ulation. From this perspective, the cognitive mechanisms underlying temporal
projection may also contribute to the construction and comprehension of co-
herent narratives. If this hypothesis is correct, impairments in temporal pro-
jection should be associated with corresponding difficulties in narrative
processing.

Evidence from Clinical Populations

The involvement of MTT in narrative processing became particularly evi-
dent in clinical populations characterized by impairments in episodic remem-
bering and future simulation. If MTT plays a crucial role in the construction
of narrative coherence, individuals showing difhculties in temporal projection
should also exhibit impairments in narrative organization. Research on hip-
pocampal amnesia and autism spectrum disorder (ASD) provides converging
evidence in support of this prediction.

A first line of evidence comes from studies of patients with hippocampal
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amnesia. The rationale underlying this research derives directly from the con-
structive view of episodic memory. If the hippocampus contributes to the in-
tegration of temporally distributed information into coherent representations,
then damage to this structure should affect not only memory performance but
also the ability to organize narrative information into coherent discourse. Race
(2015) tested this hypothesis by comparing the narrative production of nine
patients with bilateral hippocampal damage and twelve healthy control par-
ticipants. Participants were presented with pictures depicting everyday situa-
tions and were asked to generate narratives describing the events represented
in each scene. Importantly, because all relevant information remained visually
available throughout the task, performance could not be explained simply by
difficulties in retrieving narrative content from memory. Interestingly, the re-
sults revealed that although amnesic participants were generally able to identify
relevant elements of the scenes and produce grammatically well-formed de-
scriptions, their narratives were significantly less coherent than those produced
by healthy controls. In particular, they experienced difhiculties in establishing
causal and temporal relations among events and in integrating individual nar-
rative elements into a unified representation of the story. Their discourse fre-
quently consisted of disconnected descriptions rather than coherent narrative
structures. These findings support the idea that the hippocampus, the core
component of the MTT network, contributes to narrative processing by sup-
porting the integration of separate pieces of information into coherent event
representations. Crucially, this deficit emerged even when the relevant narrative
details were directly available in the visual stimulus, indicating that the hip-
pocampus plays a role extending beyond the retrieval of episodic information.

A second line of evidence comes from research on autism spectrum disor-
der. Previous studies have consistently documented difficulties in both episodic
future thinking and narrative production among autistic individuals, raising
the possibility that these impairments may be functionally related (e.g., Lind
& Bowler, 2010). To investigate this issue, Ferretti (2018) examined the rela-
tionship between episodic future thinking and narrative coherence in a sample
of 66 children with ASD and 66 typically developing children matched for
age, sex, and non-verbal cognitive abilities. Participants completed the Picture
Book Trip Task, a measure of episodic future thinking requiring children to
imagine hypothetical future situations and identify objects that would be useful
in those scenarios while justifying their choices. They also completed narrative
production tasks based on pictorial stimuli. The narrative tasks required par-
ticipants either to reconstruct events preceding a depicted scene (“What hap-
pened before?’) or to anticipate its possible continuation (“What will happen
next?’). Narrative performance was assessed through qualitative measures fo-
cusing on global structure, causal integration, and overall coherence. The re-
sults revealed a highly specific pattern. Within the ASD group, only children
showing lower levels of episodic future thinking produced narratives charac-
terized by reduced coherence. These children performed significantly worse
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than both autistic children with higher future-thinking abilities and typically
developing controls. Moreover, significant correlations between episodic future
thinking and narrative coherence emerged exclusively within the ASD group.
The ability to imagine future scenarios was therefore closely associated with
the ability to construct coherent narratives. These findings are particularly in-
formative because they suggest that narrative difficulties in autism cannot be
explained solely in linguistic terms. Rather, they point to broader impairments
affecting the cognitive mechanisms involved in temporal projection and event
integration. The capacity to mentally project into time seems to provide an
important resource for organizing events into coherent narrative structures.
Similar results have been reported in subsequent studies. Marini ez /. (2019),
for example, examined episodic future thinking and narrative discourse gen-
eration in a large sample of school-aged children with ASD and found that
difhiculties in future-oriented simulation were associated with impairments in
narrative production. In particular, children showing poorer episodic future
thinking abilities produced less coherent and less well-structured narratives,
whereas participants with relatively preserved future-thinking skills performed
within the typical range on narrative tasks. Importantly, episodic future think-
ing significantly predicted narrative generation abilities, further supporting
the hypothesis that the capacity to mentally project oneself beyond the present
contributes to the construction of coherent narrative representations.

Taken together, evidence from hippocampal amnesia and autism converges
on the same conclusion. Across different clinical conditions, impairments in
episodic remembering and future simulation are associated with difficulties in
establishing coherent temporal and causal relations among narrative events.
These findings support the hypothesis that MTT contributes to the integration
processes underlying global narrative coherence and therefore represents a cru-
cial cognitive underpinning of narrative language.

Conclusions

The present paper has explored the relationship between MTT and narra-
tive processing, arguing that the ability to mentally navigate through subjective
time represents an important cognitive resource underlying narrative language.
Starting from the observation that narrative coherence depends on the inte-
gration of temporally distributed events into coherent representations, the pres-
ent paper examined the hypothesis that the cognitive mechanisms supporting
temporal projection may play a crucial role in the construction and compre-
hension of narratives.

The literature reviewed converges on the idea that narrative processing can-
not be reduced to the operation of linguistic and local mechanisms alone. The
construction of coherent narratives requires individuals to establish temporal
and causal relations among events that may be distant from one another along
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the temporal axis of discourse. Such operations appear closely related to the
processes involved in episodic remembering and episodic future thinking,
which together constitute the MTT system. This proposal is supported by ev-
idence from both cognitive neuroscience and clinical research. Studies on hip-
pocampal amnesia and autism spectrum disorder indicate that difficulties in
remembering the past and imagining possible futures are frequently accom-
panied by impairments in narrative coherence, suggesting that the capacity to
mentally project oneself across time contributes to the integration processes
required for narrative organization.

Taken together, the available evidence supports the view that MTT consti-
tutes a cognitive underpinning of narrative language. More generally, the re-
lationship between temporal projection and narrative processing highlights
the importance of investigating language within the broader architecture of
human cognition.
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La temporalita nel lmgudgg‘zo
costruzgioni analitiche con il nome ‘tempo’ in italiano

ABSTRACT

Il contributo analizza le costruzioni analitiche verbo-nominali dell’italiano con-
temporaneo, formate da un verbo e dal nome ‘tempo’ in funzione di oggetto.
Sulla base del corpus PAISA, sono state vagliate le combinazioni V+Ntempo
con frequenza superiore a 10, classificate per classe semantica del verbo e
schema concettuale metaforico. I risultati evidenziano una prevalenza dello
schema TIME AS RESOURCE/MONEY/POSSESSION: nel campione, la
temporalita ¢ codificata come risorsa finita, quantificabile e suscettibile di ge-
stione, piu che secondo gli schemi del movimento e dello spazio, ampiamente
discussi nella letteratura sulla rappresentazione concettuale del tempo.

PAROLE CHIAVE: costruzioni analitiche; verbi supporto; tempo; metafora con-
cettuale; predicati complessi.

KEYWORDS: Analytic Constructions; Light Verbs; Time; Conceptual
Metaphor; Complex Predicates.

ABSTRACT

The paper explores analytic verb—noun constructions in contemporary Italian,
consisting of a verb and the noun ‘tempo’ (‘time’) as direct object. Based on
the PAISA corpus, V + Ntempo combinations with a frequency higher than
10 were examined and classified according to the semantic class of the verb
and the associated metaphorical conceptual schema. The results show a preva-
lence of the TIME AS RESOURCE / MONEY / POSSESSION schema: in
the sample analyzed, temporality is encoded as a finite, quantifiable and man-
ageable resource, rather than according to the schemas of movement and space,
which have been extensively discusseg in the literature on the conceptual rep-
resentation of time.

Introduzione
Il presente contributo analizza le costruzioni analitiche verbo-nominali del-
l'italiano contemporaneo formate da un verbo e dal nome ‘tempo’ in funzione

di oggetto. Linteresse per queste strutture riguarda il modo in cui combina-
zioni di uso comune come ‘avere tempo’, ‘prendere tempo’, ‘dare tempo’, ‘per-
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dere tempo’, ‘guadagnare tempo’, ‘risparmiare tempo’, ‘spendere tempo’ e ‘de-
dicare tempo’ rendono osservabile 'interazione tra struttura verbo-nominale,
selezione verbale e rappresentazione concettuale della temporalita.

Le costruzioni V + Ntempo presentano, infatti, tre caratteristiche rilevanti.
In primo luogo, sono costruzioni analitiche: la predicazione non ¢ veicolata
da un unico lessema verbale, ma da una costruzione verbo-nominale nella quale
il nome ‘tempo’ mantiene autonomia sintagmatica e possibilitd di modifica-
zione e quantificazione. In secondo luogo, nella maggior parte dei casi non
presentano un corrispettivo verbale sintetico pienamente equivalente. Il caso
pil vicino ¢ rappresentato da ‘prendere tempo’/ ‘temporeggiare’, sebbene tra le
due forme non vi sia piena equivalenza semantico-aspettuale: in ‘prendere
tempo’, ‘tempo’ ¢ un costituente nominale modificabile e quantificabile, men-
tre ‘temporeggiare’ lessicalizza un processo durativo e tendenzialmente atelico.
In terzo luogo, il dataset comprende sia combinazioni con verbi supporto di
base, come ‘avere’, ‘dare’ e ‘prendere tempo’ sia combinazioni con verbi a mag-
giore contenuto lessicale, come ‘perdere’, ‘guadagnare’, ‘risparmiare’, ‘spendere’,
Ce . > < 3
investire’ e ‘sottrarre’.

Lanalisi di queste costruzioni permette di indagare il rapporto tra forma
analitica, selezione verbale e realizzazione linguistica della temporalitd. Mentre
in altri ambiti semantici dell’italiano le costruzioni verbo-nominali possono
spesso essere messe in relazione con un verbo sintetico corrispondente, come
‘fare una passeggiata’/‘passeggiare’ o ‘fare una scelta’/‘scegliere’, nel caso del
nome ‘tempo’ tale corrispondenza appare piu limitata. La struttura V +
Ntempo costituisce cosi un formato costruzionale adatto a osservare attraverso
quali valori semantici il dominio temporale venga articolato nella costruzione
verbo-nominale.

Il riferimento agli schemi concettuali si colloca nel quadro della teoria della
metafora concettuale, secondo cui domini astratti dell’esperienza possono es-
sere strutturati attraverso domini pitt concreti (Lakoff—Johnson, 1980; Joh-
nson, 1987; Lakoft, 1993; Kévecses, 2010). La letteratura cognitiva ha discusso
ampiamente sia le metafore spazio-temporali, come TIME AS SPACE ¢ TIME
AS MOTION, sia la concettualizzazione del tempo come risorsa o valore, a
partire dalla metafora TIME IS MONEY. Il presente studio si concentra sulla
distribuzione di tali schemi entro una specifica realizzazione linguistica: le co-
struzioni V + Ntempo in cui ‘tempo’ occupa la posizione di oggetto del verbo.

Gli schemi concettuali metaforici sono impiegati come categorie descrittive
per verificare quali modalita di concettualizzazione della temporalita risultino
associate alle costruzioni V + Ntempo. Lobiettivo dell’articolo ¢ descrivere, a
partire da dati d’uso, quali classi semantiche verbali compaiano con maggiore
frequenza in tali costruzioni e quali schemi concettuali siano associati a esse.
Lanalisi mira, inoltre, a verificare se emergano regolarita distribuzionali tra
classe semantica del verbo, struttura V + Ntempo e rappresentazione concet-
tuale del dominio temporale.

Larticolo ¢ organizzato come segue. Dopo | Introduzione, il Quadro teorico
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¢ articolato in due parti: la prima, Costruzioni analitiche verbo-nominali e pre-
dicati complessi, ¢ dedicata alle costruzioni analitiche verbo-nominali e ai pre-
dicati complessi; la seconda, Temporalita, metafora concettuale e selezione verbale,
si occupa del rapporto tra temporalita, metafora concettuale e selezione verbale.
Il paragrafo Metodo di ricerca illustra le domande di ricerca, il corpus e i criteri
di selezione e annotazione dei dati. Successivamente sono presenti la sezione
Risultati, dedicata alle costruzioni V + Ntempo pit frequenti, alla distribuzione
degli schemi concettuali e alle classi semantiche dei verbi, e la sezione Discus-
sione, in cui i dati sono messi in rapporto con la produttivita del formato ana-
litico. Lultimo paragrafo propone alcune riflessioni conclusive.

Quadro teorico

Costruzioni analitiche verbo-nominali e predicati complessi

Le costruzioni analitiche verbo-nominali rientrano nell’insieme dei predicati
complessi, sono cio¢ sequenze plurilessicali che funzionano come un unico
predicato (Alsina, Bresnan—Sells, 1997; Butt 2010; Nash—Samvelian, 2016).
Nelle costruzioni V + N, la predicazione non ¢ concentrata in un unico lessema
verbale, ma distribuita tra un elemento verbale e un costituente nominale.

All'interno di questo quadro teorico, le costruzioni a verbo supporto (CVS)
costituiscono una sottoclasse particolarmente rilevante. Nelle costruzioni a
verbo supporto prototipiche, come ‘fare una denuncia’, il verbo presenta un
grado elevato di desemantizzazione e funziona come operatore grammaticale
e predicativo: realizza i tratti flessivi della costruzione e puo contribuire alla
configurazione aspettuale, argomentale o diatetica (Gross, 1981, 1996; Butt,
2010; Pompei, 2017). Il costituente nominale costituisce invece il nucleo les-
sicale della predicazione e, quando ¢ eventivo, contribuisce alla caratterizza-
zione azionale dell’evento (Gross, 1981, 1996; Jezek, 2004, 2011a). Accanto
alle costruzioni prototipiche si collocano le estensioni del verbo supporto, nelle
quali il verbo ha maggiore contenuto lessicale e introduce specificazioni relative
alla struttura eventiva, al registro o alla convenzionalizzazione lessicale della
sequenza (Cicalese, 1999; Jezek, 2004, 2011a), come in ‘sporgere denuncia’.

Le costruzioni formate dal nome ‘tempo’ in funzione di oggetto possono
essere descritte all’interno di questo quadro teorico, ma presentano una speci-
ficita rilevante. A differenza di nomi come ‘passeggiata’, ‘denuncia’ o ‘obie-
zione’, che nelle CVS sono di norma considerati come nomi predicativi o
eventivi, in quanto designano un evento, un atto o un processo (Gross, 1981,
1996; Jezek, 2004, 2011a), ‘tempo’ non codifica autonomamente un evento o
un processo. Esso designa un’entita astratta, suscettibile di quantificazione e
di diversa specificazione semantica all'interno della costruzione verbo-nomi-
nale. Nelle costruzioni V + Ntempo, il nome individua il dominio lessicale
della temporalita, mentre il verbo contribuisce a organizzare la predicazione.
La selezione verbale costituisce, quindi, uno dei livelli attraverso cui osservare,
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su base empirica, quali valori semantici vengano associati al dominio temporale
nella costruzione.

Lautonomia sintagmatica del nome ‘tempo’, d’altra parte, non implica una
piena sostituibilita paradigmatica del costituente nominale. “Tempo’ puo al-
ternare, in alcuni contesti, con nomi che individuano porzioni o unita con-
venzionali del dominio temporale, come ‘attimo’, ‘momento’, ‘minuto’ o ‘ora,
ma non con sinonimi lessicali liberamente sostituibili. Le costruzioni V +
Ntempo si collocano dunque in un’area intermedia tra combinazioni verbo-
nominali libere e sequenze lessicalmente vincolate, secondo solidarieta lessicali
tra verbo e costituente nominale (Coseriu, 1967; Jezek, 2011b).

Il confronto tra ‘avere tempo’, dare tempo’ e prendere tempo’ mostra come
la selezione verbale modifichi il valore della costruzione pur lasciando invariato
il nome. In ‘avere tempo’, la costruzione codifica uno stato di disponibilita; in
‘dare tempo’, un’attribuzione a un beneficiario; in ‘prendere tempo’, un’acqui-
sizione o trattenimento di risorsa temporale. La specificita del caso di ‘tempo’
risiede dunque nel fatto che un nome non prototipicamente eventivo entra in
combinazioni stabili con verbi supporto di base e con diverse estensioni, dando
luogo a una serie articolata di predicati complessi (Butt, 2010; Jezek, 2004,
2011a; Pompei—Piunno, 2023; Mahlberg, 2005).

Temporalita, metafora concettuale e selezione verbale

Nelle costruzioni V + Ntempo, il nome non designa di per sé un evento,
ma lessicalizza la nozione di temporalita che il verbo codifica all'interno della
costruzione. La classe semantica del verbo costituisce, quindi, un criterio de-
scrittivo per osservare quali schemi metaforici vengano associati alla codifica
linguistica della temporalita.

La letteratura cognitiva sulla rappresentazione concettuale del tempo ha
dedicato particolare attenzione agli schemi TIME AS SPACE e TIME AS MO-
TION (Boroditsky, 2000; Casasanto—Boroditsky, 2008; Moore, 2014, 2017).
Espressioni come il ‘tempo passa, il ‘tempo scorre’ o il ‘tempo vola’ realizzano
linguisticamente una costruzione in cui il nome ‘tempo’ in funzione di soggetto
¢ trattato come entitd in movimento o come dominio spaziale attraversabile.
Il presente contributo si concentra, invece, sulle costruzioni in cui il nome
‘tempo’ ¢ oggetto diretto del verbo.

La distinzione tra TIME AS RESOURCE e TIME AS MONEY ¢ rilevante
per evitare una classificazione indifferenziata delle costruzioni analizzate. Come
osserva Tutton (2023), la Master Metaphor List distingue Don’t waste time, ri-
condotto a TIME IS A RESOURCE, da She spends her time unwisely, ricon-
dotto a TIME IS MONEY (Lakoft, Espenson—Schwartz, 1991). TIME AS
MONEY, ad ogni modo, puo essere considerato un sottotipo economicamente
specificato dello schema pil generale TIME AS RESOURCE.

Questa distinzione risulta rilevante nell’analisi delle costruzioni V +
Ntempo. ‘Avere tempo’, ‘dare tempo’, ‘prendere tempo’ possono essere descritte
in rapporto a valori di disponibilita, attribuzione o acquisizione della risorsa
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temporale. Costruzioni, come ‘spendere tempo’, ‘risparmiare tempo’ e ‘investire
tempo’, costituiscono invece casi pertinenti per verificare se e come il dominio
temporale venga associato a una cornice piti specificamente economico-gestio-
nale. La distribuzione di tali valori sara discussa a partire dai dati del corpus.

Gli sviluppi recenti della linguistica cognitiva invitano a trattare le metafore
concettuali come categorie descrittive sensibili alla struttura linguistica e al
contesto d’uso (Steen, 2011; Evans, 2013; Kévecses, 2015; Tutton, 2023). Nel
caso delle costruzioni V + Ntempo, questa cautela ¢ particolarmente perti-
nente. Il nome. ‘tempo’ lessicalizza il dominio temporale, mentre il verbo par-
tecipa alla costruzione della predicazione complessa e specifica il valore assunto
dal nome ‘tempo’ nella costruzione; il contesto puo inoltre precisare attivita
o la situazione rispetto a cui il tempo viene reso disponibile, impiegato, perso
o valutato. In ‘spendere tempo nella revisione di un testo’, ad esempio, ‘spen-
dere’ configura il tempo come risorsa impiegata, mentre il sintagma ‘preposi-
zionale nella revisione di un testo’ individua 'attivita su cui viene investita la
risorsa temporale. Il punto trova riscontro nell’analisi di Tutton (2023: 7-9),
che osserva come nell'inglese spend time la piena interpretabilita della costru-
zione richieda spesso I'esplicitazione dell’attivita, del luogo o dei partecipanti
rispetto a cui il tempo viene impiegato. Tale elemento contestuale richiama
evento concomitante che funge da Ground per la concettualizzazione del
tempo come risorsa (Tutton, 2023: 7-9; Talmy, 2000: 324).

Metodo di ricerca

Lo studio ¢ guidato da due domande di ricerca: (1) quali classi semantiche
verbali compaiono con maggiore frequenza nelle costruzioni V + Ntempo del-
litaliano contemporaneo in cui il nome tempo compare come oggetto del
verbo? (2) quali schemi concettuali risultano associati a tali costruzioni? Le do-
mande sono formulate in termini descrittivi: 'analisi mira a osservare la di-
stribuzione delle costruzioni V + Ntempo e a verificare se emergano regolarita
tra classe semantica del verbo e schema concettuale associato alla codifica lin-
guistica della temporalita in italiano. R

I dati sono stati ricavati dal corpus PAISA (Lyding ez al. 2014), interrogato
per individuare combinazioni costituite da un verbo e dal nome ‘tempo’. Lana-
lisi ¢ stata circoscritta alle costruzioni in cui ‘tempo’ compare come oggetto
del verbo. Sono stati esclusi i casi in cui ‘tempo’ compare come soggetto o
come elemento di predicazioni di altro tipo, ad esempio ‘¢ tempo’, ‘il tempo
passa, ‘il tempo scorre’.

Sono state considerate le combinazioni con frequenza superiore a 10. Il da-
taset finale comprende 28 costruzioni V + Ntempo. Per ciascuna costruzione
sono stati annotati tre parametri: la frequenza nel corpus, la classe semantica
del verbo e lo schema concettuale associato alla rappresentazione del tempo
nella costruzione. La classificazione delle classi verbali distingue possesso/ac-
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quisizione/perdita, misura/valore, manipolazione/uso, cognizione/stati/atteg-
giamenti, comunicazione, moto, esperienza e spazio (Jezek, 2003, 2011b). La
classificazione degli schemi concettuali distingue TIME AS RESOURCE,
TIME AS MONEY, TIME AS POSSESSION, TIME AS MOTION, TIME
AS EXPERIENCE e TIME AS SPACE (Lakoff, Espenson—Schwartz, 1991).
I due livelli di annotazione sono stati mantenuti distinti. La classe semantica
descrive il contributo lessicale del verbo; lo schema concettuale ¢ assegnato alla
costruzione nel suo complesso, considerando il nome ‘tempo’, il valore predi-
cativo costruito dalla combinazione V + Ntempo e, quando pertinente, il con-
testo sintagmatico. Lassegnazione dello schema segue quindi criteri
costruzionali: passare il tempo, vivere il tempo e occupare il tempo, pur condivi-
dendo la stessa struttura V + Ntempo, sono ricondotte a schemi concettuali
diversi: rispettivamente TIME AS MOTION, TIME AS EXPERIENCE e
TIME AS SPACE.

Risultati

Le costruzioni V + Ntempo pits frequenti

Lanalisi quantitativa del campione, sintetizzata nella Figura 1, evidenzia
una netta prevalenza della costruzione perdere tempo (843 occorrenze), seguita
da avere tempo (682) e, con uno scarto pit netto, da prendere tempo (161) e 7i-
chiedere tempo (101).
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Fig. 1 — Costruzioni V + Nzempo pilt frequenti nel dataset.
La distribuzione delle occorrenze mostra una forte concentrazione attorno

a un numero ristretto di costruzioni. Le forme pitt frequenti non appartengono
a un unico tipo lessicale: accanto a combinazioni con verbi di ampia generalita
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semantica, come ‘avere tempo’, ‘dare tempo’ e ‘prendere tempo’, compaiono
costruzioni in cui il verbo presenta un contenuto lessicale piu specifico, come
‘perdere tempo’, ‘guadagnare tempo’, ‘risparmiare tempo’, ‘spendere tempo’,
‘investire tempo’ e ‘sottrarre tempo’ (cfr. § Costruzioni analitiche verbo-nomi-
nali e predicati complessi).

Questo dato offre un primo riscontro empirico alla distinzione introdotta
nel quadro teorico tra verbi supporto di base ed estensioni del verbo supporto.
Nel primo gruppo, il verbo contribuisce soprattutto alla realizzazione predi-
cativa della costruzione; nel secondo, la selezione verbale introduce una speci-
ficazione pilt marcata del valore assunto dal nome ‘tempo’ nella combinazione.
La frequenza elevata di ‘perdere tempo’ e ‘avere tempo’ mostra inoltre che il
campione non si distribuisce in modo uniforme, ma si organizza intorno ad
alcune costruzioni particolarmente produttive.

In questa prospettiva, la Figura 1 non ha solo valore descrittivo, ma indivi-
dua il punto di partenza dell’analisi successiva: verificare se la concentrazione
delle occorrenze intorno a determinate costruzioni corrisponda anche a una
regglarité nella distribuzione degli schemi concettuali e delle classi semantiche
verbali.

Distribuzione degli schemi concettuali

Lanalisi delle costruzioni V + Ntempo sulla base delle categorie della CMT
(§2.2) evidenzia una netta prevalenza del raggruppamento TIME AS RE-
SOURCE / MONEY / POSSESSION (‘perdere’, ‘avere’, ‘prendere’, ‘guada-
gnare’, ‘dare’, ‘risparmiare’, ‘spendere’, ‘investire tempo’). Nel dataset
considerato, questo raggruppamento copre circa '89,3% dei tipi costruzionali
analizzati. Gli altri schemi risultano meno rappresentati: TIME AS MOTION
¢ associato soprattutto a ‘passare il tempo’; TIME AS EXPERIENCE a ‘vivere
il tempo’; TIME AS SPACE a ‘occupare il tempo’ (cfr. Tab. 1).

I verbi riportati nella tabella hanno valore rappresentativo della selezione
lessicale ricorrente; I'assegnazione dello schema riguarda il valore della costru-
zione nel suo complesso.
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Schema concettuale verhi e % sulle costruzioni Codifica della temporalita
rappresentativi
TIME AS perdere, avere,
RESOURCE / prendere, guadagnare, ~89.3% Tempo come bene limitato, disponibile,
MONEY / dare, risparmiare, 2570 gestibile o perdibile
POSSESSION spendere, investire
TIME AS MOTION asEars ~3,6% Tempo come percorso o durata
attraversata
TIME AS < SREE Tempo come durata esperita
EXPERIENCE vivere 3,6% internamente

TIME AS SPACE

occupare

~3,6%

Tempo come spazio da occupare o

riempire

Tab. 1 — Distribuzione degli schemi concettuali nelle costruzioni V + Ntempo.

Il dato mostra una regolarita distribuzionale: nella struttura V + Ntempo,
con ‘tempo’ in posizione di oggetto diretto, prevalgono costruzioni che codi-
ficano il dominio temporale secondo schemi di disponibilita, possesso, im-
piego, perdita e valore. La costruzione ‘passare il tempo’ attesta la presenza
dello schema TIME AS MOTION anche nella struttura transitiva; nel cam-
pione osservato, tale schema occupa una porzione marginale rispetto al rag-
gruppamento TIME AS RESOURCE / MONEY / POSSESSION.

La minore frequenza di TIME AS MOTION puo essere descritta in rap-
porto alla diversa distribuzione degli schemi spazio-cinetici nelle costruzioni
con ‘tempo’ soggetto e in quelle con ‘tempo’ oggetto. La letteratura distingue
schemi di tipo Moving Time e Moving Ego (Lakoff, 1993; Gentner, Imai—Bo-
roditsky, 2002; Radden, 2003; Moore, 2014, 2017). Costruzioni con ‘tempo’
soggetto come ‘il tempo passa’, ‘il tempo scorre’, ‘il tempo corre’ o ‘il tempo
vola’ presentano ‘tempo’ come entita dinamica. Nel campione analizzato, in-
vece, TIME AS MOTION si realizza prevalentemente nella costruzione ‘pas-
sare il tempo’. Il dato suggerisce che gli schemi spazio-cinetici presentino
maggiore variabilita nelle costruzioni con tempo soggetto, mentre nella strut-
tura V + Ntempo sono rappresentati da un numero ridotto di costruzioni e
non danno luogo a una serie paradigmatica altrettanto produttiva.

Classi semantiche dei verbi

Lanalisi delle classi semantiche dei verbi, condotta sulla base della classifi-
cazione proposta da Jezek (2003, 2011b) e adattata al dataset, ¢ coerente con
la distribuzione osservata sul piano degli schemi concettuali. La classe piti rap-
presentata ¢ quella dei verbi di possesso, acquisizione o perdita, che copre il
46,4% delle costruzioni analizzate. Rientrano in quest’area verbi come ‘avere’,
‘ottenere’, ‘perdere’, ‘trovare’, ‘dare’ e ‘prendere’.

Seguono i verbi di misura o valore, con il 14,3%, tra cui ‘spendere’, ‘rispar-
miare’, ‘investire’ e ‘guadagnare’. I verbi di manipolazione o uso rappresentano
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il 10,7% del campione; la stessa percentuale ¢ registrata per verbi riconducibili
a cognizione, stati o atteggiamenti. | verbi di comunicazione, come ‘chiedere’
e ‘richiedere’, coprono il 7,1%. Le classi di moto, esperienza e spazio risultano
ciascuna rappresentata da una sola costruzione, pari al 3,6% del campione. I
dati relativi alle classi semantiche dei verbi sono sintetizzati nella Tabella 2.

Classe semantica di V % Numero di tipi costruzionali V + Ntempo (N = 28)
Possesso 46,4% 13
Misura/valore 14,3% 4
Manipolazione/uso 10,7% 3
Cognizione/stati/atteggiamenti 10,7% 3
Comunicazione 7,1% 2
Moto 3,6% 1
Esperienza 3,6% 1
Spazio 3,6% 1
Totale 100% 28

Tab. 2 — Distribuzione delle classi semantiche dei verbi nelle costruzioni V + Nzempo.

Questi valori indicano che, nel campione, le costruzioni V + Nzempo ricorrono
prevalentemente con verbi riconducibili alle aree del possesso/acquisizione/perdita
e della misura/valore. Il dato emerso riguardo alle classi verbali ¢ coerente con la
distribuzione degli schemi concettuali, ma va mantenuto distinto da essa: la classe
semantica riguarda il verbo; lo schema concettuale riguarda la costruzione nel suo
complesso. La convergenza tra classi verbali e schemi concettuali costituisce un
risultato della doppia annotazione adottata: il primo livello descrive il contributo
lessicale del verbo, il secondo il valore assunto dalla costruzione nel suo complesso.
In questo senso, le classi semantiche verbali costituiscono un livello descrittivo
che ha permesso di osservare il rapporto tra selezione verbale e concettualizzazione
della temporalita nella costruzione V + Ntempo.

Discussione

I risultati consentono di osservare il rapporto tra struttura verbo-nominale,
selezione verbale e schemi concettuali nella codifica linguistica della tempora-
lita. La discussione muove dalla distinzione tra i due livelli di annotazione
adottati nell’analisi: da un lato, la classe semantica del verbo; dall’altro, lo
schema concettuale associato alla costruzione nel suo complesso.

La prevalenza del raggruppamento TIME AS RESOURCE / MONEY /
POSSESSION nelle costruzioni V + Ntempo ¢ coerente con l'interazione tra
il formato analitico della costruzione, la realizzazione di ‘tempo’ come oggetto
del verbo e la classe semantica del verbo selezionato.
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Un primo dato riguarda la diversa distribuzione degli schemi spazio-cinetici
nelle costruzioni con ‘tempo’ soggetto e nelle costruzioni V + Ntempo. Espres-
sioni come ‘il tempo passa’, ‘il tempo scorre’ o ‘il tempo vola’ realizzano il
tempo come entita dinamica. Nelle costruzioni V + Ntempo, invece, il nome
‘tempo’ ricorre pili frequentemente con verbi che ne codificano disponibilita,
quantitd, impiego, perdita o valore. Il dato suggerisce che, nel campione os-
servato, la costruzione V + Ntempo favorisca la codifica del dominio temporale
attraverso schemi economico-gestionali.

Il secondo elemento riguarda la selezione verbale. La costruzione V + Ntempo
realizza un insieme di espressioni analitiche differenziate. Con verbi supporto di
base come ‘avere’, ‘dare’ e ‘prendere’, il nome ‘tempo’ entra in strutture che espri-
mono disponibilita, attribuzione o acquisizione. Con verbi a maggiore contenuto
lessicale, come ‘spendere’, ‘risparmiare’, ‘investire’, ‘sottrarre’ o ‘perdere’, il valore
costruito dalla combinazione verbo-nome viene ulteriormente specificato in ter-
mini di impiego, conservazione, investimento, sottrazione o dissipazione.

Un terzo dato riguarda il rapporto tra costruzioni analitiche e possibili cor-
rispettivi sintetici. La forma analitica consente di mantenere ‘tempo’ come co-
stituente nominale autonomo, modificabile, quantificabile e disponibile a
ulteriori specificazioni sintagmatiche. Nei casi in cui esiste un verbo semplice
semanticamente vicino, la costruzione V + Ntempo conserva un maggiore grado
di analizzabilita interna: il dominio temporale resta espresso nel costituente no-
minale, mentre il verbo specifica il valore predicativo associato a tale dominio.
E il caso di ‘prendere tempo’ rispetto a ‘temporeggiare’, accennato nel § ntro-
duzione: nella costruzione analitica, ‘tempo’ resta espresso come costituente no-
minale e pud essere quantificato o specificato, come in ‘prendere un po’ di
tempo’ o ‘prendere due mesi di tempo’; nel verbo sintetico, invece, il riferimento
alla temporalita ¢ incorporato nel predicato. La parziale equivalenza tra le due
forme riguarda quindi la diversa realizzazione linguistica del contenuto tempo-
rale e il diverso grado di analizzabilita interna della costruzione.

Nel complesso, la prevalenza di TIME AS RESOURCE / MONEY / POS-
SESSION nelle costruzioni V + Ntempo risulta coerente con una convergenza
di fattori osservabili nel corpus: la realizzazione di tempo come oggetto del
verbo, la sua autonomia sintagmatica e la selezione di verbi compatibili con
valori di possesso, gestione, impiego e perdita. Il formato analitico V + Ntempo
risulta particolarmente produttivo nella codifica della temporalita come risorsa
quantificabile, modificabile e valutabile. Lo schema metaforico associato alla
temporalitd emerge quindi dall’interazione tra il nome ‘tempo’, la struttura
verbo-nominale e la selezione verbale.

Rz'ﬂem'om' conclusive

Lanalisi delle costruzioni V + Ntempo in italiano mostra che, nel campione
considerato, la temporalita ¢ prevalentemente codificata attraverso schemi ri-
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conducibili alla risorsa, al possesso, al valore e alla gestione. Questa tendenza
emerge sia dalla distribuzione degli schemi concettuali, con una netta preva-
lenza del raggruppamento TIME AS RESOURCE / MONEY / POSSES-
SION, sia dall’analisi delle classi semantiche verbali.

Il dato principale riguarda la produttivita del formato analitico V + Ntempo
nella codifica del tempo come risorsa quantificabile e valutabile. In questa strut-
tura, la realizzazione del nome ‘tempo’ come oggetto del verbo, la sua autono-
mia sintagmatica e la selezione verbale concorrono alla costruzione di valori
semantici legati alla disponibilita, all'impiego, alla perdita e al valore. La me-
tafora del movimento resta disponibile anche nella struttura transitiva, come
mostra ‘passare il tempo’, ma risulta quantitativamente marginale nel campione
analizzato. Il confronto con costruzioni in cui tempo ¢ soggetto, come ‘il tempo
passa, ‘il tempo scorre’ o ‘il tempo vola, suggerisce una diversa distribuzione
degli schemi concettuali: le strutture con ‘tempo’ soggetto tendono a realizzare
schemi spazio-cinetici, mentre le costruzioni V + Ntempo risultano piu fre-
quentemente associate a valori di disponibilita, acquisizione, perdita, impiego
e valore.

Le costruzioni V + Ntempo costituiscono quindi un ambito significativo
per osservare 'interazione tra forma analitica e selezione verbale. Il nome
‘tempo’ resta un costituente autonomo, modificabile e quantificabile; il verbo
selezionato specifica il valore predicativo associato al dominio temporale. Un
possibile sviluppo della ricerca consistera nel confrontare sistematicamente
questo dataset con un campione di costruzioni in cui il nome ‘tempo’ occupa
la funzione di soggetto, cosi da verificare su una base empirica ampia il rap-
porto tra struttura della costruzione e schema concettuale nella codifica lin-
guistica della temporalita.
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ABSTRACT

Le autobiografie di persone con disturbi da dipendenza mostrano una peculiare
frattura temporale del sé, in cui il presente del craving coesiste con la memoria
di un sé integro precedente alla frattura e con la proiezione di un sé possibile
orientato al recupero. Il presente contributo sostiene che la metafora — lungi
dall’essere un semplice ornamento — costituisca il dispositivo cognitivo-narra-
tivo attraverso cui tale continuita fratturata viene, almeno provvisoriamente,
sostenuta e resa narrabile. A partire da un’analisi corpus-based delle interviste
raccolte nell’ambito del progetto INROAD (PRIN 2020), condotta su tre
gruppi di parlanti italiani (26 pazienti con dipendenza, 24 fumatori abituali e
25 controlli non clinici), si mostra come gli scenari metaforici attivati dai pa-
zienti configurino tre architetture temporali asimmetriche — un passato sovra-
determinato, un presente organizzato intorno a scenari di confinamento e un
futuro sotto-articolato — e come essi operino secondo una logica di conteni-
mento compensativo: una funzione aggiuntiva della metafora, propria delle
condizioni di frattura narrativa, che si afhanca alle funzioni classiche di con-
cettualizzazione, inquadramento prospettico e narrazione condensata. Nel sé
dipendente, la metafora non si limita a descrivere 'esperienza ma la condensa
e la trattiene.

PAROLE CHIAVE: metafore; identita narrativa; autobiografia; narrazioni; scenario
metaforico.

ABSTRACT

The autobiographies of people with addiction disorders exhibit a peculiar tem-
poral fracture of the self, in which the present of craving coexists with the
memory of an intact self prior to the fracture and with the projection of a pos-
sible self oriented toward recovery. The present contribution argues that
metaphor — far from being a mere ornament — constitutes the cognitive-nar-
rative device through which this fractured continuity is, at least provisionally,
sustained and rendered narratable. Drawing on a corpus-based analysis of the

interviews collected within the INROAD project (PRIN 2020), conducted on
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three groups of Italian speakers (26 patients with addiction, 24 habitual smok-
ers, and 25 non-clinical controls), the paper shows how the metaphorical sce-
narios activated by the patients configure three asymmetric temporal
architectures — an overdetermined past, a present organized around scenarios
of confinement, and an under-articulated future — and how they operate ac-
cording to a logic of compensatory containment: an additional function of
metaphor, specific to conditions of narrative fracture, that stands alongside the
classical functions of conceptualization, perspectival framing, and condensed
narration. In the addicted self, metaphor does not merely describe experience
but condenses and holds it.

KEYWORDS: Metaphors, Narrative Identity; Autobiographies; Narratives;
Metaphorical Scenario.

Narrazioni, identita narrativa e metafore: un approccio cartografico

Gli esseri umani danno senso alla propria esperienza attraverso le storie
(Gottschall, 2012; Ferretti, 2022). In questa prospettiva si colloca la nozione
di ‘identitd narrativa’: la storia di sé interiorizzata ed evolutiva che, integrando
passato e futuro immaginato, conferisce al divenire della persona unita, scopo
e significato (McAdams, 2011). Le autobiografie non si limitano a rispecchiare
la realtd ma la costruiscono attivamente, selezionando e interpretando gli eventi
entro cornici culturali e personali (Ricoeur, 1983-1985; Bruner, 1991; McA-
dams, 1993). Memoria del passato, coscienza del presente e proiezione del fu-
turo non sono serbatoi separati, ma dimensioni reciprocamente costitutive
dell'architettura attraverso cui il sé si mantiene tale nel tempo (Marraffa—Meini,
2016; Carapezza, 2018).

In particolare, la ricerca empirica ha evidenziato che il benessere psicologico
¢ associato a tre caratteristiche fondamentali delle narrazioni autobiografiche
(Deriu ez al., 2024): la coerenza, intesa come integrazione delle esperienze at-
traverso differenti momenti e contesti di vita (Habermas—Bluck, 2000; Adler
et al., 2018); la complessita, che riguarda la ricchezza di personaggi, prospettive
e connessioni causali presenti nel racconto (Lysaker ez al., 2017); 'agentivita,
ovvero la capacitd di rappresentarsi come soggetti autodeterminati e agenti
della propria esperienza (Bandura, 2000). D’altro lato, in condizioni di vul-
nerabilita clinica l'architettura narrativa del sé entra in crisi: le narrazioni au-
tobiografiche di persone con psicopatologie mostrano riduzione di coerenza,
complessita e agentivitd (Reith—-Dobbie, 2012; Ferretti ez al., 2022; Adornetti
et al., 2023).

A queste tre dimensioni, il presente studio propone di affiancarne una
quarta, collocandola al centro dell’analisi: I'uso della metafora. Nell’'ambito
della linguistica cognitiva, la metafora ¢ concepita come un processo di map-
patura tra un dominio fonte, generalmente concreto, e un dominio target, pitt
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astratto (Lakoff—Johnson, 1980). Essa non costituisce quindi un semplice espe-
diente retorico o letterario, ma una fondamentale operazione cognitiva che
contribuisce a strutturare la percezione, la memoria e il ragionamento (Camp,
2006; Carston, 2018).

Nelle narrazioni autobiografiche, la metafora puo assolvere almeno tre fun-
zioni fondamentali (Ervas, 2025). In primo luogo, svolge una funzione di con-
cettualizzazione, offrendo una struttura cognitiva per rappresentare esperienze
difficilmente esprimibili attraverso descrizioni puramente proposizionali. In
secondo luogo, opera come strumento di inquadramento prospettico, poiché
mette in risalto alcuni aspetti dell’esperienza e ne lascia in ombra altri (Black,
1962, 1979). Infine, agisce come forma di narrazione contratta, racchiudendo
in un’unica espressione una microstoria dotata di personaggi, azioni e valuta-
zioni implicite (Musolff, 2006, 2016). Quest'ultima funzione trova una for-
mulazione particolarmente influente nell’opera di Paul Ricoeur (1975),
secondo cui metafora e narrazione rappresentano due manifestazioni di una
medesima immaginazione produttiva, capace di generare nuovi significati met-
tendo in relazione configurazioni di esperienza precedentemente separate. In
questa prospettiva, il legame tra metafora e narrazione nel discorso autobio-
grafico non appare contingente, bensi strutturale.

La metafora pud quindi essere intesa, al tempo stesso, come dispositivo nar-
rativo e cartografico (Camp, 2007): essa racconta I'esperienza mentre ne traccia
la mappa concettuale, mobilitando un sistema di luoghi comuni associali cul-
turalmente condivisi del dominio fonte della metafora e trasformandoli in ri-
sorse simboliche per la costruzione dell’identita personale.

La metafora come ‘narrazione contratta’

Tra le diverse funzioni che la metafora svolge nella costruzione del sé, una
assume un ruolo centrale nel presente contributo: la sua capacita di operare
come narrazione contratta. Per chiarire questa prospettiva sono necessari due
passaggi teorici.

I primo riguarda il carattere costitutivo dell'atto metaforico (Ervas, 2025)
La metafora non si limita infatti a nominare o descrivere stati interni gia dati,
ma contribuisce a costituirli come oggetti di esperienza. Quando un paziente
afferma «mi sono sentito chiuso tipo in una gabbia, in carcere», non si limita
a riferire una condizione psicologica preesistente; attraverso la metafora orga-
nizza e configura la sua esperienza, attribuendole una forma narrativa, affettiva
e valutativa (Garello, 2024).

Il secondo passaggio, strettamente connesso al precedente, riguarda la ca-
pacitd della metafora di condensare una struttura narrativa complessa in
un’espressione linguistica apparentemente semplice. In dialogo con le riflessioni
di Ricoeur (1975) e Musolff (2006), la nozione di narrazione contratta evi-
denzia come una singola metafora possa racchiudere una mini-narrazione com-
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pleta di personaggi, ruoli, sequenze d’azione, valutazioni emotive e, soprattutto,
articolazioni temporali. La metafora della gabbia, ad esempio, non richiama
soltanto I'immagine di uno spazio chiuso: implica I'esistenza di un soggetto
prigioniero, di una forza che esercita la reclusione — la malattia, ad esempio —
e di una traiettoria temporale che comprende una condizione precedente alla
cattivita e un possibile, o impossibile, scenario di liberazione. In poche parole,
il parlante attiva una complessa architettura narrativa che, se esplicitata in
forma lineare, richiederebbe un’elaborazione molto piu estesa.

Questa dinamica corrisponde a cio che Musolff (2006) definisce scenario
metaforico: una configurazione narrativa culturalmente condivisa che fornisce
coerenza e orientamento a porzioni pitt ampie di discorso. Nel caso della di-
pendenza, tale funzione assume un’'importanza particolare. Poiché la capacita
di costruire narrazioni autobiografiche integrate risulta spesso compromessa
(Sibley ez al., 2020; Canali ez al., 2021), la metafora non rappresenta soltanto
una risorsa espressiva, ma una strategia cognitiva fondamentale. Quando la
costruzione di una narrazione estesa diviene difficile o frammentata, lo scenario
metaforico consente infatti di preservarne la struttura attraverso processi di
condensazione simbolica.

In questottica, il corpo non costituisce un semplice supporto dell’espe-
rienza, ma partecipa attivamente alla produzione di significato, esercitando
una pressione costante sul linguaggio e contribuendo a selezionare gli scenari
metaforici che risultano disponibili e plausibili per il soggetto (Kirmayer, 1992,
2025; Chiera et al., 2026). In tal modo, le metafore attraverso cui il sé si rac-
conta riflettono non solo risorse culturali condivise, ma anche le forme incar-
nate attraverso cui I'esperienza viene vissuta e resa narrabile.

1] caso della dipendenza

Quando il funzionamento psicologico entra in una condizione di vulnera-
bilita clinica, anche l'architettura narrativa del sé pud andare incontro a una
profonda destabilizzazione. Le narrazioni autobiografiche associate a diverse
forme di psicopatologia mostrano infatti una riduzione della coerenza, della
complessita e dell’agentivita (Reith—Dobbie, 2012; Ferretti e# al., 2022; Ador-
netti et al., 2024).

La dipendenza patologica rappresenta una manifestazione particolarmente
emblematica di questa compromissione. Al di la della sua definizione noso-
grafica nei criteri del DSM-5, essa puo essere interpretata come una profonda
alterazione della continuita narrativa del sé, ossia come un indebolimento dei
processi di ragionamento autobiografico che consentono agli individui di in-
tegrare le proprie esperienze in una storia di vita coerente (Sibley e al., 2020
Freeman, 2001; Deriu ez al., 2024). Le evidenze empiriche mostrano infatti
che le persone con dipendenza tendono a produrre narrazioni caratterizzate
da una minore coerenza (Canali ez 2., 2021), mentre livelli pit elevati di com-
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plessita narrativa risultano associati a percorsi di recupero piu efficaci (Ro-
wlands ez al., 2021). Analogamente, una ridotta agentivita emerge con parti-
colare evidenza nei racconti di ricaduta (Altavilla ez /., 2020).

In questo quadro, il sé dipendente appare segnato da una specifica frattura
temporale. Lesperienza soggettiva si articola infatti intorno a una tensione co-
stante tra il ricordo di un sé percepito come integro prima dell’irruzione della
dipendenza e la condizione presente di un sé alienato dalla pressione del cra-
ving. A questa oscillazione si aggiunge la proiezione verso un possibile sé futuro
legato al recupero, collocando I'individuo in uno spazio narrativo sospeso tra
la nostalgia del passato, la sofferenza del presente e I'anticipazione di una tra-
sformazione ancora da realizzare.

In questo spazio di tensione e pressione narrativa, la metafora — intesa nei
termini della narrazione contratta (§La metafora come ‘narrazione contratta’)
—assume un ruolo di particolare rilievo. Espressioni come «essere in gabbia» o
«spezzare le catene» non si limitano a descrivere stati interni, ma attivano veri
e propri scenari metaforici che contribuiscono a strutturare I'esperienza stessa.
La letteratura ha mostrato come il discorso sulla dipendenza sia frequentemente
organizzato in termini metaforici: la responsabilita viene spesso attribuita a
forze esterne (Montagne, 1988; White, 2002), la dipendenza da alcol viene
concettualizzata attraverso metafore di sofferenza e di viaggio (Shinebourne—
Smith, 2010), mentre il consumo tende a essere descritto mediante costruzioni
linguistiche agentive e il recupero attraverso forme passive (Malvini Redden ez
al., 2013). Inoltre, & stato evidenziato come la metafora contribuisca a sostenere
la coerenza narrativa anche in condizioni di forte perturbazione biografica (Al-
tavilla ez al, 2025).

Tuttavia, alcuni aspetti rimangono ancora insufficientemente esplorati: (a)
I'assenza di un’analisi sistematica e multi-livello del fenomeno; (b) la mancanza
di confronti espliciti tra popolazioni cliniche e gruppi non clinici, nonché con
forme di comportamento additivo socialmente normate; (c) la necessita di
un’indagine piti esplicita sulla relazione tra uso della metafora e strutturazione
della narrazione autobiografica.

Il presente contributo sostiene che la metafora costituisce il dispositivo co-
gnitivo-narrativo attraverso cui la continuita fratturata del sé dipendente viene,
almeno temporaneamente, mantenuta e resa sostenibile. Tale ipotesi viene
esplorata attraverso un’analisi corpus-based delle narrazioni raccolte nell’ambito
del progetto INROAD (PRIN 2020), che include tre gruppi di parlanti ita-
liani: 26 pazienti con disturbo da dipendenza (GD), 24 fumatori abituali (GF)
e 25 controlli non clinici (GC). I fumatori rappresentano un gruppo di con-
fronto intermedio, espressione di comportamenti additivi socialmente accettati
che non soddisfano criteri clinici né implicano un significativo compromesso
del benessere personale.

La tesi si articola lungo due direttrici complementari. Sul piano descrittivo,
Panalisi degli scenari metaforici nei racconti dei pazienti evidenzia la presenza
di tre configurazioni temporali asimmetriche del sé: una memoria del passato
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sovradeterminata, un presente organizzato intorno a scenari di confinamento
ed eterodeterminazione, e un futuro relativamente sotto-articolato. Sul piano
funzionale, la metafora non si limita a rappresentare 'esperienza di frattura
narrativa, ma contribuisce a contenerla, a darle forma e a renderla narrativa-
mente sostenibile. E questa funzione — che denominiamo ‘contenimento com-
pensativo’ (§La metafora come dispositivo di continuita identitaria) — a
costituire il nucleo teorico del presente lavoro.

Lanalisi ¢ guidata da tre ipotesi principali. (H1) Il gruppo GD presenta
una maggiore densita di metafore rispetto ai gruppi GF e GC, interpretabile
come effetto della maggiore pressione cognitiva associata all’articolazione di
un sé caratterizzato da frattura; al contrario, GF e GC non mostrano differenze
significative, verosimilmente in ragione del carattere socialmente normalizzato
del fumo, che ne attenua la dimensione di rottura biografica (Koob—Volkow,
2010). (H2) I tre gruppi differiscono qualitativamente nella struttura delle
produzioni metaforiche, organizzando target e source secondo configurazioni
distinte, che riflettono modalita diverse di costruzione figurata dell’identita
narrativa. (H3) Anche la distribuzione delle metafore lungo le diverse sezioni
dell'intervista varia tra i gruppi: nel GD, in particolare, le metafore sembrano
concentrarsi nei punti in cui la coerenza narrativa estesa diventa insostenibile,
svolgendo la funzione di trattenere e dare forma all’esperienza che sfugge al-
lintegrazione discorsiva.

Corpus e metodologia

Il corpus INROAD raccoglie interviste semi-strutturate somministrate a
75 parlanti italiani, organizzate in otto aree tematiche (racconto libero, sé pre-
sente, sé passato, desiderio, rischio, controllo, perdita di controllo, sé futuro).
Lanalisi si sviluppa su quattro livelli tra loro complementari e non riducibili:
(1) livello lessicale, condotto mediante il protocollo MIPVU (Steen ez al.,
2010; Vernillo 2023); (2) livello semantico, attraverso 'identificazione dei do-
mini target e source; (3) livello concettuale, con riferimento al Master Meta-
phor List (Lakoff ez al, 1991); (4) livello discorsivo, in cui espressioni
eterogenee vengono ricondotte a scenari metaforici coerenti — tra cui Prigionia,
Peso, Viaggio e Forza esterna — caratterizzati da configurazioni implicite di at-
tori, azioni e temporalita.

Quest’ultimo livello risulta particolarmente cruciale, poiché lo scenario me-
taforico ¢ un'unitd emergente che non ¢ direttamente osservabile al livello delle
singole espressioni, ma richiede I'analisi del piano discorsivo per essere rico-
struita. La sua identificazione, ispirata al modello PIMS (Falck-Okonski,
2022), ¢ stata operazionalizzata mediante 'impiego di marker lessico-tematici
espliciti e attraverso un processo di doppia codifica indipendente (per dettagli
metodologici e sui dati cf. Garello ez al. subm.).
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Tre orizzonti temporali del sé dipendente

I risultati confermano e precisano I'ipotesi iniziale: gli scenari metaforici
nel gruppo GD non si distribuiscono in modo uniforme, ma delineano una
marcata asimmetria temporale. Lo scenario del Peso, ad esempio, non puo es-
sere inteso come la semplice somma delle mappature concettuali sottostanti;
esso emerge piuttosto dalla convergenza di espressioni che si organizzano in
una mini-narrazione, le cui proprieta configurazionali andrebbero perse in
qualsiasi riduzione del livello discorsivo a quello puramente concettuale.

Inoltre, I'analisi a livello di scenario evidenzia anche una dimensione ‘car-
tografica’ del fenomeno, ovvero la distribuzione situata degli scenari all’interno
dell’intervista: il ‘dove’ discorsivo in cui ciascuno scenario viene attivato e mo-
bilitato.

La pressione del presente

Il gruppo GD produce espressioni metaforiche a una frequenza circa 3,4
volte superiore rispetto al GC e 4,2 volte superiore rispetto al GF, mentre tra
GF e GC non emergono differenze significative (p = 1,000). Inoltre, si osserva
che nel GD, la densitd metaforica aumenta significativamente nelle sezioni de-
dicate al Desiderio e al Rischio, ovvero nel nucleo esperienziale del craving
(Robinson—Berridge, 2003), in cui il linguaggio proposizionale risulta parti-
colarmente inefficace. In tali contesti, il corpo sembra esercitare una pressione
pill intensa sul significato, rendendo il fenomeno del craving il luogo narrativo
privilegiato della metaforizzazione.

Tale pattern sembra confermare H1 e puo essere interpretato lungo due
linee convergenti. Da un lato, la metafora appare come una necessita cognitiva
nei contesti in cui gli schemi proposizionali risultano insufficienti a sostenere
Ielaborazione dell’esperienza (Kirmayer, 1992, 2025); dall’altro, essa funziona
come proliferazione di narrazioni contratte che suppliscono all'impossibilita
di mantenere una coerenza narrativa estesa nel sé in condizione di frattura nar-
rativa (Musolff, 2006, 2016).

Lassenza di differenze tra GF e GC risulta a sua volta informativa, sugge-
rendo che il consumo abituale di tabacco non raggiunge una soglia di discon-
tinuitd narrativa tale da attivare il ricorso compensativo alla metafora.

Tre architetture concettuali
La distribuzione dei target domains dischiude tre architetture narrative qua-
litativamente distinte. Nel GD, ‘S¢€ e ‘Dipendenza’ si contendono il centro della

scena, mentre il ‘Recupero’ emerge come polo autonomo: il sé del paziente non
¢ un locus narrativo unificato, ma un campo di domini esperienziali in compe-
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tizione. Nel GE al centro sta invece il ‘Desiderio astratto’, praticamente assente
negli altri due gruppi: la dipendenza nicotinica ¢ narrativizzata attraverso la fe-
nomenologia del craving, non attraverso la categoria clinica di addiction. Nel
GC, infine, il ‘S¢ domina nettamente la produzione metaforica, seguito
dall*Occupazione’, a delineare un’identitd unificata e orientata a ruoli e progetti.
Larchitettura frammentata del GD e quella desiderio-centrica del GF si lasciano
leggere, in questa luce, come scarti sistematici rispetto al profilo del GC.

La distribuzione dei source domains converge sulla stessa conclusione, ma
vi aggiunge una nota metodologica. Lo schema del ‘Movimento’ ¢ dominante
in tutti i gruppi: non un marcatore clinico, ma un default cognitivo per qual-
siasi parlante che articoli identitd o cambiamento. Tuttavia, il GD si distingue
per una maggiore presenza della ‘Presa’ — il senso del «perdere la presa» che si
coagula negli scenari di Prigionia e Forza esterna — e della “Visibilitd, traccia
linguistica dell'Occultamento. Particolarmente istruttiva, in questo quadro, ¢
invarianza dello schema del ‘Combattimento’: presente in misura pressoché
identica nei tre gruppi, esso non ¢ un marcatore di patologia, ma uno schema
universale di chi racconti una difficolta. Cid che differenzia i gruppi non &
dunque la sua presenza, ma la sua ‘configurazione interna’: nel GD le metafore
di lotta sfumano nella Forza esterna, nel GF si interiorizzano nel Sé diviso, nel
GC sono ricodificate in chiave di Resilienza. Dunque, sembra che le differenze
qualitative tra i gruppi si rivelino non al livello della frequenza dei source, ma
al livello in cui source condivisi vengono ‘configurati’ in scenari distinti.

Lincrocio tra source e target porta a maturazione questo punto. La specificita
clinica e sub-clinica non vive nelle celle dominanti dell'incrocio, ma in quelle
secondarie — nella tessitura dei source che circonda ciascun zarget. Per la ‘Di-
pendenza, il GD si distingue per il peso sproporzionato di Presa e Visibilita: i
mattoni cognitivi degli scenari di Prigionia e Occultamento.

Per il ‘Desiderio’, il GF si distingue per la salienza di schemi fisiologici e
meccanici: la traccia linguistica dell’ esperienza incarnata del craving nicotinico
— fuoco, fame, pressione. Da una prospettiva kirmayeriana, questa tessitura ¢
la superficie linguistica di cornici incarnate: gli stessi schemi-immagine sono
disponibili a tutti i parlanti, ma le pressioni somatiche ed esperienziali deter-
minano ‘quali’ affiorino e per ‘quali’ zarger. 1l corpo, in altre parole, ‘insiste’
sul significato riorganizzando dall’interno la mappatura source-target, e la loro
analisi incrociata mostra il pattern di tale riorganizzazione.

Nel complesso, i dati sembrano supportare H2: tre gruppi, tre architetture,
tre modi strutturalmente differenti di costituire un’identita narrativa attraverso
il linguaggio figurato.

1] sé alienato nel presente del craving

Nelle autobiografie del GD emergono otto scenari metaforici: ‘Prigionia’
(la gabbia, la trappola, la catena), ‘Viaggio’ con caduta e ritorno, ‘Peso/Far-

408



LA MENTE DIPENDENTE NEL TEMPO

dello’, ‘Occultamento’ (la maschera, la doppia vita), ‘Guerra’, ‘Forza esterna’
(«mi scatenava un fortissimo desiderio», «mi trascinava»), “Vuoto interno’, ‘Ve-
nire alla luce’. Tre — Prigionia, Forza esterna, Occultamento — sono propri del
GD: praticamente assenti negli altri due gruppi, configurano una fenomeno-
logia specifica del sé alienato, in cui il soggetto ¢ ‘paziente’ di una forza che si
esercita su di lui anziché agente delle proprie azioni (Shinebourne—Smith,
2010; Malvini Redden ez /., 2013).

Il confronto teoricamente piu produttivo emerge proprio qui, nell opposizione
tra le ‘ontologie del desiderio’ del GD e del GE Nel GD, addiction e desiderio
sono concettualizzati come forza esterna che agisce sul sé: la dipendenza impri-
giona, pesa, trascina, lascia un vuoto da colmare. Nel GF, lo stesso oggetto feno-
menologico — il desiderio — ¢ invece concettualizzato come energia interna
regolabile: un fuoco che si accende e si spegne, una fame da saziare, una pressione
che cresce e che si scarica, un sé diviso che dialoga con sé stesso. La differenza non
¢ di intensita, ma di struttura. Larchitettura del GD risponde a una ‘fenomeno-
logia dell’eteronomia’: il sé ¢ 'oggetto, non il soggetto, della propria condizione
(Levy, 2000). Larchitettura del GF, al contrario, risponde a una ‘fenomenologia
dell’autonomia regolata’: il sé negozia con una forza interiorizzata, conserva di-
stanza metacognitiva e mantiene un margine di agentivita deliberativa.

Particolarmente significativa, all'interno della fenomenologia dell’eterono-
mia, ¢ la ‘localizzazione narrativa’ di questi scenari. La Forza esterna emerge in
larghissima maggioranza nell’area del Desiderio: la perdita di agentivita non ¢
un tratto globale della narrativa di malattia, ma una caratteristica fenomeno-
logicamente circoscritta al momento del craving. Anche I'Occultamento si ad-
densa nello stesso luogo dell'intervista: il mascheramento non ¢ ricordato come
un fatto del passato, ma ¢ raccontato come una strategia ancora in atto nel de-
siderio. Da entrambe le osservazioni discende la stessa conclusione: il sé alie-
nato del GD ¢, nel discorso, un sé del presente — emerge precisamente la dove
il desiderio fa pressione e dove la capacita di articolazione proposizionale su-
bisce una frattura e lascia il posto alla metafora.

La memoria del sé integro nel Racconto libero

Gli scenari metaforici piu rilevanti del GD hanno tuttavia il proprio bari-
centro nel ‘Racconto libero’, I'area dell’intervista in cui la richiesta di integra-
zione narrativa ¢ massima — la domanda implicita, infatti, & «chi sei,
considerando tutta la tua storia?». In questa zona si addensano, in misura net-
tamente preponderante, Prigionia, Viaggio, Peso e Guerra: quasi tutti gli sce-
nari del GD, ad eccezione di Forza esterna e Occultamento — che, come visto
(SII sé alienato nel presente del carving), si concentrano invece nell’area del
Desiderio. La distribuzione non ¢ incidentale: gli scenari sono mobilitati pre-
cisamente | dove la pressione integrativa ¢ pili intensa, in sostituzione di una
narrazione estesa che il sé fratturato non riesce a sostenere.

409



LA MENTE DIPENDENTE NEL TEMPO

In questo luogo dell’intervista, la metafora del sé dipendente svolge la propria
funzione pit peculiare: non descrive il presente del craving, ma ricostruisce retro-
spettivamente intera traiettoria della malattia. Il Viaggio nel GD ¢ infatti viaggio
di ‘caduta e ritorno’ — «da li ¢ stato un precipizio», «sono caduto», «sono uscito»
— e la mappatura RECOVERY IS A RETURN JOURNEY ¢ esclusiva del gruppo
clinico: il sé dipendente ‘torna’ sempre a un luogo che presuppone come perduto.

Gli scenari concentrati nel Racconto libero non costituiscono perd una sto-
ria unica: funzionano piuttosto come ‘contenitori simbolici distinti’, ciascuno
dei quali trattiene una faccia di un’esperienza che resiste all’integrazione uni-
taria. La Prigionia trattiene la perdita di agentivita; il Peso, il carico incarnato
della sofferenza; il Viaggio, la logica di discesa-e-ritorno; la Guerra, il confronto
agonistico. La loro parziale sovrapposizione ¢ cid che consente al parlante di
attraversare 'esperienza senza doverla tessere in un’unica trama coerente. Si
delineano cosi, nel GD, due loci distinti della metafora: un locus compensativo
nel Racconto libero, in cui gli scenari trattengono I'esperienza che resiste al-
lintegrazione, e un ‘locus fenomenologico’ nell’area del Desiderio (Sl sé alie-
nato nel presente del craving), in cui Forza esterna e Occultamento articolano
in presa diretta I'eteronomia del craving e 'auto-inganno che la accompagna.

In questa configurazione, lo scenario del Viaggio assume il valore di un vero
e proprio ‘dispositivo mnemonico compresso’: in poche parole, articola una
traiettoria temporale che presuppone un ‘prima’ — il sé integro precedente alla
frattura — e orienta il presente verso un ritorno. La ricaduta ¢ ricaduta da qual-
cosa; il ritorno ¢ ritorno ‘a qualcosa’.

La metafora si rivela qui, esattamente nei termini che Ricoeur (1975) ¢ Mu-
solff (2006) suggerivano e che la nozione di ‘narrazione contratta’ delineata
nei paragrafi precedenti, una forma di propria e autentica ‘memoria figurata’:
il precipizio non ¢ soltanto un'immagine, ma insieme un evento, una valuta-
zione e una temporalitd implicita.

1l futuro sotto-articolato ¢ le firme temporali

Il terzo orizzonte temporale — quello del sé possibile futuro — risulta il pit
sotto-articolato. La mappatura concettuale PURPOSES ARE DESTINA-
TTONS, che concepisce la vita come un percorso orientato al raggiungimento
di obiettivi, ¢ infatti pressoché assente nelle metafore di movimento del gruppo
GD, mentre nei controlli essa costituisce una componente stabile e ricorrente:
per il sé non clinico, vivere significa dirigersi verso una meta. Coerentemente,
gli scenari predominanti nel GC — il Viaggiatore orientato a una destinazione,
il Costruttore e I'Esplorazione aperta — sono tutti intrinsecamente prospettici.
Nei pazienti, al contrario, il futuro rimane marginale: il target del Recupero &
si presente nel discorso, ma viene spesso configurato attraverso un Viaggio re-
trospettivo piti che orientato in avanti. Il sé dipendente, in altri termini, tende
a guardare al ritorno piuttosto che alla destinazione.
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Lasimmetria temporale del sé dipendente emerge cosi con particolare chia-
rezza: un passato sovradeterminato dalla memoria di un sé percepito come in-
tegro, un presente densamente strutturato da scenari di alienazione e
confinamento e un futuro comparativamente impoverito. La continuita iden-
titaria sostenuta dalla metafora appare dunque prevalentemente retrograda: il
s¢ dipendente cerca nel ricordo di una condizione precedente la chiave inter-
pretativa del presente, ma incontra maggiori difficolta nel proiettare quella
stessa continuita verso un sé possibile futuro.

Questa specifica configurazione temporale del GD diventa pienamente vi-
sibile solo nel confronto con gli altri gruppi, all'interno di una geometria diffe-
renziale che il livello discorsivo degli scenari consente di rendere esplicita. La
temporalitd del GD ¢ essenzialmente retrospettiva: discesa, ritorno tentato e
quasi assenza di una vera direzionalita futura, configurando un sé metaforico
che si orienta lungo il percorso gia compiuto piuttosto che verso un traguardo
da raggiungere.

La temporalitd del GF assume invece una forma ciclica: dinamiche di ac-
censione e spegnimento, tensione e scarica, fame e soddisfazione, conflitto e
ricomposizione. Tale struttura ¢ coerente con la fenomenologia dell’astinenza
nicotinica e implica una certa stabilitd implicita del ciclo, in cui ogni rottura
contiene gia la promessa della sua risoluzione.

La temporalita del GC, infine, ¢ marcatamente prospettica: figure come il
Viaggio, la Costruzione e 'Esplorazione aperta collocano sistematicamente il
sé in una traiettoria orientata verso il futuro o verso la costruzione di stati pos-
sibili.

Nel complesso, i tre pattern — retrospettivo, ciclico e prospettico — delineano
un asse di variazione clinicamente rilevante, pienamente osservabile soltanto
al livello discorsivo degli scenari. In questa prospettiva, H3 risulta essere for-
temente corroborata: la differenza tra i gruppi non riguarda soltanto la distri-
buzione o la localizzazione degli scenari nel discorso, ma soprattutto la
direzione temporale attraverso cui essi organizzano I'esperienza del sé.

La metafora come dispositivo di continuita identitaria

La letteratura cognitivo-linguistica individua tre funzioni classiche della
metafora (Ervas, 2025): la concettualizzazione, intesa come impalcatura co-
gnitiva per stati difficilmente esprimibili in termini proposizionali (Lakoff—
Johnson, 1980); 'inquadramento prospettico, che consiste nel rendere salienti
alcuni aspetti dell’esperienza a scapito di altri (Black, 1962, 1979); e la narra-
zione condensata, ossia la capacita di comprimere in un’unica espressione una
micro-narrazione completa di attori, azioni e valutazioni (Musolff, 2006). In
questa prospettiva, un’espressione come «mi sono ritrovato in gabbia», quando
esplicitata a livello di scenario, attiva una struttura complessa composta da un
soggetto, un agente di confinamento, una sequenza di eventi, una posizione
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valutativa e una temporalita implicita: esattamente cio che la nozione di nar-
razione contratta (§La metafora come ‘narrazione contratta’) intende rendere
esplicito.

A queste tre funzioni il presente studio ne aggiunge una quarta, specifica
delle condizioni di disruption narrativa: il ‘contenimento compensativo’. Lo
scenario metaforico, in questa prospettiva, non si limita a rappresentare 'espe-
rienza, ma la trattiene quando essa resiste all’integrazione discorsiva, fornendole
confini, forma e uno spazio narrativo riconoscibile anche in assenza di una
coerenza autobiografica estesa. La gabbia non risolve la frattura del sé dipen-
dente: la contiene; analogamente, il peso non elimina la sofferenza incarnata,
ma le conferisce una sagoma fenomenologica dotata di portatore, consistenza
e possibilita di essere alleggerita o deposta. La metafora funziona dunque non
come semplice descrizione, ma come dispositivo di contenimento.

Tre evidenze convergenti sembrano supportare questa interpretazione: (I)
nel gruppo GD gli scenari si concentrano nella sezione del Racconto libero,
in cui la pressione integrativa ¢ massima; (II) tali scenari tendono a sovrapporsi
solo parzialmente, offrendo contenitori distinti senza richiedere una sintesi
narrativa unitaria; (III) né il GF né il GC mostrano un pattern analogo, coe-
rentemente con I'assenza di una condizione di frattura narrativa da contenere.

In una prospettiva kirmayeriana, tuttavia, il contenimento compensativo
presenta una duplice valenza: ¢ risorsa, in quanto consente al sé frammentato
di sostenersi sotto la pressione dell’'integrazione narrativa, ma anche potenziale
vincolo, poiché cristallizza I'esperienza in configurazioni relativamente stabili
(Kirmayer, 1992). La gabbia, nel dare forma all'addiction, rischia di fissare il
soggetto nella posizione di prigioniero passivo, una configurazione che puo ri-
sultare resistente al cambiamento proprio in virti della sua coerenza e com-
pletezza metaforica. Le metafore della malattia, osserva Kirmayer (2025),
rendono simultaneamente visibile e invisibile I'esperienza: riconoscere questa
ambivalenza ¢ cruciale per lo sviluppo di interventi narrativi che lavorino con
gli scenari del parlante, anziché contro di essi.

Una distinzione conclusiva tra GD e GF chiarisce ulteriormente la portata
clinica del meccanismo. Nel GD, la dipendenza ¢ rappresentata come una forza
esterna che agisce sul sé, attraverso un lessico metaforico che tende a disabilitare
lazione (una gabbia non si smonta dall’interno). Nel GE al contrario, il desi-
derio ¢ concepito come energia interna regolabile, attraverso un repertorio me-
taforico che abilita I'azione (un fuoco si spegne, una fame si soddisfa).
Lasimmetria clinica si riflette dunque nelle diverse affordances delle architetture
metaforiche (Gibson 1979). Nel GD, la metafora non si limita a descrivere
un’identita gia coerente: contribuisce attivamente a produrla, sostenendo una
continuita del sé che, in assenza della metafora, risulterebbe difficilmente so-
stenibile (Adornetti—Ferretti, 2021).
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Conclusione: tempo, memoria, identita in una linguistica della vulnerabilita

Lanalisi consente di rispondere in modo articolato alla domanda iniziale:
in che modo la continuita identitaria di un sé temporalmente fratturato viene
negoziata attraverso il linguaggio figurato? La risposta si articola lungo tre assi
convergenti.

Sul versante della memoria, il sé dipendente attiva, mediante scenari meta-
forici retrospettivi altamente condensati (la caduta, il precipizio, il ritorno),
una forma di accesso alla memoria implicita di un sé percepito come integro
prima della frattura: lo scenario metaforico funziona cosi come un dispositivo
mnemonico contratto. Sul versante identitario, la frammentazione del sé — evi-
denziata dalla co-dominanza dei target ‘S¢, ‘Dipendenza’ e ‘Recupero’ — viene
mantenuta in una forma di coesistenza non integrativa, in cui scenari parzial-
mente sovrapposti contengono le diverse dimensioni dell’esperienza patologica
senza fonderle in un'unica sintesi: una continuitd ottenuta per compressione
pit che per coerenza.

Sul versante linguistico, il livello discorsivo della metafora emerge come lo
spazio in cui la temporalita del sé si struttura concretamente: gli scenari non
si distribuiscono in modo uniforme lungo I'asse temporale, ma seguono
un’asimmetria caratteristica — sovradeterminazione del passato e del presente
e sotto-articolazione del futuro — che puo essere interpretata come un marca-
tore narrativo delle dipendenze.

In termini pili generali, il contributo si configura come un esempio di lin-
guistica cognitiva della vulnerabilita (Butler, 1997; Colella, 2024), interessata
a descrivere come i dispositivi figurati del linguaggio non operino come sem-
plici ornamenti ma come meccanismi attivi di costruzione, organizzazione e
contenimento dell’esperienza stessa in contesti di disagio clinico e sociale (Ci-
priani 2025; Ervas—Guerrieri 2025; Montalti—-Cuccio 2025).

Le metafore del sé dipendente — la gabbia, il peso, il precipizio, la forza che
trascina — non funzionano soltanto come strumenti descrittivi della dipen-
denza, ma come dispositivi attraverso cui essa viene resa narrativamente di-
sponibile e, in questa stessa operazione, mantenuta come forma di continuita
del s¢ nel tempo, seppur provvisoria e instabile. Riconoscere questa funzione,
insieme alle sue ambivalenze, costituisce un passaggio prehmmare per lo svi-
luppo di interventi narrativi capaci di confrontarsi con la grammatica figurata
del sé dipendente, anziché prescinderne.
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Narrative identity in subjects with pathological addiction
and in a control sample: a preliminary thematic analysis
using T-Lab software

ABSTRACT

Narrative identity — the internalized, evolving story of the self that integrates
past, present, and future — has been linked to psychological well-being, while
fragmented or thematically restricted narratives are associated with psy-
chopathology. Although theoretical and clinical accounts suggest that patho-
logical addiction disrupts narrative identity, few empirical studies have
compared the thematic structure of free-form autobiographical narratives in
individuals with addiction to those of non-clinical controls.

Objective: The aim of the study was to identify and compare the main thematic
topics emerging from open-ended autobiographical narratives in a sample of
individuals with pathological addiction and in a control sample.

Methods: Twenty participants (10 with a DSM-5 diagnosis of substance or
behavioral addiction disorder; 10 non-clinical controls) provided free-form
autobiographical narratives in response to a semi-structured interview that
made no reference to addiction. Transcripts were analyzed using Thematic
Analysis of Elementary Contexts (TAEC) with T-Lab software.

Results: Four thematic clusters emerged in the addiction sample: Pathology
(onset and substances of dependence), Social dimension (contexts of addiction
development), Treatment pathway (rehabilitation, relapse, recovery), and Life
history (childhood and a single attachment figure). Three clusters emerged in
the control sample: Identity sphere (future orientation, everyday activities),
Interests (personal pursuits and aspirations), and Family history (multiple re-
lational figures and past memories).

Conclusions: Individuals with pathological addiction produced autobiograph-
ical narratives dominated by illness-related content, lack of future orientation,
and relational impoverishment focused on a single attachment figure. Control
participants exhibited temporally integrated narratives encompassing diverse
life domains and multiple relational references. These preliminary findings
highlight potential targets for clinical intervention, including narrative therapy
to foster future-oriented thinking and group-based approaches to expand re-
lational models.

KEYWORDS: Narrative Identity; Pathological Addiction; Thematic Analysis;
Autobiographical Narratives.
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ABSTRACT

Lidentita narrativa — la storia interiorizzata e in evoluzione del sé che integra
passato, presente e futuro — ¢ stata collegata al benessere psicologico, mentre
narrazioni frammentate o tematicamente ristrette sono associate alla psicopa-
tologia. Sebbene prospettive teoriche e cliniche suggeriscano che I'addiction
patologica interferisca con I'identita narrativa, pochi studi empirici hanno con-
frontato la struttura tematica di narrazioni autobiografiche libere tra individui
con dipendenza e controlli non clinici.

Obiettivo: Lo studio mirava a identificare e confrontare i temi emergenti da
narrazioni autobiografiche aperte in un campione di individui con addiction
patologica e in un campione di controllo.

Metodi: Venti partecipanti (10 con diagnosi DSM-5 di disturbo da addiction
a sostanze o comportamenti; 10 controlli non clinici) hanno prodotto narra-
zioni autobiografiche libere in risposta a un'intervista semistrutturata che non
faceva alcun riferimento all’addiction. Le trascrizioni sono state analizzate tra-
mite Thematic Analysis of Elementary Contexts (TAEC) con il software T-Lab.
Risultati: Nel campione con addiction sono emersi quattro topic tematici: Pa-
tologia (esordio e sostanze di dipendenza), Dimensione sociale (contesti di svi-
luppo dell'addiction), Percorso di trattamento (riabilitazione, ricaduta,
recupero) e Storia di vita (infanzia e una singola figura di attaccamento). Nel
campione di controllo sono emersi tre topic tematici: Sfera identitaria (orien-
tamento al futuro, attivitd quotidiane), Interessi (attivitd personali e aspira-
zioni) e Storia familiare (molteplici figure relazionali e ricordi del passato).
Conclusioni: Gli individui con addiction patologica hanno prodotto narrazioni
autobiografiche dominate da contenuti legati alla malattia, dall’assenza di orien-
tamento al futuro e da un impoverimento relazionale centrato su una singola
figura di attaccamento. I partecipanti di controllo hanno mostrato narrazioni
temporalmente integrate che abbracciano diversi ambiti della vita e molteplici
riferimenti relazionali. Questi risultati preliminari evidenziano potenziali target
per l'intervento clinico, tra cui la terapia narrativa per favorire il pensiero orien-
tato al futuro e approcci gruppali per ampliare i modelli relazionali.

KEYWORDS: Identita Narrativa; Dipendenza Patologica; Analisi Tematica; Nar-
razioni Autobiografiche.

Introduction

A growing body of research has shown that one of the significant ways to
analyze the structure of the self is through its narrative dimension (McLean,
2007). Narrative identity has been defined as an internalized and evolving
story of the self that integrates the reconstructed past, the lived present, and
the anticipated future into a coherent whole (McAdams, 1993). In this sense,
encounter narratives could be understood as dense symbolic fields, expressions
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of both personal and group identity, i.e., the community in which the person
lives and the generations that preceded them (Pontalti & Menarini, 1993).

Language serves as the primary means through which individuals not only
identify themselves but also co-construct new narratives of their experiences.
Representations of the self and the world are guided and shaped by language,
which constitutes the main resource that persons use to situate themselves and
to construct the meaning of the reality surrounding them (McNamee & Ger-
gen, 1992). Through narration, individuals select, organize, and interpret life
events in order to construct continuity and meaning; in this sense, the ability
to tell a unified and coherent life story is a central indicator of a mature and
integrated identity (Bruner, 1991).

From this perspective, narration is not simply one of many expressions of
an already established identity, but the primary means through which subjec-
tivity is articulated and becomes comprehensible, both to oneself and to others.
An integrated identity is typically reflected in narratives that successfully link
significant episodes over time, situating the self within a diachronic framework
that encompasses the remembered past, the lived present, and the imagined
future (McAdams, 1993; McLean & Pratt, 2006). Such narratives usually ex-
hibit temporal and causal coherence, allowing individuals to understand how
past experiences have contributed to current circumstances and future plans,
and to see themselves as the same person across developmental transitions
(Habermas & Bluck, 2000; Adler, 2012).

Empirical research has shown that higher levels of narrative coherence are
associated with better mental health, whereas fragmented, disorganized, or
thematically limited narratives tend to be linked to impaired functioning
(Adler, 2012; Adler et al., 2016). Conversely, problematic or fragile identity
constructs often manifest themselves through narratives that are less coherent
and less inclusive of the person’s entire life. These narratives may reveal gaps
in temporal continuity, weak or inconsistent causal links between events, or
an excessive focus on specific chapters of life at the expense of a broader sense
of self over time (McLean, 2005; McConnell, 2016). Individuals with identity
difficulties may struggle to see themselves as part of a complex reality that in-
cludes not only present circumstances but also a remembered past and a con-
ceivable future. Consequently, their stories may appear truncated, repetitive,
or overly focused on narrow aspects of experience, reflecting the difhiculty of
integrating different life domains and temporal perspectives into a single co-
herent self-narrative. From this perspective, psychopathology can be viewed
as a state of impasse, a collapse of the capacity to invent and to imagine possible
futures, to create new narratives, and to develop new visions of one’s own ex-
perience (Lo Verso & Di Maria, 1995). The psychopathologlcal symptom thus
becomes the manifestation of an inability to conceive of one’s own develop-
ment and generativity through relationships with others, leaving instead room
for a form of total self-referentiality in which there are no spaces open to nov-
elty, nor empty areas available for transformation by new meanings.
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From a clinical and conceptual perspective, this issue appears particularly
relevant in the field of pathological addictions. Several authors have empha-
sized that substance and behavioral addictions should not be reduced solely
to cognitive, behavioral, or neurobiological symptoms, but also involve a dis-
ruption of narrative identity (McConnell, 2016; Rogier ez al., 2020; Deriu e#
al., 2024). The narratives of individuals with addictions may revolve around
the addiction itself, with difficulties in integrating other areas of life and in
envisioning a future self that is significantly distinct from the present state of
addiction. For example, Deriu (2024) conducted a systematic review of studies
on narrative identity in addiction disorders, highlighting converging findings
of reduced narrative coherence, a reduced capacity for agency, and a recurring
focus on loss, failure, and stigma in the life stories of people with addiction.
Using various methodologies, these studies suggest that addiction disorders
are associated with fragmented self-narratives and a limited ability to integrate
addiction-related experiences into a broader, more complex life story that in-
cludes pre-addiction and post-addiction identities.

We can identify the central focus of this research as the semiotic devices
through which people organize the meaning of their experiences, describe their
problems, and formulate the goals they intend to pursue within their relational
and social contexts (Venuleo & Salvatore, 2008). Previous studies examined
the thematic organization of narratives in people with addictions and how they
talk about their psychopathology (Hammer ez al., 2012; Rogier ez al., 2020).
These studies, using qualitative and thematic analysis, offer important insights
into how people with addiction describe their condition but at the same time,
they focus primarily on the discourse surrounding the illness, contributing to
the participants’ difficulty in describing themselves in other terms, beyond the
context of addiction.

To date, therefore, there do not appear to be any studies that analyze the
thematic structure of free-form autobiographical narratives by individuals with
pathological addictions and compare the themes that emerge with those ob-
served in a non-clinical control group. Such a comparison is essential because
it allows us to determine whether the centrality of the illness and the fragmen-
tation of the life story are indeed specific characteristics of the narratives of in-
dividuals with addiction or not.

Aim of the study

The present study aims to analyze, through a thematic analysis, the main
narrative topics emerging from a free narrative task in a sample of individuals
with pathological addictions and in a control sample.
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Material and Methods

This study was approved by the Ethical Committee of the Scuola Inter-
nazionale di Studi Superiori Avanzati — SISSA in Trieste and was conducted in
accordance with the 1964 Helsinki Declaration and its subsequent amendments.

Participants

A sample of 10 persons with pathological addiction (addicted sample) and
10 persons without pathological addiction (control sample) participated in the
present study.

The addicted sample was recruited at the Centro Soranzo Residential Cen-
tre for Addiction and at the Italian Public Service for Addiction in Rome. The
inclusion criteria were: being older than 18, having a diagnosis of substance
or behavioural addiction disorder according to the criteria outlined in the Di-
agnostic Statistical Manual of Mental Disorders (DSM-5; American Psychiatric
Association, 2013), and knowledge of the Italian language. The exclusion cri-
teria were neurological and cognitive disorders.

The control sample was recruited via snowball sampling, with participants
meeting the following inclusion criteria: being at least 18 years old and fluent
in Italian. The exclusion criteria were having a history or current conditions
of any psychiatric, neurological and cognitive disorders or being a tobacco user.

All participants voluntarily participated in the study, provided informed
consent, and were free to withdraw at any time without penalty. After signing
the consent form, participants were seated in a quiet, peaceful room and were
asked to respond to a semi-structured interview. The interviewer was a clinical
psychologist or a research doctor. The participants’ narratives were audio-
recorded, with the consent of both the addicted and control samples.

The interview

The interview did not refer to addiction, substance use, or pathological be-
haviours, allowing the same interview to be used for both the addicted and control
samples. Specifically, participants were asked to provide an open-ended narrative
in which they could freely recount their own history and life experiences.

Statistical Analyses

Each interview was transcribed verbatim on a computer. The subsequent
transcripts were subjected to the thematic analysis of elementary contexts

(TAEC) using the T-Lab software (Lancia, 2004).
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After importing the text corpus (i.e., 10 transcripts of the addicted sample
and then 10 transcripts of the control sample), the software automatically
performs the following steps: (1) segmentation of the corpus (each segment
corresponded to the text produced by a specific participant); (2) lemmatiza-
tion for reducing the lexical variability of the corpus and the dispersion of
the data matrix (word forms such as drive, drives and drove have drive as their
lemma); (3) selection of lemma to exclude lemmas not useful for TAEC anal-
ysis (stop-words, instrumental, empty, indicative words, basic auxiliary verbs).
Following the three steps, the software constructs a matrix consisting of text
as rows and lemmas as columns, in which the presence (1) or absence (0) of
the j-th lemma within the i-th segment is analysed. The matrix is used for
cluster analysis (CA) (Aldenderfer, 1984) with a bisecting k-means method
(Savaresi—Boley, 2004), which provides clusters of lexemes that tend to co-
occur within the same text. Each cluster aggregates a set of texts that seem
lexically similar because they are composed of similar lexemes. In this context,
word co-occurrence is used as a similarity criterion for CA; texts containing
similar co-occurring terms are considered alike and are consequently assigned
to the same cluster. Each resulting cluster can therefore be interpreted as a
specific representation. The software generated a hierarchical sequence of al-
ternative partitions, and for all of them reported cluster quality indices (In-
traclass Correlation Coeflicient (p) and Incremental Improvement-GAP
value) and standard internal validity indices (Calinski-Harabasz Index and
Davies-Bouldin Index). The software compared all the indices and proposed
a selected partition, beyond which improvements become marginal. Re-
searchers can then examine nearby solutions to verify their interpretability
and compare their statistical values.

Results

The free-text narratives produced by the clinical sample were considerably
longer and more content-rich than those from the control group. This differ-
ence in textual density likely contributed to the extraction of more thematic
clusters in the addiction sample.

In the addiction sample, four thematic clusters were extracted (Fig. 1):

(A) Pathology. This cluster groups words related to the condition of patho-
logical addiction, particularly its onset (e.g., to begin, addiction) and the sub-
stance of dependence (e.g., opium, heroin).

(B) Social dimension. This cluster captures the social context reported by
participants, including the places and situations in which the addiction devel-
oped (e.g., company, group).

(C) Treatment pathway. This cluster reflects participants’ therapeutic history
(e.g., doctor, SERT), including references to relapse and recovery (e.g., leaving,
returning).
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(D) Life history. This cluster contains words referring to primary relation-

ships (e.g., father) and early childhood (e.g., to be born, child).

Thematic topic A
PATHOLOGY
Lemmas 2
Start 54,985
Anxiety 51,729
Cure 30,977
Problems 24,872
Bar 20,631
Suitable 20,631
Opium 20,341
Addiction 15,243
Heroin 14,948
Era 14,948
Smoking 14,948

Thematic topic B
SOCIAL DIMENSION
Lemmas 2
Company 29,055
Entering 27,369
Group 20,162
Need 18,133
Alcohol 16,989
Community 14,499
Try 14,499
Memory 11,488
Awareness 10,256
Gambling 10,056
Place 7,186

Thematic topic C
TREATMENT PATHWAY
Lemmas 2
Doctor 2145
Sert 19,271
Month 18,784
Take 17,451
Days 15,693
Pathway 13,894
Ready 12,193
Return 12,193
Exit 10,28
Facilities 8,99
Services 8,816

Thematic topic D
LIFE HISTORY
Lemmas 2
Father 29,12
School 23,587
Child 21,973
Dad 20,493
Code 17,556
Birth 16,226
Life 15,531
Years 13,51
Discover 13,453
Parent 13,453
Mother 12,961

Fig. 1 — Thematic topics extracted from the open-ended narratives

of the addicted group.

In the control sample, three thematic clusters were extracted (Fig. 2):

(a) Identity sphere. This thematic topic includes words that appear to relate
to participants’ self-narratives, encompassing future expectations (e.g., future)
and everyday activities (e.g., hobby, reading).
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(b) Interests. This cluster groups words associated with participants’ per-
sonal interests (e.g., journalism, writing).

(c) Family history. This cluster pertains to primary relationships (e.g.,
mother, sister, grandfather) within a past-oriented narrative frame (e.g., mem-
ories).

Thematic topic a Thematic topic b Thematic topic ¢
IDENTITY SPHERE INTERESTS FAMILY HISTORY
Lemmas %12 Lemmas 12 Lemmas 12
Future 14,747 Leaving 31,231 Mother 20,765
Reading 14,747 Joumalism 31,231 Sister 17,264
Sport 11,116 History 23,451 Family 17,264
Hobbies 10,262 Writing 18,302 Beautiful 13,778
People 10,262 Journey 8,921 Grandfather 12,78
Enjoyment 5,837 Birth 12,78
Primary
Fact 5,359 school 9,489
Problem 4,445 Memory 6,31

Fig. 2 — Didascalia: Thematic topics extracted from the open-ended narratives
of the control group.

Discussion

The aim of this study was to explore the main thematic clusters that char-
acterize autobiographical narratives in an addicted group and a control group.
Four thematic clusters emerged for the addicted group: Pathology, Social di-
mension, Treatment pathway, and Life history. For the control group, three
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thematic topics were identified: Identity sphere, Interests, and Family history.
Although there appear to be similar clusters in both groups, differences in con-
tent were observed based on the words characterizing each thematic topic.
Regarding the addicted group, the thematic topics Pathology, Social di-
mension, and Treatment pathway revealed a strong identification of the par-
ticipants with the condition of addiction. The thematic topic Pathology
encompassed terms referring to how addiction began and the substances in-
volved, while the Social dimension thematic topic primarily referred to the so-
cial situations that contributed to the onset of the disorder. The Treatment
pathway topic focused on relapses, rehabilitation services, and therapeutic in-
terventions that characterized the addicted condition. These results appear to
reflect the significant role the condition plays in participants’ lives, also high-
lighting that their autobiographical narratives remain organized around the
illness and its management rather than around personal growth, achievements,
or hopes. This would appear to be consistent with the assumption that patho-
logical addiction leads to both a painful awareness of one’s self-image and the
stigmatization of one’s identity by the society to which one belongs (Matthews
et al., 2017; Pickard, 2020). Although a certain degree of integrating illness
into one’s personal narrative is clearly natural and ac%aptive, excessive identifi-
cation with the role of the patient could limit the development of alternative
self-narratives and identities oriented toward agency and recovery (Deriu ez
al., 2024). The predominance of addiction-related content in these narratives
suggests that participants struggled to access or articulate aspects of their iden-
tity beyond their condition, and this also appears to emerge from the total ab-
sence of words and concepts referring to future projections. This finding
appears to be supported by previous research demonstrating that individuals
with an addiction disorder were unable to integrate their own experience with
possible future scenarios other than the condition of addiction (Canali ez 4/,
2021; Altavilla ez al., 2020). Moreover, the Family history thematic topic ad-
dressed childhood memories and primary attachment figures. In particular,
only the father figure emerged as a significant relational reference. This finding
is due to the broader issue of focusing on a single attachment figure. This ex-
clusive focus on a single attachment relationship, whether characterized posi-
tively or negatively, suggests a model of relational totalization (Umemura ez
al., 2018). Research on attachment in populations affected by addiction has
found difficulties in maintaining multiple supportive relationships and a ten-
dency to idealize or demonise specific figures who have contributed to the fail-
ure to build a solid sense of self and likely to the onset of the pathology as a
maladaptive strategy (Rothschild & Gellman, 2009; Schindler, 2019).
Regarding the control group, the narratives enabled identification of a va-
riety of distinct thematic topics. The participants’ autobiographical accounts
spanned the past, present, and future, suggesting an integrated temporal per-
spective considered a hallmark of a healthy narrative identity (McAdams,
1993). The most frequently used term in the Identity sphere thematic topic
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was future, indicating a spontaneous orientation toward anticipation, planning,
and hope within one’s identity construct, along with descriptions of activities
and interests pertaining to the present. The Interests thematic topic referred
to participants’ interests and activities they would like to pursue in their lives,
indicating a future projection and a vision of themselves distinct from their
current selves. Finally, the Family history thematic topic, though sharing the
same name as the addicted group, encompassed a broader range of relational
figures that featured in their accounts of childhood and growing up. This pat-
tern aligns with attachment theory’s emphasis on the protective function of
multiple relationships models: the availability of multiple attachment figures
could have a compensatory function, allowing individuals to mitigate the ef-
fects of a single negative relationship and to draw on a broader relational net-
work for support and identity affirmation (Bowlby, 1979). In conclusion, this
variety of content within the control group’s thematic topics may suggest the
ability to integrate different facets of one’s self, taking into account its com-
plexity, an aspect that appears to be associated with better adaptation to stress-
ful situations (Linville, 1987).

Clinical implications

It is important to consider that individuals with psychopathologies, partic-
ularly those in therapeutic services, may naturally frame their self-narratives
around their clinical condition, as the context of the assessment and the
salience of illness-related experiences contribute to this narrative. However,
beyond merely acknowledging this as a methodological bias, we believe it has
significant clinical implications.

The difficulty observed among individuals with addiction in accessing
mindfulness and future-oriented thinking represents a potential target for psy-
chological intervention. Narrative therapy-based interventions can help indi-
viduals give new meaning to their life stories and develop alternative strands
of identity (Pennebaker, 2000).

Furthermore, the relational impoverishment observed in the narratives of
the sample of individuals with addiction highlights the importance of inter-
ventions that address the development of relationships capable of providing
new relational models beyond the only one known. For this reason, clinical
psychological interventions are of great importance, not only for the relation-
ship established between patient and psychologist/physician, but also for the
potential to foster the development of other relationships, such as those
through group psychotherapy, which could help individuals overcome an all-
encompassing focus on a single relational model and move toward a more di-
verse relational experience (Montesarchio & Venuleo, 2010).
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Limitations and future directions

Several limitations should be considered.

First, the sample size was very small (10 participants per group), which lim-
its the statistical power and generalizability of the findings. This reduced sam-
ple did not allow for the examination of potential differences within the
addiction group based on the type of addiction (e.g., substance use disorder
vs behavioral addiction) or the treatment setting og origin (public vs private
rehabilitation services). Future research should address this limitation by re-
cruiting larger and more heterogeneous samples that enable subgroup com-
parisons and improve the generalizability of the results.

The cross-sectional design prevents us from drawing causal conclusions
about the relationship between addiction and narrative identity patterns. A
longitudinal study following individuals through treatment and recovery could
clarify whether narrative characteristics change over time and whether these
changes predict clinical outcomes.

Furthermore, the considerable difference in narrative length between the
two groups may have influenced the number and specificity of the thematic
clusters extracted. Future studies should consider standardizing narrative length
or controlling for verbosity in the thematic analysis.

Conclusions

The present study provides preliminary data on the narrative identity of
subjects with pathological addictions compared with a control sample. The re-
sults suggest the importance of clinical work on patients with addictions aimed
at increasing future orientation and agency, and experimenting with diverse
relationship modalities in order to build a more coherent narrative identity
over time.
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David Ceccarelli

Leredita biologica come memoria ‘inconscia’:
storia di una metafora tra evoluzionismo e psicologia

ABSTRACT

Nella seconda meta del XIX secolo si diffuse la tendenza a interpretare I'eredita
biologica come forma di memoria. Autori come Ewald Hering, Ernst Haeckel,
Richard Semon ed Eugenio Rignano interpretarono la trasmissione dei
caratteri come processi di sedimentazione mnestica, fondati su dinamiche
nervose ed energetiche. Il contributo ricostruisce la genealogia di questa
metafora tra Otto e Novecento, analizzandone funzioni epistemologiche,
trasformazioni e attualizzazioni nel lessico dell’epigenetica contemporanea.

PAROLE CHIAVE: memoria biologica; Ewald Hering; epigenetica; neo-
lamarckismo

ABSTRACT

In the second half of the nineteenth century, biological inheritance increasingly
came to be interpreted as a form of memory. Authors such as Ewald Hering,
Ernst Haeckel, Richard Semon, and Eugenio Rignano understood the trans-
mission of traits as processes of mnemonic sedimentation grounded in nervous
and energetic dynamics. This paper reconstructs the genealogy of this
metaphor between the nineteenth and twentieth centuries, examining its epis-
temoﬁjogical functions, transformations, and renewed presence in the language
of contemporary epigenetics.

KEYWORDS: Biological Memory; Ewald Hering; Epigenetics; Neo-lamarckism

La memoria come funzione della materia vivente

Cosl, alla fine, ogni essere organico del presente ci appare come
il prodotto della memoria inconscia della materia organizzata, la
quale, sempre crescendo e dividendosi, assimilando
continuamente nuova materia e restituendone altra al mondo
inorganico, accogliendo sempre nuove esperienze nel proprio
“ricordo” per riprodurle ancora e ancora, si ¢ fatta sempre pitt
ricca quanto pit a lungo ¢ vissuta (Hering, 1876: 18, trad. mia).'

' «So steht schliefSlich jedes organische Wesen der Gegenwart vor uns als ein Product des unbewufi-
ten Gedichtnisses der organisirten Materie, welche immer wachsend und immer sich theilend,
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Sono le parole di Ewald Hering (1834-1918), fisiologo tedesco noto per i
suoi studi sulla percezione dei colori, pronunciate in occasione del trentesimo
anniversario dell’Accademia Imperiale di Scienze Naturali di Vienna, il 30
maggio 1870. Lintervento, dal titolo programmatico Uber das Gediichtnis als
eine allgemeine Funktion der organisierten Materie («<La memoria come funzione
generale della materia organizzata»), rappresenta un momento chiave
nell’articolazione della sua teoria innatista, in aperto contrasto con le tesi di
Hermann von Helmholtz. Secondo Hering, le disposizioni che gli organismi
presentano sin dalla nascita precedono l'esperienza individuale e, una volta
sottratte a letture metafisiche, vanno reinterpretate nei termini di una eredita
mnestica della specie. Emblematico, in questo senso, ¢ proprio il caso della
percezione visiva nei pulcini. Anche la piti debole irritazione luminosa riflessa
da un chicco di grano, una volta raggiunta la retina del pulcino, basta ad
attivare una complessa sequenza di sensazioni, percezioni e movimenti
coordinati, quasi che tale sequenza fosse gia stata esercitata «un migliaio di
volte» (fvi: 19) dall’animale. La stimolazione visiva metteva evidentemente in
moto schemi percettivo-motori ereditati, in un processo nel quale I'esercizio
di ciascun individuo si sedimenta nell’arco del tempo, contribuendo a
costituire le disposizioni innate nei discendenti.

Che cos’e, dunque, la memoria per Hering? Linsieme stesso delle proprieta
che la materia organizzata manifesta nella reazione agli stimoli e durante lo
sviluppo, allorché riemergono tratti acquisiti nel passato filogenetico rimasti
in qualche modo latenti, inconsci appunto. E il meccanismo attraverso cui tale
memoria si forma, per progressivo deposito di esperienze, dipende dalla
costituzione stessa del sistema nervoso, le cui vibrazioni si propagano nell’intero
organismo lasciando un’impronta ereditabile.

Pur richiamando motivi gia presenti nella filosofia naturale settecentesca?,
Pesposizione di Hering fini per codificare, nel pieno del dibattito post-darwiniano,
I'analogia tra memoria ed eredita biologica, conferendole ampia risonanza nel
panorama scientifico internazionale. Tracciarne la diffusione ¢ certamente
complesso, soprattutto alla luce delle numerose reinterpretazioni cui tale
parallelismo — tanto suggestivo quanto sfuggente — sarebbe andato incontro nel
giro di pochi anni. Nel 1876, Ernst Haeckel ne propose una nota rielaborazione
in Die Perigenesis der Plastidule oder die Wellenzeugung der Lebenstheilchen («La
perigenesi dei plastiduli, ovvero la generazione ondulatoria delle particelle della
vita»). Il trattato di Hering era «magistrale», scriveva Haeckel, avendo dimostrato
che, senza 'ammissione di una «<memoria inconscia» della materia vivente, le pitt
importanti funzioni vitali resterebbero del tutto inspiegabili’. Questa si costituiva

immer neuen Stoff assimilirend und anderen der anorganischen Welt zuriickgebend, immer Neues
in ihr Gedichtnif§ ausnehmend, um es wieder und wieder zu reproduciren, reicher und immer rei-
cher sich gestaltete, je linger sie lebter (Zbid.).

% Si rimanda, ad esempio, alle teorie sulla disposizione delle «molecole organiche» nei modelli di
sviluppo epigenetico di Pierre Louis Moreau de Maupertuis o alle tesi trasformiste di Erasmus
Darwin, cfr. Canguilhem, (1977).
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per Haeckel nei «plastiduli», le unita elementari della materia organica capaci di
memoria, riproduzione e movimento molecolare. Proprio quest’ultimo veniva
trasmesso alla progenie sotto forma di vibrazione. Come mostra I'illustrazione
che Haeckel (1876: 80-81, Fig. 1) inserisce a corollario del suo trattato, i
movimenti ondulatori sono suscettibili di modificazione per via dell'interazione
con Pambiente, che ne altera l'intensita e la forma®.

Schema der Perigenesis.

Fig. 1 — Lo schema della peringenesi di Haeckel illustra 'influenza delle sollecitazioni
ambientali nel corso di cinque generazioni. Le linee ondulate rosse rappresentano la
trasmissione ereditaria, mentre le forme geometriche nere raffigurano differenti
condizioni ambientali, capaci di modificare le vibrazioni dei plastiduli.

* Lunica nota critica sulla trattazione di Hering era, per Haeckel (1876), I'aver delimitato in modo
grossolano la nozione di «materia organizzata». La memoria rappresentava la funzione generale solo
della «materia realmente vivente» (wirklich lebenden), ovvero i plastiduli, i quali avevano funzione
riproduttiva.

4 Cfr. Gould (2013); Levit, Hossfeld (2021).
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Idee analoghe circolavano, negli stessi anni, nella cultura vittoriana grazie
ai contributi del medico Thomas Laycock (1875) e del noto scrittore Samuel
Butler (1878), l'autore del romanzo Erewhon (1872) e critico dell’opera di
Charles Darwin. Fu proprio Butler a tradurre in inglese le tesi di Hering e a
discuterne le implicazioni in Unconscious Memory (1880), mettendole in
relazione con la Philosophie des Unbewussten («Filosofia dell'inconscio») di
Eduard von Hartmann’. Non meno importante fu la diffusione dell’analogia
tra ereditd e memoria nella letteratura scientifica statunitense, dove negli anni
Novanta, soprattutto tra i sostenitori delle teorie neo-lamarckiane, non era
insolito imbattersi in espressioni quali ‘memogenesi’ per riferirsi al passaggio
di informazione dalle cellule somatiche a quelle germinali (Hyatt, 1893; Orr,
1893; Cope, 1896). Una concezione dinamica ed energetica dei processi
ereditari che andava a contrapporsi a visioni particellari quali, ad esempio,
Pipotesi provvisoria della pangenesi esposta da Darwin in Variations of Animals
and Plants under Domestication (1868). Ancora pil suggestiva e non meno
ricca di neologismi sarebbe stata, qualche anno dopo, la proposta dello zoologo
berlinese Richard Semon, studente di Ernst Haeckel. In Die Mneme (1904),
Semon descriveva il «principio mnestico» come il processo attraverso cui uno
stimolo, recepito dalla sostanza organica grazie alla sua «irritabilitd», lascia una
traccia durevole latente, I'«engramma», resa possibile dalla capacita di
ritenzione detta «mneme». Tali modificazioni sono trasmissibili alle generazioni
successive:

Now, it is attested by numerous observations and experiments
that the engraphic effects of stimulation are not restricted to the
irritable substance of the individual, but that the offspring of that
individual may manifest corresponding ‘engraphic modifications’.
Nor is there anything surprising in this, once we recognise not
only that the offspring is produced from the germ-cells of the
generation which has been submitted to the particular engraphic
stimulation, but that these germ-cells are in continuous organic
connection with the rest of the irritable substance of the organism

(Semon, 1921: 12).

La memoria diventa dunque organica e sistemica: un fenomeno bio-
psichico in cui ambiente, sistema nervoso, costituzione germinale e sviluppo
si intrecciano in una medesima rete di cause ed effetti orientata all’adattamento
e all’accomodamento reciproco tra interno ed esterno.

> Butler sosterra di aver sviluppato le sue tesi sulla memoria inconscia prima di aver letto Hering. A
questo proposito, aggiungera: «Professor Hering, for example, goes into the question of what mem-
ory is, and this I did not venture to do. I confined myself to saying that whatever memory was,
heredity was also. Professor Hering adds that memory is due to vibrations of the molecules of the
nerve fibres, which under certain circumstances recur, and bring about a corresponding recurrence
of visible action» (Butler, 1880: 83).
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Presupposti storici e teorici di una metafora costitutiva’

Lubiquita della metafora mnestica nel discorso biologico tra Otto e
Novecento costituisce un caso di studio particolarmente significativo nel
quadro pilt ampio della riflessione sulla metafora come oggetto epistemologico
(Black, 1962; Blumenberg, 1969; Boyd, 1979; Lakoft, Johnson, 1980). Si
tratta, in effetti, di una metafora della metafora: il termine stesso ‘ereditd’,
prima di entrare nel lessico biologico, era stato a sua volta mutuato dal
linguaggio giuridico, dove designava il diritto di successione sui beni, per poi
innestarsi nel lessico delle teorie della generazione che avevano dominato il
pensiero naturalistico e medico tra Seicento e Settecento (Jacob, 1970; Miiller-
Wille-Rheinberger, 2012). Il ponte concettuale, come ricorda Stephen Jay
Gould in Ontogenesi e filogenesi (2013: 97), si fonda su una serie di parallelismi
tra mentale e biologico: «l’acquisizione di un carattere ¢ come
I'apprendimento» dal momento che i caratteri sono «acquisiti ed ereditati in
proporzione all’intensita degli stimoli che lo producono»; 'apprendimento,
dunque, ¢ «conservato attraverso la memoria» la quale viene accresciuta «grazie
alla ripetizione costante»; I'istinto ¢ un ricordo inconscio di cose imparate cosi
«solidamente» da avere effetto sulle cellule germinali. La formulazione &
intuitiva, ma non si limita ad esemplificare. La metafora mnestica opera infatti,
per molti aspetti, come una metafora «costitutiva» nel senso delineato da Boyd
(1979): non solo rende intelligibile un fenomeno ancora oscuro, ma svolge
anche una funzione euristica e generativa, dando conto a uno dei grandi
problemi della biologia di fine secolo, ossia la natura dei meccanismi ereditari®.

Per comprenderne il retroterra ¢ anzitutto necessario mettere a fuoco alcuni
temi e presupposti teorici centrali nella psicologia, nella fisiologia e nella
biologia ottocentesche. Le varie analogie tra memoria ed eredita vanno lette,
ad esempio, all'interno del piti ampio paradigma della comunicazione nervosa
sviluppatosi tra XVIII e XIX secolo, che vedeva nei fluidi elettrici il tramite
dei moti del sensorio e della regolazione dei processi vegetativi e motori. In
questo contesto, il lessico ‘energetico’ impiegato dai fautori dell’analogia tra
memoria ed eredita risulta spesso semanticamente instabile: il termine ‘energia
oscilla infatti tra significati fisico-meccanici e vitalistici. In Ewald Hering, il
termine mantiene una valenza prevalentemente funzionale. Riprendendo la
teoria delle «energie nervose specifiche» di Johannes Miiller’, Hering (1897:
36) definisce 'energia come una forza presente «in ogni singolo atomo» del
corpo vivente. ‘Energia’ designa qui un principio di organizzazione e
significazione funzionale, come emerge nell’analogia tra cervello e libro

¢ Sulle metafora costitutive nelle scienze del vivente si veda Gagliasso (1998) e Gagliasso, Frezza
(2010).

7 Johannes Miiller (1801-1858), fisiologo e anatomista tedesco, fu una figura centrale nella
fondazione della fisiologia moderna. La sua teoria delle «energie nervose specifiche» sosteneva che
ogni nervo sensoriale producesse una qualita percettiva determinata dalla propria struttura
funzionale, indipendentemente dallo stimolo esterno (Cfr. Patton, 2022).
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proposta da Hering a conclusione del suo saggio dedicato al lascito teorico di
Miiller. Conoscere I'anatomia del cervello, osserva Hering, equivale a conoscere
la composizione materiale di un libro — la carta, l'inchiostro, le fibre. Per
cogliere il significato dell’insieme occorre interpretare la funzione dei segni che
lo compongono, proprio come la lettura trasforma una successione di caratteri
in un testo intelligibile. In questa prospettiva, I'«energia specifica» delle lettere
e delle parole rinvia alla capacita funzionale di produrre e organizzare
significato:

We can indeed compare the brain to a book. A book is anatom-
ically a number of rectangular white leaves, bound on one side,
and marked on their pages with numerous black spots of different
form and size. Under a microscope, the leaves will be seen to con-
sist of delicate fibres, and the black spots of minute black granules.
A chemical analysis will show that the leaves are cellulose, the
spots carbon and resinous oil. If all this has been investigated and
ascertained with the utmost accuracy, we do not know, in the
least, why the black spots are arranged just in this and in no other
way, why some spots are large and others small, why some occur
frequently, others rarely, why the single leaves follow one another
in this and in no other order, and altogether what the whole book
really means. Whoever wishes to know what the book signifies,
must know what is the function of the specific energy of each sin-
gle letter and of the individual energy of each single word — in
short, he must know how to read (Zvi: 47).

Gli sviluppi dell’elettrofisiologia — da Emil Du Bois-Reymond a Hermann
von Helmholtz — consolidano, parallelamente, l'immagine della
comunicazione nervosa come trasmissione bioelettrica. Confermando ancora
una volta la circolarita epistemica tra macchine e natura, il modello dominante
diviene quello del telegrafo: un apparato capace di trasmettere informazioni
mediante alterazioni di correnti e segnali (Otis, 2001; Leporiere, 2026). Nei
suoi studi sperimentali sui tempi di trasmissione dell'impulso nervoso,
Helmholtz parlava di «segnali» o «messaggi» inviati attraverso i nervi sensoriali
e motori (Schmidgen, 2002). Tra le cellule germinali e il corpo, scriveva Francis
Darwin (1908a: 212) — terzo figlio di Charles, noto per i suoi studi sui
comportamenti delle piante e sostenitore del parallelismo tra memoria ed
eredita — doveva sussistere una sorta di comunicazione telegrafica®.Per il filosofo

8 «Enough has been said to show that there is a resemblance between the two rhythms of develop-
ment and of memory; and that there is at least a prima facie case for believing them to be essentially
similar. It will be seen that my view is the same as that of Hering, which is generally described as the
identification of memory and inheritance. Hering says that “between the me of to-day and the me
of yesterday lie night and sleep, abysses of un-consciousness; nor is there any bridge but memory
with which to span them.” And in the same way he claims that the abyss between two generations
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e ingegnere italiano Eugenio Rignano (1922: 57), il materiale germinale
contenuto nel nucleo dell'uovo fecondato era costituito da un gran numero di
«elementi potenziali specifici», cio¢ da un gran numero di «accumulatori
elementari d’'una data qualsiasi energia vitale, che potrebbe essere anche la
nervosa», i quali, nello «scaricarsi», davano luogo non a una corrente di energia
indifferenziata, come accade negli accumulatori elettrici, ma «all’attivazione
ciascuno d’un dato e solo modo d’essere specifico di questa energia».

Altrettanto cruciale nella costituzione dell’analogia tra eredita e memoria &
la tematizzazione dell’istinto come lapsed intelligence, diffusa nella psicologia
associazionistica anglosassone. Come illustra George Henry Lewes in Problems
of Life and Mind (1874), l'azione ripetuta si trasforma dapprima in
automatismo e, successivamente, in istinto. I comportamenti comunemente
definiti «razionali», spiegava gid Spencer nei Principles of Psychology (1855),
potevano per via della ripetizione trasformarsi in automatici, facendo cosi
«scivolare» la memoria nell’istinto (Spencer, 1855: 568).

Sul piano strettamente biologico, I'analogia tra memoria ed eredita si
inseriva in un dibattito profondamente segnato dall’evoluzionismo
ottocentesco e dalla concezione dell’organismo come sistema aperto, plasmato
dal rapporto dinamico con 'ambiente. Il tutto in un quadro teorico precedente
all'affermazione del modello mendeliano dell’ereditarietd, nel quale la
trasmissione dei caratteri lungo le linee di discendenza veniva ancora pensata
nei termini di un vero e proprio mescolamento (blending inheritance).
Altrettanto diffusa — tanto nel senso comune quanto nella letteratura zoologica
e medica — era poi I'idea che i caratteri acquisiti potessero trasmettersi
direttamente alla prole. Le modificazioni maturate nel corso della vita
individuale, soprattutto quando derivavano da processi di adattamento
fisiologico alle sollecitazioni ambientali — ad esempio attraverso I'abitudine —
erano ritenute capaci di lasciare tracce ereditarie. Questa concezione, definita
a vario titolo ‘lamarckiana’ ma in realtd diffusa nel pensiero naturalistico ben
prima delle opere di Jean-Baptiste Lamarck, avrebbe esercitato un'influenza
decisiva sulla piu celebre teoria dello sviluppo di fine Ottocento, la legge
biogenetica: I'idea, come avrebbe notoriamente formulato Haeckel’, che
lontogenesi ricapitoli la filogenesi, tanto sul piano dello sviluppo organico che
psichico.

La convergenza tra queste tesi, I'idea, cio¢, che le vibrazioni nervose
potessero lasciare effetti ereditari trasformando abitudini in istinti, e che lo
sviluppo consistesse in una sorta di memoria incarnata, fu alla base delle varie

is bridged by the unconscious memory that resides in the germ cells. It is also the same as that of
Semon and to a great extent as that of Rignano. I, however, prefer at the moment to limit myself to
asserting the identity of ontogeny and habit, or, more generally, to the assertion in Semon’s phrase-
ology, that ontogeny is a mnemic phenomenon» (Darwin, 1908b: 386-387).

% Si veda in particolare Generelle Morphologie der Organismen (1866) («Morfologia generale degli
organismi») e Die Gastrula und die Eifirchung der Thiere (1875) («La gastrula e la segmentazione
de%l’uovo negli animali»).
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tematizzazioni dell’analogia tra memoria ed eredita a cavallo tra i due secoli.
Se per Samuel Butler (1878) la cellula uovo custodiva una «memoria
potenziale» di quanto ¢ accaduto a ciascuno dei suoi antenati, il paleontologo
americano Edward Drinker Cope (1896), principale esponente nella scuola
neo-lamarckiana americana, interpretava la costruzione dell’embrione come il
progressivo dispiegarsi di una «registrazione mnemonica» depositata dapprima
nel sistema nervoso centrale dei genitori, trasmessa alle cellule germinali e
destinata a manifestarsi seguendo il medesimo ordine con cui i diversi tratti
erano stati acquisiti negli antenati. In questottica, vi era una fase dello sviluppo
in cui essere umano possedeva le caratteristiche tassonomiche tipiche dei
pesci, ad esempio la presenza di cartilagine prima della mineralizzazione ossea.
La stessa logica ricapitolativa veniva estesa anche alla vita psichica. Le paure e
le forme del gioco dei bambini comparivano, secondo lo psicologo americano
G. Stanley Hall (1897), seguendo una sequenza che, dal basso verso I'alto,
ripercorreva la storia evolutiva umana. Tanto la cartilagine ialina quanto la
paura del buio erano manifestazioni di una memoria sedimentata
nell'organismo. E precisamente in questo senso che Eugenio Rignano, nel suo
La memoria biologica (1922), poteva affermare:

Che altro ¢, infatti, diranno 'Haeckel stesso, il Butler, 'Orr, il
Cope, questo ripetersi durante l'ontogenesi degli stadi filogenetici,
per quanto condensato esso sia, se non un rammentarsi che fa la
sostanza vivente di tutti i modi d’essere per cui ¢ passata la specie
nel suo continuo acquisire caratteri nuovi, via via venuti ad

aggiungersi ai vecchi? (Rignano, 1922: 40).

Lo sviluppo, dunque, non ¢ altro che la materia vivente che ricorda se stessa.
Come tale, esso accelera, procede per condensazioni e approssimazioni. Le
somiglianze tra il bambino e i suoi antenati pre-umani sono inevitabilmente
sommarie e imperfette: nel corso dello sviluppo, infatti, la memoria organica
non riproduce integralmente il passato, ma lo contrae, lo semplifica, ne
conserva soltanto le tracce essenziali. Come avrebbe dichiarato Francis Darwin
nel discorso inaugurale del settantottesimo congresso della British Association
for the Advancement of Science, il 2 settembre 1908, 'ontogenesi obbedisce
a dinamiche sorprendentemente simili a quelle della memoria. Cosi come
spesso non riusciamo a ricordare gli ultimi versi di una poesia senza ripercorrere
quelli precedenti, dal momento che ogni verso richiama quello successivo, allo
stesso modo lo sviluppo embrionale attraversa, in forma abbreviata e sfumata,
le tappe evolutive della specie. E se questa ricapitolazione appare lacunosa o
deformata, cio dipende dal fatto che, come accade per cid che si impara a
memoria, il ricordo tende naturalmente a contrarsi per omissione (Darwin,
1908b: 420).

La funzione metaforica ¢, ancora una volta, efficace e si gioca su due piani.
Lereditd ¢ memoria anzitutto in quanto conservazione del passato vissuto
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dall’organismo; ma lo ¢ anche e soprattutto sul piano funzionale, poiché agisce
per ripetizione, rinforzo e sedimentazione. Si tratta di un lessico che va oltre
lo scopo retorico e che, nell'interpretazione di Rignano (1922: 36-37), cela
un'implicazione importante:

La comparazione del fenomeno vitale in genere con quello
mnemonico non pud, ad onta delle piti profonde analogie messe
in rilievo, non sembrare artificiosa, e magari nient’altro che una
innocua metafora, se non si sa che e cosa sia il fenomeno
mnemonico propriamente detto. Siccome quest'ultimo, la
memoria psichica comune, appartiene ad una categoria di
fenomeni meno generali e pitt complessi del fenomeno vitale,
giacché ogni fenomeno di memoria psichica ¢ certamente un
fenomeno vitale e non viceversa, come puo il fenomeno
mnemonico servire a spiegare quello vitale? Eppure le analogie e
quindi la comparazione s'impongono! (fvi: 42).

A tenere insieme fenomeni vitali e mnemonici vi era, per Rignano, un
assunto ontologico oltre che epistemologico: entrambe le classi di fenomeni
presuppongono l'esistenza di un terzo tipo di attivita energetica, ancora pitt
generale ed elementare, di cui entrambi non sarebbero che manifestazioni. Gli
esseri viventi ricordano; la materia inerte, semplicemente, no. Come osservava
E.W. MacBride nel commento alla traduzione inglese de La memoria biologica,
pubblicata nel 1926, vi ¢ per Rignano una forma di memoria consustanziale
al vivente: quella dell’azione conscia che scivola, appunto, nell’abitudine. Un
po’ come, dopo aver imparato in gioventl a giocare a tennis ci viene richiesto
di giocare in eta adulta e si riscopre un'abilitd conservata in noi, cosi
nell’organismo sono conservate disposizioni e tratti latenti che riemergono
durante lo sviluppo nel momento opportuno (MacBride, 1926: 4).

Slittamenti metaforici

Le tesi vitalistico-energetiche di autori come Rignano vanno lette sullo
sfondo di una pitt ampia disputa che animo le scienze biologiche tra i due
secoli. Due scuole in opposizione, scriveva Francis Darwin nel 1908, che al
tempo era diventato comune etichettare come neo-Lamarckismo e neo-
Darwinismo. Da un lato, quanti insistevano su una concezione dell’organismo
come sistema aperto, permeabile alle sollecitazioni dell’ambiente e capace di
conservarne le tracce nella propria storia biologica; dall’altro, chi postulava una
separazione gerarchica e funzionale tra caratteri somatici ed ereditd germinale,
attribuendo il destino della cellula principalmente a forze provenienti dal
nucleo piuttosto che a influenze esterne (Weismann, 1893: 134).

Negli stessi decenni si faceva strada — alimentata dai risultati della pratica
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sperimentale, della zootecnia e soprattutto della botanica — 'idea che la
trasmissione ereditaria si fondasse su unita discrete. Lipotesi di un’eredita
biologica parcellizzata, composta da elementi distinti che si combinano
secondo regole statistico-proporzionali, avrebbe costituito uno dei principali
elementi di discontinuita introdotti dalla genetica mendeliana. Un modello
che, per decenni, fece della nozione di ‘gene’ uno strumento epistemico utile
allo studio delle variazioni fenotipiche, nonostante la sua natura rimanesse
ancora ipotetica. Come dichiardo Thomas Hunt Morgan nel discorso
pronunciato in occasione del conferimento del Nobel per la medicina nel
1933, per il tipo di esperimenti condotti dai genetisti dell’epoca non faceva
alcuna differenza che il gene fosse un’unita ipotetica o una particella materiale
(Falk, 1986: 148).

Il Novecento si sarebbe tuttavia confermato, secondo la nota definizione
di Evelyn Fox Keller (2000), come «il secolo del gene», un contesto in cui le
teorie e lo stesso lessico impiegato da Hering, Haeckel, Semon e Rignano
finirono progressivamente per apparire come i residui di una tradizione
scientifico-speculativa ormai marginale. Se la molecolarizzazione della genetica
negli anni Quaranta forni una nuova cornice epistemica per comprendere le
basi dell’ereditarietd, le coeve teorie dell’informazione e della cibernetica
delinearono al contempo un nuovo spazio concettuale e metaforico per le
scienze del vivente (Miiller-Wille-Rheinberger, 2012). In questo contesto, la
metafora mnestica allenta progressivamente la propria presa sul discorso
biologico, venendo sostituita dal concetto di informazione. Lorganizzazione
delle macromolecole biologiche viene cosi descritta nei termini di sequenze,
codici e bit informazionali, dando origine a espressioni — non meno
problematiche — quali «codice ereditario», «informazione geneticar,
«trascrizione» e «programma genetico» (Corbellini, 1998; Maynard Smith,
2000; Godfrey-Smith, 2007).

Eppure, gli sviluppi piu recenti della genomica e, soprattutto,
dell’epigenetica hanno in parte rivitalizzato il lessico della memoria biologica'®.
Lidea clgwe organismo possa conservare tracce durevoli delle proprie interazioni
con 'ambiente — sotto forma di modificazioni dell’espressione genica,
dinamiche regolative o0 memorie cellulari — sembra infatti riportare in primo
piano, seppure entro un quadro teorico radicalmente mutato, alcune delle
questioni che avevano animato le teorie sull’ereditd biologica tra Otto e
Novecento. Si tratta di un passaggio alla cui base vi ¢ 'interpretazione del
genoma come sistema dinamico e regolativo piuttosto che come semplice
sequenza di componenti discreti che, agli albori della disciplina, sembrava
presupporre un’ontologizzazione quasi atomistica dei geni (Dupré, Jackson,
2018: 32-33). In questo contesto, i sistemi d’eredita epigenetica (epigenetic

1911 termine ‘epigenetica’ ¢ stato introdotto dall’'embriologo britannico Conrad Hal Waddington
(1942) negli anni Quaranta per indicare lo studio delle interazioni tra geni e processi di sviluppo
responsabili della formazione del fenotipo.
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inheritance systems) vengono spesso definiti come ‘mnestici’, prevedendo la
trasmissione di espressioni fenotipiche senza che vi sia alterazione diretta della
sequenza di DNA (Jablonka, Lamb, 1995: 79-81). Sussiste qui almeno un
elemento di continuita con il parallelismo ottocentesco tra memoria ed eredita:
I'idea che durante lo sviluppo I'organismo incorpori tracce funzionali delle
proprie interazioni e riesca, almeno in parte, a stabilizzarle e trasmetterle alla
progenie. Il piano fondamentale su cui continua a operare la metafora ¢, ancora
una volta, quello funzionale: si parla di ‘memoria’ in quanto stabilizzazione
biologica dell’esperienza, nella misura in cui il vivente conserva gli effetti
dell’interazione con 'ambiente.

Questo lessico non segnala di certo il riemergere di teorie ottocentesche. I
richiami al ritorno del lamarckismo che hanno accompagnato Iascesa
dell’epigenetica negli ultimi decenni sono, in molti casi, il risultato di
decontestualizzazioni storiche e letture retrospettive (Loison, 2018). Piuttosto,
esso mostra come la storia delle scienze sia attraversata da problemi concettuali
persistenti  che riemergono attraverso trasformazioni epistemiche,
risemantizzazioni e riconfigurazioni metaforiche.
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Stefano Scarpa

La musica e la memoria fra Proust, Bergson ¢ César Franck

ABSTRACT

Il contributo indaga la relazione strutturale tra il principio ciclico di César
Franck e la concezione proustiana della memoria involontaria. Muovendo dalla
classificazione analitica elaborata da Christiane Strucken-Paland, la quale di-
stingue tra reminiscenze, citazioni e metamorfosi tematiche, si mostra come
la metamorfosi tematica realizzi musicalmente una logica memoriale fondata
non sulla conservazione del passato, ma sulla sua trasformazione. Tale logica
si rivela strutturalmente analoga a quella che Proust oppone a Bergson: mentre
quest’ultimo concepisce la memoria come conservazione totale in cui 'oblio ¢
un difetto, Proust riabilita I'oblio come condizione dell’epifania. La madeleine
non recupera il passato, ma lo ricrea. Analogamente, i temi franckiani devono
essere dimenticati perché il loro ritorno abbia la qualita di una rivelazione. La
convergenza tra i due autori si articola in una triade: oblio, resurrezione, rico-
noscimento senza identificazione. Entrambi costruiscono architetture tempo-
rali in cui il passato non scorre, ma si cristallizza, generando
nell’ascoltatore-lettore un’esperienza sottratta alla successione cronologica.

PAROLE CHIAVE: principio ciclico, memoria involontaria, metamorfosi tema-
tica, César Franck, Marcel Proust.

ABSTRACT
This contribution investigates the structural relationship between César
Franck’s cyclic principle and Proust’s conception of involuntary memory.
Drawing on Christiane Strucken-Paland’s analytical classification, which dis-
tinguishes between thematic reminiscences, quotations, and metamorphoses,
it argues that thematic metamorphosis enacts a musical logic of memory
rounded not in the preservation of the past, but in its transérmation. This
%ogic proves structurally analogous to the one Proust opposes to Bergson:
whereas Bergson conceives of memory as total conservation in which forgetting
is a flaw, Proust rehabilitates forgetting as the very condition of epiphany. The
madeleine does not retrieve the past, but it recreates it. Similarly, Franck’s
themes must be forgotten so that their recurn may carry the quality of a reve-
lation. The convergence between the two authors is articulated through a three-
part structure: forgetting, resurrection, and recognition without identification.
Both construct temporal architectures in which the past does not flow but
crystallizes, producing in the listener-reader an experience withdrawn from
chronological succession.
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KEywoORDS: Cyclic Principle, Involuntary Memory, Thematic Metamorphosis,
César Franck, Marcel Proust.

Introduzione

Il principe cyclique di César Franck rappresenta uno dei fenomeni pitt di-
scussi e al tempo stesso meno definiti nella storia della musica strumentale
dell'Ottocento. Il concetto, codificato dal principale allievo di Franck, Vincent
d’Indy, nel secondo volume del Cours de composition musicale (1909), designa
in senso lato la pratica compositiva di collegare i movimenti di un’opera attra-
verso il ritorno trasformato di materiale tematico comune, generando cosi
un’unitd organica che trascende la semplice successione dei movimenti. Ep-
pure, come ha osservato Christiane Strucken-Paland nel suo studio critico sulla
Sonata per violino di Franck, il termine principe cycligue non compare esplici-
tamente nel Cours di d’Indy: egli parla piuttosto di construction cyclique e di
principes de construction cyc/z'que, e la sua definizione teorica, «linguisticamente
inesatta» e aperta a «pil possibilita di interpretazione», ha influenzato in modo
spesso acritico la ricezione successiva delle opere franckiane (Strucken-Paland,
2006: 136-137). 1l problema terminologico non ¢ dunque secondario, ma se-
gnala una difficolta concettuale pili profonda, che riguarda la natura stessa del
fenomeno.

Il presente contributo non intende risolvere questa difficolta in modo esau-
stivo, ma propone di affrontarla da una prospettiva inedita, spostando il fuoco
dall’analisi tecnico-costruttiva alla dimensione estetica e filosofica del principio
ciclico. La tesi centrale che si intende portare avanti ¢ che il principio ciclico
franckiano non sia riducibile a un procedimento compositivo tra gli altri, ma
costituisca la realizzazione musicale di una concezione del tempo profonda-
mente memoriale: una concezione in cui il passato, una volta dimenticato, rie-
merge trasformato, generando nell’ascoltatore un riconoscimento che precede
e trascende I'identificazione razionale. In questo senso, la pratica compositiva
di Franck sembra anticipare alcune intuizioni che verranno articolate solo nel
primo Novecento, in particolare la concezione proustiana della memoria in-
volontaria.

Il parallelismo tra Franck e Proust non ¢ una novita nella letteratura musi-
cologica. Benedict Taylor, nel quinto capitolo di 7he Melody of Time (2016),
indaga con rigore alcune opere cameristiche e sinfoniche della scuola francese
(Saint-Saéns, Franck, d’Indy) come altrettante articolazioni di concezioni fi-
losofiche del tempo; 'obiettivo ¢ mostrare come il Quartetto per archi di
Franck, per esempio, realizzi una sorta di fusione di passato, presente e futuro
che sospende la successione lineare e generi uno stato di temporalita sovraor-
dinata (Taylor, 2016: 242). La connessione con Proust ¢ esplicita in Taylor, il
quale individua nel repertorio ciclico francese la cifra musicale di quella «to-
pologia del tempo» non lineare che il romanziere avrebbe portato alla piena
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espressione nel Zemps retrouvé. Taylor sviluppa questa connessione soprattutto
sul piano filosofico-analitico, con un apparato concettuale molto elaborato
che, tuttavia, lascia in ombra la specificita del meccanismo memoriale in senso
stretto, ovvero il ruolo dell’oblio, della trasformazione e del riconoscimento
senza identificazione nell’esperienza dell’ascoltatore.

E precisamente questo meccanismo che il presente contributo intende ap-
profondire. Si proporra una lettura del procedimento franckiano, e in parti-
colare della metamorfosi tematica come sua forma piti raffinata, in dialogo con
la teoria proustiana della memoria involontaria. La convergenza tra le due con-
cezioni non ¢ di ordine biografico o storico: Franck non poteva leggere Proust,
e Proust stava appena iniziando a scrivere quando Franck mori nel 1890. Si
tratta piuttosto di una convergenza strutturale, che rivela come musica e let-
teratura possano, in modo indipendente e a distanza di anni, elaborare risposte
analoghe a una simile questione estetica: come una successione non cronologica
del tempo possa essere rappresentata attraverso le strutture formali dell’arte.

Il primo paragrafo del contributo affronta il problema definitorio del prin-
cipio ciclico, ripercorrendo criticamente le posizioni di d’Indy e la loro rice-
zione nella letteratura musicologica. Il secondo analizza la metamorfosi
tematica come il dispositivo specificamente memoriale del principio ciclico,
mostrando perché essa generi nell’ascoltatore un “riconoscimento senza iden-
tificazione razionale”: un tema mutato a tal punto che «spesso I'ascoltatore non
riesce facilmente a metter[lo] in relazione con il modello» (Strucken-Paland,
2006: 160). Il terzo paragrafo presenta in modo sintetico il contrasto tra le
concezioni bergsoniana e proustiana della memoria, indispensabile sfondo fi-
losofico per comprendere la portata della convergenza con Franck. Il quarto
sviluppa questa convergenza attraverso la triade analitica dell’oblio, della ri-
surrezione e del riconoscimento senza identificazione, mostrando come la dia-
lettica memoriale franckiana anticipi I'intuizione proustiana e come entrambe
costituiscano architetture del tempo che si oppongono alla linearita della suc-
cessione cronologica.

1l principio ciclico: definizione e problemi terminologici

Accostarsi al principe cyclique significa confrontarsi con un’espressione tanto
diffusa quanto refrattaria ad una definzione univoca. Il termine evoca imme-
diatamente la figura di César Franck e la sua scuola, ma la sua origine teorica
¢ pitt complessa e contraddittoria di quanto la ricezione consolidata lasci in-
tendere'. Ricostruire questa complessita, anche se in forma riassuntiva rispetto

! A questo proposito, Proksch precisa che la cosiddetta forma ciclica non nasce con Franck né con
la scuola francese a lui coeva, ma esempi del principio sono gi rintracciabili in Haydn e Mozart.
Cio che il tardo romanticismo aggiunge non ¢ la tecnica in sé, ma il suo fondamento filosofico: la
concezione organicistica del tema come entita vivente, capace di nascere, crescere e trasformarsi nel
corso dell’'opera. E questa sovrastruttura ideologica a rendere il principio ciclico di d'Indy un feno-
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allo spazio che meriterebbe, ¢ il primo passo per comprendere la portata filo-
sofica del fenomeno.

La codificazione sistematica del concetto si deve a Vincent d’Indy, il quale
nel Cours dedica un’ampia trattazione alla tecnica del collegamento ciclico dei
movimenti, analizzandola soprattutto in riferimento alle opere di Franck. E
d’Indy a presentare Franck come 'autentico successore di Beethoven nell’uti-
lizzo della forma ciclica, e a costruire attorno a questa tesi una narrazione sto-
rica che, come dimostra anche Strucken-Paland, non ¢ priva di forzature. Per
esempio, d’Indy omette sistematicamente i precedenti di Schubert, accusato
addirittura di «formalismo difettoso», e di altri compositori che avevano gia
ampiamente esplorato il principio ciclico prima delle opere mature di Franck
(Strucken-Paland, 2006: 137). Taylor a sua volta ha osservato al riguardo come
d’Indy «went to unscrupulous lengths to create the notion that Franck had de-
veloped the idea directly from late Beethoven», mentre in realtd compositori
come Schubert, Mendelssohn, Berlioz e Schumann avevano prodotto impor-
tanti esempi di opere cicliche gia tra gli anni Venti e Quaranta dell’Ottocento
(Taylor, 2016: 216).

Il primo problema rilevante riguarda il livello terminologico. Come ha
messo in luce Strucken-Paland, a riguardo della construction cyclique citata da
d’Indy, «non si tratta di un preciso schema formale [...], bensi della sostanza
di determinati procedimenti tecnici» (Strucken-Paland, 2006: 137). La distin-
zione non ¢ puramente nominalistica, ma segnala che gia nella fonte teorica
originaria il fenomeno ¢ concepito come un principio generativo e non come
una forma codificata — una procedura piuttosto che uno schema ripetibile.
Questa osservazione ¢ di grande rilievo, perché la resistenza del principio ciclico
alla schematizzazione ¢ uno dei tratti che lo rendono filosoficamente interes-
sante. Per esempio, questa difficolta richiama la nozione kantiana di idea estetica
esposta nella Critica del Giudizio: urn’intuizione che da da pensare pit di quanto
qualsiasi concetto determinato possa esprimere, e proprio per questo sfugge a
ogni definizione esauriente (Kant, 1997; ed. or, 1790: §49).

La definizione che d’Indy propone individua come tratto caratterizzante la
presenza di temi particolari che ricompaiono in forme diverse in ciascuno dei
singoli movimenti di un’opera in pitt movimenti, rimanendo tuttavia ricono-
scibili indipendentemente dalla struttura o dalla tonalitd del movimento in cui
si trovano (d’Indy, citato in Strucken-Paland, 2006: 142). Per descrivere la na-
tura di questa connessione tematica d’Indy ricorre a tre diverse famiglie di me-
tafore: quella architettonica della cathédrale sonore, in cui i temi ciclici svolgono
una funzione analoga a quella degli ornamenti che si ripropongono nelle di-
verse parti di una cattedrale gotica; quella letteraria del théme-personnage, se-
condo cui i temi si comportano come i personaggi di un romanzo o di un ciclo
pittorico; quella biologica della cellule germinative, che postula un carattere or-
ganico e naturale dei processi tematici. Come osserva Strucken-Paland, queste

meno storicamente nuovo (Proksch, 2006).
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metafore derivate da tre ambiti tanto diversi <hanno di per sé soltanto poco in
comunev, e il loro accostamento rivela che d’Indy mira soprattutto a illustrare
«I'identita del materiale tematico ripreso in diverse sfaccettature», senza riuscire
a fornire uno strumento analitico coerente (Strucken-Paland, 2006: 142).

Le incoerenze non si limitano al piano teorico, ma investono anche le analisi
concrete. Nell'analisi della Sonata per violino di Franck d’Indy individua tre
motifs générateurs ou conducteurs spéciaux che chiama indifferentemente motivi
ciclici, dessins o temi, «non senza qualche confusione concettuale» (Strucken-
Paland, 2006: 144). Strucken-Paland dimostra che le tre figure appartengono
a livelli compositivi distinti — subtematico, motivico e tematico — e che d’Indy
considera soltanto gli incipit di ciascun tema anziché i temi nella loro interezza.
Vi ¢ inoltre una vistosa contraddizione interna: nella definizione d’Indy afferma
che sono ciclici i temi che riemergono in ogni singolo movimento, ma nelle
analisi concrete etichetta come «ciclici» anche temi che non soddisfano questa
condizione, usando il termine «in maniera molto pit inflazionata [...] di
quanto faccia supporre la pit rigida definizione teorica» (Strucken- Paland,
2006: 148).

Di fronte a questi limiti, Strucken-Paland propone un quadro analitico al-
ternativo, fondato su una tipologia delle ricapitolazioni tematiche effettiva-
mente presenti nelle opere di Franck. Tale classificazione distingue tre categorie
principali, che si differenziano per il grado di trasformazione del materiale te-
matico rispetto alla forma originale e per il diverso grado di integrazione nel
contesto del nuovo movimento. La prima categoria ¢ quella delle reminiscenze
tematiche: si tratta di ricapitolazioni che vengono introdotte liberamente, iso-
late dal contesto formale tramite corone, che conservano senza alterazioni
Pespressione originale del tema. Sono, quindi, «<momenti isolati» che evocano
retrospettivamente il materiale precedente senza partecipare allo sviluppo del
nuovo movimento (Strucken-Paland, 2006: 152). La seconda categoria ¢ quella
delle citazioni, a loro volta suddivise in adattamenti e varianti tematiche. La
terza categoria, infine, ¢ quella delle metamorfosi tematiche: procedimento at-
traverso il quale Franck modifica la struttura di un tema in modo cosi radicale
che il tema derivato appare «come un vero e proprio tema nuovo», dotato di
nuove funzioni formali, e che tuttavia I'ascoltatore attento percepisce come le-
gato al materiale originale da una «familiarita indefinibile senza identificazione
razionale» (Strucken-Paland, 2006: 159-160).

E interessante notare come Strucken-Paland ricorra consapevolmente alla
terminologia psicologica per denominare la prima di queste categorie. I ter-
mine «reminiscenza» designa «la ricomparsa di contenuti della memoria senza
una ragione esteriore [...] o interiore [...], o anche il loro confluire in un’azione
senza che I'agente ne sia cosciente» (Meyers kleines Lexikon Psychologie, citato
in Strucken-Paland, 2006: 152). Questo slittamento semantico non ¢ casuale,
ma ¢ un segnale che la drammaturgia formale di Franck «fa riferimento a de-
terminate categorie psicologiche dell’esperienza» e che il principio ciclico fran-
ckiano evoca «un tipo di coesione musicale che si pone in qualche modo
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trasversalmente rispetto alla logica di sviluppo teleologica», generando «mo-
menti di fissa staticita che si contrappongono e non si omologano allo scorrere
unidirezionale del tempo» (Strucken-Paland, 2006: 165). Il principio ciclico
viene quindi ad assumere le sembianze di una pratica memoriale che inter-
rompe la linearita del tempo musicale. Se il lavoro di Strucken-Paland fornisce
la base analitica, si deve procedere ora ad approfondire la portata filosofica
della categoria che piu direttamente chiama in causa la dimensione della me-
moria, ovvero la metamorfosi tematica.

La metamorfosi tematica come dispositivo memoriale

La metamorfosi tematica ¢ la categoria che Strucken-Paland colloca al ver-
tice della sua tripartizione: rispetto alla reminiscenza, che evoca il passato iso-
landolo dal presente come un momento sospeso, e rispetto alla citazione, che
riprende il materiale originale mantenendone riconoscibile la forma, la meta-
morfosi opera una profonda manipolazione del tema tale da renderlo irrico-
noscibile. Eppure, qualcosa permane ed ¢ avvertito dall’ascoltatore prima di
poter essere nominato. La specificita della metamorfosi sta precisamente in
questo scarto: il riconoscimento precede I'identificazione razionale.

Come Strucken-Paland mostra nell’analisi della Sonata per violino, Franck
realizza la metamorfosi tematica attraverso trasformazioni che coinvolgono
contemporaneamente il profilo diastematico, il ritmo, il carattere espressivo,
Particolazione sintattica. La frase iniziale del primo tema (il tema ciclico prin-
cipale) percorre tutti i movimenti della Sonata come un filo conduttore, ma
in ciascuno dei movimenti appare ampiamente mutata da renderla difficil-
mente riconoscibile. Per esempio, nel secondo movimento Franck trasforma
il tema originale (dolce, in ritmo giambico) in una figura dal carattere brillante,
con ritmo sincopato. Il carattere ¢ rovesciato, nonostante il materiale diaste-
matico di base sia tendenzialmente lo stesso.

I caso piti estremo e analiticamente chiaro ¢ quello del Quartetto per archi.
In quest’opera, Franck costruisce I'intera struttura su pitt livelli temporali che
coesistono e si intrecciano. Taylor individua nel primo movimento una forma
in cui due sezioni — il Poco lento in Re maggiore e I’ Allegro in Re minore — pro-
cedono come «binari paralleli» che si intersecano senza mai fondersi del tutto,
secondo quella che definisce una temporal intercut. «two or more musical ma-
terials or processes are understood as continuing without break across their di-
achronically gapped presentation» (Taylor, 2016: 235-236). Questa struttura
a doppio filo ¢ il riflesso di una concezione del tempo in cui passato e presente
coesistono anziché succedersi.

Nel finale del Quarterto, inoltre, Franck richiama i temi dei movimenti pre-
cedenti nella cosiddetta introduction récapitulative, ma in modo rovesciato ri-
spetto al modello beethoveniano della Nona Sinfonia: mentre Beethoven
progredisce cronologicamente dal primo all'ultimo movimento, Franck scorre
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i movimenti a ritroso. Il risultato, nella coda del finale, ¢ quello che Taylor de-
scrive come una fusione delle dimensioni temporali - «<a melding of past, pre-
sent, and future, a temporal “ecstasis” in Heidegger’s sense» - in cui i temi di
movimenti diversi si sovrappongono nel presente senza annullare la loro pro-
venienza temporale distinta (Taylor, 2016: 242).

Ciod che emerge da entrambe le analisi di Strucken-Paland e di Taylor ¢ che
la metamorfosi tematica non ¢ soltanto una tecnica compositiva, ma un modo
di gestire il tempo musicale che sovverte la logica lineare della successione. Ne
risulta una struttura del tempo memoriale. Di particolare interesse ¢ il «rico-
noscimento senza identificazione» che costituisce il tratto distintivo rispetto
alle altre categorie di ritorno tematico: non la percezione conscia di un ritorno,
ma la sensazione di una presenza familiare che sfugge alla spiegazione. E su
questo terreno che la pratica compositiva di Franck incontra la concezione
proustiana della memoria involontaria.

Oltre Bergson: la memoria come epifania

La convergenza strutturale tra il principio ciclico franckiano e la concezione
proustiana della memoria involontaria richiede, come premessa, una chiarifi-
cazione del quadro filosofico entro cui tale convergenza si produce. Essa non
¢ una convergenza a due poli, perché Proust elabora la propria teoria della me-
moria in dialogo critico con la filosofia di Henri Bergson. Comprendere in che
senso Proust se ne distanzia ¢ indispensabile per cogliere la specificita della sua
concezione del tempo e, di riflesso, dell’analogia con Franck.

Bergson sostiene che il passato non si perde mai, ma si conserva integral-
mente; la coscienza opera come un filtro che seleziona dal serbatoio del passato
soltanto cio che ¢ utile all’azione presente. Loblio, in questa prospettiva, viene
considerato un difetto del sistema, non una sua risorsa. La memoria involon-
taria ¢ semplicemente quella che affiora spontaneamente. E su questo punto
che Proust diverge in modo decisivo. In una lettera a René Blum del 1913,
egli dichiara che «la mémoire involontaire est la seule vraie, bien que Bergson
ne fasse pas cette distinction» (Verniére, 1971: 946). Bergson, quindi, conce-
pisce la memoria come conservazione totale e continua; Proust, invece, riabilita
Poblio come condizione dell’epifania. Senza oblio non vi ¢ risurrezione; senza
la sparizione apparente del passato non vi ¢ lo choc della madeleine. Come scrive
Proust nel Contre Sainte-Beuve: «Non seulement Uintelligence ne peut rien pour
nous pour ces résurrections, mais encore ces heures du passé ne vont se blottir
que dans des objets o 'intelligence n’a pas cherché a les incarner» (Verniere,
1971: 945). 1l passato proustiano non aspetta nella coscienza come in Bergson,
ma ¢ radicalmente assente, sepolto in oggetti che la volonta non controlla. Pro-
prio per questo la sua risurrezione ha la qualita di una rivelazione.

Verniére parla di una «transmutation du souvenir en une réalité directement
sentie» (Verniére, 1971: 943): una trasmutazione che trasforma il ricordo in
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qualcosa di pit che un ricordo, un’essenza extra-temporale che colpisce il sog-
getto con la forza di un evento che accade per la prima volta, nonostante ap-
partenga al passato. La madeleine non recupera Combray da un archivio in
stile bergsoniano: lo ricrea attraverso la sensazione presente, generando un’espe-
rienza che non appartiene né al passato né al presente, ma ad un tempo sospeso
— cid che Proust nel Zemps retrouvé chiama «un peu de temps a I'état pur».

In Proust, la memoria volontaria restituisce del passato soltanto immagini
piatte prive di profondita affettiva. Al contrario, la memoria involontaria non
ricorda, ma resuscita. Questa risurrezione ¢ possibile non malgrado I'oblio, ma
grazie ad esso. Come osserva Taylor discutendo le implicazioni filosofiche di
questo meccanismo, la memoria proustiana introduce nell’esperienza del
tempo un ordine che non si sovrappone alla linearita cronologica, ma la attra-
versa restituendo al soggetto «fragments of existence withdrawn from Time»
(Taylor, 2016: 245).

E su questo sfondo che la convergenza con Franck diventa intelligibile. La
metamorfosi tematica franckiana realizza musicalmente la stessa struttura che
Proust articola sul piano letterario: un passato che ritorna trasformato al punto
da non essere immediatamente riconoscibile, e che proprio in virti di questa
trasformazione genera nell’ascoltatore un riconoscimento che precede e tra-
scende I'identificazione razionale.

La dialettica oblio-memoria nella forma ciclica franckiana

Il confronto impostato tra Bergson e Proust incontra ora Franck e la forma
ciclica da lui utilizzata. La tesi ¢ che il principio ciclico, cosi come applicato
da Franck nelle opere della maturita, non ¢ soltanto un procedimento com-
positivo fondato sul ritorno del materiale tematico, ma realizza musicalmente
una concezione del tempo memoriale strutturalmente analoga a quella prou-
stiana. La dialettica memoriale che Franck realizza nella forma ciclica si articola
in tre momenti, che corrispondono con tale precisione alle tre fasi dell’epifania
proustiana da potervi essere sovrapposti.

Il primo momento ¢ l'oblio. I temi franckiani, dopo la loro esposizione,
non scompaiono semplicemente, ma vengono sepolti nell’elaborazione, tra-
sformati fino a perdere la loro fisionomia originaria. Non si tratta di una sem-
plice variazione, né di uno sviluppo motivico in senso beethoveniano: ¢ un
oblio attivo, una cancellazione che prepara qualcosa. Come si ¢ visto, a diffe-
renza di Bergson che considera I'oblio come il segno di un filtraggio memoriale
che non ha funzionato bene, Proust intende 'oblio come la condizione stessa
dell’epifania. Franck, senza saperlo?, costruisce la stessa architettura: i temi de-

2 E doveroso precisare che 'applicazione retroattiva delle categorie proustiane alla musica di Franck
costituisce un’operazione ermeneutica consapevolmente anacronistica. Questa si giustiﬁca, tuttavia,
per mezzo delle affinita strutturali documentate nel corso di questo studio e trova appoggio in una
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vono essere dimenticati, almeno parzialmente, perché il loro ritorno abbia la
qualita di una rivelazione e non di una semplice ripetizione.

Il secondo momento ¢ la resurrezione. Nei finali delle opere cicliche i temi
dei movimenti precedenti riemergono, ma trasformati. Taylor descrive questo
processo come una convergenza di livelli temporali distinti, in cui il finale
«bring|[s] back earlier themes in a vertiginous display of thematic recollection
that Strucken-Paland aptly describes as a maelstrom of the past’» (Taylor,
2016: 239). Ma cio che conta non ¢ la quantita dei ritorni tematici, bensi la
loro qualita percettiva: i temi non tornano come erano, e proprio per questo
il loro ritorno ha leffetto di qualcosa che accade per la prima volta. Il tema
franckiano che ritorna nel finale non ¢ il tema dell’esposizione, ma qualcosa
che lo richiama, un tema che era dell’esposizione e allo stesso tempo non lo ¢
pit, cosi come Combray ¢ ricreato nell’istante della sensazione.

Il terzo momento ¢ quello del riconoscimento senza identificazione. Lascol-
tatore che percepisce il ritorno di un tema franckiano, soprattutto in assenza
di familiaritd con l'opera, non sa di riconoscerlo, ma lo sente come familiare
prima di poterlo nominare. Il riconoscimento precede e trascende I'identifica-
zione razionale, esattamente come nell’esperienza proustiana della madeleine
il soggetto ¢ attraversato da una certezza di pienezza prima ancora di sapere
cosa sta ricordando. Franck costruisce nella forma ciclica 'equivalente musicale
di questo meccanismo: la sensazione di qualcosa gia sentito, di un’appartenenza
che la coscienza non aveva registrato, ma che il corpo uditivo riconosce prima
dell'intelletto.

E qui che il contributo di Strucken-Paland torna ad essere teoreticamente
fertile. Analizzando le reminiscenze franckiane, la studiosa osserva che esse
«rompono il carattere progressivo del tempo» (Strucken-Paland, 2006: 153),
cio¢ un momento in cui passato e presente coesistono nella percezione senza
che 'uno sostituisca I'altro. Questa simultaneita non ¢ nostalgia né semplice-
mente memoria, ma «un peu de temps a I'état pur», un frammento di tempo
sottratto alla successione cronologica.

Conclusione

Nel primo paragrafo si ¢ inquadrato il principio ciclico franckiano nella let-
teratura musicologica esistente, mostrandone la complessita teorica e le rico-
struzioni critiche. Nel secondo si ¢ analizzata la metamorfosi tematica come
dispositivo specificamente memoriale, capace di generare nell’ascoltatore un
riconoscimento che precede I'identificazione razionale. Nel terzo si ¢ chiarito
il quadro filosofico della memoria proustiana in dialogo con Bergson. Nel

letteratura musicologica che, sebbene ridotta, ha gia percorso in parte questo territorio — in primo
luogo, Taylor (2016), il quale individua nel repertorio ciclico francese la cifra musicale della stessa
concezione non lineare del tempo tipica di Proust.
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quarto si ¢ dimostrata la convergenza strutturale tra la dialettica oblio-resurre-
zione-riconoscimento nella forma ciclica franckiana e 'esperienza della me-
moria involontaria proustiana. Sia Franck che Proust costruiscono architetture
complesse in cui ogni elemento rimanda al tutto, in cui il finale non conclude,
ma rivela retrospettivamente il senso di cio che lo ha preceduto. La convergenza
non ¢ ornamentale né accessoria, bensi strutturale. Il fatto che essa si produca
in modo del tutto indipendente — Franck fino agli anni Novanta dell'Otto-
cento, Proust nella narrativa del primo Novecento — non fa che confermare la
profondita di questo parallelismo. Si tratta di una dimostrazione di come I'arte
possa fare cio che la memoria ordinaria non riesce, ovvero restituire il passato
non come copia sbiadita di sé stesso, ma come presenza viva, capace di illumi-
nare dall’interno il presente in cui risorge.
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Gianluca Possidente

[ luoghi del corpo: saperi incarnati tra coreografia e memoria

ABSTRACT

Attraverso una pratica coreografica che mette in dialogo gesto, parola e ritmo,
si esplora la possibilita di tradurre la memoria culturale non nella forma del
racconto lineare, ma come esperienza percettiva e affettiva. Il corpo, inteso
come archivio vivente, diventa spazio liminale in cui si articolano frammenti
di lingua, canto, oralita e movimento: codici espressivi che, nella loro tensione
tra forma e sostanza, restituiscono la specificita di un sapere minoritario.

Lo spazio artistico si configura dunque come contro-narrazione attiva rispetto
ai processi di musealizzazione, che tendono a cristallizzare i mondi minori in
immagini statiche e silenziose. Latto artistico diventa invece un luogo di riat-
tivazione, in cui la nostalgia non ¢ restauro, ma sentimento critico che proble-
matizza la distanza con il passato e tenta di ridurre lo strappo nella trasmissione
della tradizione. In questo senso, la ricerca artistica non solo interroga la frat-
tura tra presente e memoria, ma ridefinisce la dicotomia radici-sviluppo, resti-
tuendo all’identitd minoritaria, come puo essere quella Arbéreshé, una forma
dinamica e plurirelazionale di una soggettivita stratificata dal tempo. La danza
— intesa come linguaggio del corpo c%e pensa — agisce qui come strumento di
resistenza simbolica, di prossimita nella distanza, in cui spazio, tempo e flusso
risuonano nel mito di una nenia lontana.

PAROLE CHIAVE: coreografia, memoria culturale, fenomenologia, Arbéreshé,
intelligenza artificiale.

ABSTRACT

Through a choreographic practice that establishes a dialogue among gesture,
word, and rhythm, this study explores the possibility of translating cultural
memory not in the form of a linear narrative, but as a perceptual and affective
experience. The body, conceived as a living archive, becomes a liminal space
for the articulation of fragments of language, song, orality, and movement: ex-
pressive codes that, in their tension between form and substance, render the
specificity of minoritarian knowledge.

Consequently, the artistic space serves as an active counter-narrative to
processes of musealization, which tend to crystallize minor worlds into static
and silent images. Instead, the artistic act becomes a site of reactivation, where
nostalgia acts not as a restorative endeavor, but as a critical sentiment that
problematizes the distance from the past and attempts to mend the rupture in
the transmission of tradition.
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In this sense, artistic research not only interrogates the fracture between the
present and memory but also redefines the roots-development dichotomy,
restoring to minoritarian identities—such as the Arbéreshé one—a dynamic
and multi-relational form of a subjectivity stratified by time. Dance—under-
stood as the language of a thinking body—acts here as an instrument of sym-
bolic resistance, of proximity within distance, wherein space, time, and flow
resonate in the myth of a distant chant.

KeYwORDS: Choreography, Cultural Memory, Phenomenology, Arbéreshé,
Artificial Intelligence.

Introduzione

La riflessione che si intende condividere si interpone criticamente tra il do-
minio dell’antropologia culturale e quello della danza contemporanea, assu-
mendo la pratica coreografica come nucleo d’indagine per esplorare il rapporto
inscindibile tra tempo, memoria, identita e linguaggi. Il fulcro della presente
ricerca risiede nella capacita del corpo e del movimento di farsi dispositivo ana-
litico e materico, volto a intervenire attivamente sul senso di appartenenza
delle minoranze etno-linguistiche. Lindagine assume come campo di elezione
la realtd arbéreshé, minoranza di origine albanese insediatasi nel Sud Italia a
partire dalla meta del XV secolo a seguito dell’espansione dell'impero ottomano
nei Balcani (Altimari, 1994: 9-32). Se da un lato I'insediamento storico ha
permesso la sopravvivenza quasi miracolosa di un intero sistema valoriale, lin-
guistico e rituale, dall’altro la contemporaneita impone sfide radicali. Oggi, le
comunita arbéreshé sono attraversate da una silente endogenia, in cui riverbe-
rano minacce di spopolamento giovanile, assimilazione linguistica e un con-
seguente, progressivo oblio culturale (Moseley, 2010). Per rispondere all'istanza
di mantenimento dell’identita senza scadere nel folklore musealizzato, I'ap-
proccio coreografico si appropria delle nozioni di memoria elaborate da Jan
Assmann (1997: 17). Assmann distingue tra Speichergediichtnis (memoria di
deposito) e Funktionsgedichtnis (memoria funzionale o attiva), la quale neces-
sita di essere agita nel presente. La sopravvivenza culturale ¢ dunque garantita
dal passaggio a quella che lo studioso definisce memoria comunicativa. In que-
sto transito, il corpo diviene I’Archivio foucaultiano (Foucault, 1980: 176-
180): il sistema che determina le condizioni di possibilita per creare nuove
prassi. La pratica coreografica oggetto della ricerca assume cosi la valenza di
chiave di accesso per rappresentare non lo svolgimento logico di una narra-
zione, bensi il fluire della sua stessa acquisizione fenomenologica: il momento
preverbale in cui le parole vanno definendosi nella forma e nello spazio della
mente prima di farsi discorso.
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Dal corpo fenomenologico alla prassi compositiva: genesi del sistema coreografico
TRAME

Gia dal secolo scorso, le ricerche espressive in ambito coreutico demarcano
il piano meramente estetico della danza per formalizzare specifiche concettua-
lita comunicative e affermare nuove tipologie di pensiero coreosofico in ade-
renza al tessuto umano della contemporaneita. E di fondamentale rilevanza
rintracciare i fulcri tematici del teorico Francois Delsarte, che ricerca 'auten-
ticita del gesto espressivo incentrato sullo studio del linguaggio del corpo at-
traverso la legge di corrispondenza tra stati d’animo e manifestazioni somatiche
(Randi, 1996). Tra gli artisti che a lui si ispirano, Isadora Duncan afferma il
bisogno del corpo di svincolarsi dalla rigida formalita del balletto per ricon-
giungersi all’essenza delle emozioni e della natura secondo il senso sociale, i
processi rituali e il gusto artistico della classicita greca (Duncan, 1928: 55-56).
Successivamente, Mary Wigman supera la concezione del danzatore come in-
terprete di un personaggio narrativo; attraverso la spersonalizzazione del gesto,
il corpo diviene un veicolo puro per far affiorare stati emotivi inconsci e pul-
sioni universali (Wigman, 1966: 41-42). Doris Humphrey (1972: 222-223)
propone un corpo in continua oscillazione tra due punti di morte — quella sta-
tica e quella dinamica — riportando nei principi di caduta e recupero i riferi-
menti dionisiaci e apollinei nietzschiani (Nietzsche, 1977; ed. or. 1872).
Nell’edificare il presente progetto artistico, I'opera di Rudolf Laban (1960: 1-
2) risulta tra le pit decisive: i suoi studi coreutici generano un significativo
ponte tra il corpo danzato e il corpo comune (pedestrian movement) (Banes,
1987: 15-16), avviando una riconciliazione tra danza e comportamento sociale
ampiamente esplorata successivamente dalle avanguardie post-moderne ame-
ricane (Banes, 1987: 11-12). Tale decostruzione dell’estetica spettacolare trova
il suo culmine programmatico nel celebre No Manifesto (Rainer, 1965: 178)
del 1965 di Yvonne Rainer, che rifiuta categoricamente il virtuosismo, la se-
duzione teatrale e il coinvolgimento emotivo convenzionale, rivendicando I’es-
senza materica e oggettiva fel corpo in movimento. Tali avanguardie, accanto
a tutti i movimenti innovatori decorsi nel Novecento, conducono la danza a
favorire pratiche di indagine ontologica sul movimento come matrice dell’esi-
stenza stessa. Seguendo questa tipologia di approccio, la coreografia sconfina
verso la via della fenomenologia, rendendo possibile, oggi, pensare e materia-
lizzare un corpo capace di abitare lo spazio antepredicativo (Husserl, 2007:
40-41) del linguaggio e dargli forma. Nell'intento di decostruire e superare ra-
dicalmente la presunta scissione cartesiana tra pensiero, linguaggio e azione —
un’istanza ampiamente indagata dalle neuroscienze e dalla mente fenomeno-
logica (Gallagher & Zahavi, 2009) — la pratica coreografica rappresenta una
chiave di accesso privilegiata. Per legittimare 'uso del corpo come strumento
di indagine epistemologica, occorre ripercorrere 'orizzonte tracciato da Martin
Heidegger in Essere ¢ tempo (Heidegger, 1976). Heidegger distingue tra die
Sprache - il linguaggio formalizzato - e die Rede - il discorso -. Il discorrere non
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coincide affatto con il parlare verbale: la Rede ¢ la nostra articolazione originaria
della comprensibilita del mondo, il Logos, mentre, ¢ inteso come puro «lasciar
vedere mostrando» (Heidegger, 1976: 48). Tuttavia, Heidegger sottopone il
linguaggio a una progressiva astrazione desomatizzante, tralasciando la dimen-
sione F%su:a e materiale del corpo a favore di un’analisi esistenziale (Aho, 2009:

13-17). E in questa lacuna ontologica che si innesta la necessita risolutiva della
fenomenologia di Maurice Merleau-Ponty. 1l filosofo francese restituisce alla
parola la sua ineludibile stoffa gestuale e il suo spessore patico-carnale. Mer-
leau-Ponty riconosce che il corpo non ¢ un oggetto nel mondo, ma il nostro
stesso mezzo di avere un mondo: «il corpo umano ¢ Simbolismo» (Merleau-
Ponty, 2003: 318). Egli rida la parola alla carne: il gesto diviene la cosa stessa
nel momento del suo farsi. Come nota il filosofo analizzando I'immanenza del
senso, «il gesto non rimanda semplicemente alla collera, bensi ¢ la collera stessa»
(Merleau-Ponty, 2003: 254). Il corpo del performer si svela cosi come una ve-
ritd prelogica e una manifestazione ante predicativa la cui danza si appropria
della Rede heideggeriana incarnandola: il movimento diviene esso stesso in-
chiostro, sintassi e materia della parola nello spazio-tempo della performance.
Affinché questo corpo fenomenologico possa farsi autentica sintassi, la dram-
maturgia del movimento deve rispondere ai parametri strutturali della lingui-
stica generale. La scrittura coreografica istituisce, cosi, una funzione segnica in
cui la materialita stessa del corpo costituisce il discorso (De Saussure, 1967:
83-85). Il concetto saussuriano di valore permette alla scrittura coreografica di
operare all’interno di un sistema chiuso di opposizioni differenziali (De Saus-
sure, 1967: 143-145). Sulla scena si riproducono cosi 'asse sintagmatico (la
sequenza cinetica) e 'asse paradigmatico (la scelta di un movimento piuttosto
che un altro), rendendo il gesto un’autentica unita linguistica. Tuttavia, assu-
mere con tale radicalita la corporeitd come testo non implica una sterile sotto-
missione della danza alla grammatica del verbo. Al contrario, impone il
superamento di un approccio strettamente logocentrico alla composizione. Se
il corpo agisce all'interno di una sintassi, la sostanza del suo dire sfugge alla ri-
gida costrizione fonetica. La ricerca si sposta, dunque, sull’'indagine di un pen-
siero per immagini che, in accordo con Gillo Dorfles (1962), precede
filogeneticamente il pensiero per vocaboli. Mentre I'espressione verbale ¢ con-
dannata alla successione temporale, 'immagine e il gesto si presentano come
fenomeni istantanei e transdimensionali (Dorfles, 1962: 82-84). La teoria di
Umberto Eco sulla «<nebulosa di contenuto» (Eco, 1975: 300) risulta qui illu-
minante: il gesto coreografico porta con sé un’eccedenza di significato, rinun-
ciando a una denotazione univoca per farsi portatore di una semiosi illimitata
(Eco, 1975: 97-100). Questa trasfigurazione del gesto, per quanto densa sul
piano cognitivo, non si esaurisce tuttavia in una dimensione puramente inter-
pretativa o contemplativa. La nebulosa di senso, nel momento esatto in cui
viene incarnata sulla scena, spezza la rassicurante dicotomia classica tra il si-
gnificare e il fare, convertendo 'ambiguita semantica in una forza intrinseca-
mente attuativa. Interrogando la pragmatica di John L. Austin (1987: 9-11),
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la scomposizione del movimento rivela una tridimensionalitd operativa inscin-
dibile: un atto locutorio (la pura esecuzione biomeccanica); un atto illocutorio
(Pintenzionalita performativa dell'interprete); e un atto perlocutorio ('impatto
affettivo e cinestetico suscitato nello spettatore, innescando una risonanza em-
patica). Affinché il gesto possa sostenere tale densitd pragmatica senza scadere
nel meccanicismo, il corpo del danzatore deve essere inteso in un’accezione
squisitamente proairetica (Gasparotti, 2024: 28). Tale prospettiva coglie il
corpo nel suo intrinseco farsi azione: essa rappresenta I'impulso vitale e invisi-
bile che precede la forma, I'intenzione profonda che guida tensivamente il
corpo materiale ancor prima che I'azione diventi visibile e conclusa. Si tratta
del «corpo immaginato» (Todd, 2012: 34-36), ovvero, quel sistema di imma-
gini mentali che, secondo la lezione di Mabel Elsworth Todd, precede e in-
forma la risposta motoria guidando tensivamente e orientando il soma
nell’azione scenica. E proprio questa matrice invisibile a garantire la liberta er-
meneutica e lo stato di presenza dell’esecutore: tale concezione permette infatti
di riprodurre uno stesso schema di movimento declinandolo in numerose ri-
modulazioni «timbriche» (Borriello, 2017) affinché, rinnovato il movimento,
si rinnovi anche il pensiero, lo spazio performativo e viceversa. E esattamente
in questa osmosi continua tra l'invisibile dell'intenzione e il visibile dell’azione
che 'impianto teorico precipita nell’orizzonte operativo della ricerca facendosi
drammaturgia. Se il corpo immaginato agisce come un motore che rinnova
costantemente il gesto, la sfida diviene strutturare una composizione capace
di accogliere questa mutevolezza per rievocare il peso del passato.

La pratica coreografica TRAME, oggetto di questo studio, nasce dunque
dall’esigenza artistica di rappresentare in danza non un ricordo cristallizzato,
ma il flusso ininterrotto di immagini emotive e memorie sedimentate. Gli ele-
menti cardine dell'indagine sono il testo e il movimento. Entrambi costitui-
scono declinazioni parallele del concetto di flusso. Da una parte, i testi vengono
generati adottando la matrice letteraria del flusso di coscienza (James, 1950:
230-235), priva di censure sintattiche. Questa specifica architettura composi-
tiva permette di svincolare 'enunciazione dalle rassicuranti logiche della nar-
ratologia lineare, lasciando affiorare in modo rapsodico memorie e suggestioni
viscerali. Dall’altra, I'indagine fisica si radica nel principio di consequenzialita
o di successione derivato dalla Teoria dell’armonia del movimento (Choreutics)
di Rudolf Laban (1966: 152-165) e riassumibile nelle azioni di Spargere e Rac-
cogliere. Sulla scena, tale paradigma viene esplorato attraverso 'interazione di
un trio che declina il flusso in tre vettori d’azione concatenati: il soggetto A
innesca l'azione centrifuga dello spargere (Laban, 1966: 53) agendo e mani-
polando il corpo del soggetto B, che di conseguenza viene sparso. Quest'ultimo
articola il movimento in uno stato di permeabilita strutturale rifacendosi ai
principi del Release' per favorire una biomeccanica fluida ed ergonomica, ne-

! Con il termine Release si intende quella pratica coreutica consolidata a partire dagli anni Settanta,
incentrata sull'abbandono del peso corporeo, sull’allineamento scheletrico e sull’eliminazione delle
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cessaria sia per reagire organicamente all'impulso ricevuto, sia per predisporsi
al successivo intervento del soggetto C. E quest’ultimo, infatti, a operare
azione centripeta del raccogliere. Questa fase si configura come l'ingloba-
mento di un atto estraneo in cui, pur nello sfasamento in cui il corpo sparso
versa, le membra si riavvicinano a qualcosa a cui sono di per sé gia vicine, ma
in un senso diverso, rinnovato. Si concretizza, in questo modo, il tentativo sce-
nico di ricomporre i frammenti sparsi della memoria. Questa complessa trian-
golazione vettoriale, tuttavia, per non risolversi in una mera astrazione cinetica,
necessita di un vincolo strutturale che ne governi 'evoluzione. Il nesso fondante
tra l'occupazione dello spazio e la drammaturgia si realizza, infatti, attraverso
un profondo lavoro ritmico e metrico. Il testo, di fatto, nasce gia come una
vera e propria partitura metrica della composizione coreografica. Nel momento
in cui la parola cede alla voce, essa impone una griglia temporale fatta di acco-
stamenti contrappuntistici precisi, collisioni e sfasamenti intenzionali tra I'ar-
ticolazione del movimento e I'enunciazione verbale. Le modulazioni dei tre
interpreti all'interno di questi vincoli generano continue alterazioni di coor-
dinazione e dinamica, permettendo, cosi, al gesto di anticipare o ritardare la
propria manifestazione sulle singole parole. Dunque, la relazione tra testo e
corpo si traduce in una rigorosa prassi cronometrica, dove lo spazio viene mi-
surato e regolato dalle pulsazioni della memoria. Se si accetta, platonicamente,
che il tempo ¢ espressione del divenire nello spazio (Platone, 2000, Zimeo:
37d-38b), la gestione temporale si configura come veicolo primario di avvici-
namento o distanza tra corpi. Affinché I'incontro tra parola e soma non si ri-
solva in una mera sovrapposizione casuale, la prassi si dota di una rigorosa
architettura temporale in cui agiscono due piani strutturali. La macro-struttura
definisce I'associazione di una specifica frase di movimento a una corrispon-
dente frase testuale. All'interno di questa unita si articola la micro-struttura,
ovvero l'ossatura ritmica e temporale interna della frase. Essa definisce i con-
trappunti specifici: stabilisce con esattezza matematica quando, e in corrispon-
denza di quali singole parole, parti di esse, o silenzi, ciascuno dei tre interpreti
debba innescare 'azione o permanere nell'immobilitd. Cunione di questi ele-
menti offre una visione singolare e olistica della performance in cui lo sposta-
mento dei contrappunti micro-strutturali genera la pluralita di accessi alla
lettura dell’opera.

1l Caso Studio Arbéreshé: La lingua come traccia e innesto
Lutilizzo dell’arbérisht per i testi coreografici attiva un processo in cui il

corpo performativo si fa archivio vivente. Lincontro con I'alterita di una lingua
straniera genera cid che Greimas definisce un’isotopia (Greimas, 2000: 83): le

tensioni muscolari superflue a favore di una biomeccanica fluida ed ergonomica. Su queste pratiche,
di fondamentale importanza per 'evoluzione della post-modern dance (Banes, 1987).
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decodifiche imprevedibili divengono fertili inferenze che arricchiscono il testo.
A titolo di esempio, si riporta uno dei testi isotopici bilingui sviluppati durante
la ricerca, che funge da innesto metrico e semantico:

Guarda bene prima té shkosh udhén, perché ¢ proprio li che lei
mund it qianj, ka njé ané e ka njé etér, aspetta! Vai, nani mund
vesh. Ti ricordi tutto? Buongiorno, ho ca shurbise da prendere e
portare via. Di chi sono figlio? Troverai un padre edhe ndé vete
in guerra, userai duart ténde per mangiare ma non grikén etij.
Alla fine della discesa, di fronte al muro ilarté e vuoto fai passare
quelli ¢€ néng t€ shofjin, e con il vento forte che li sempre téhelq
mos ez prapa leshvet che ritornano indietro, sbatti i piedi, hap
syté. Buongiorno. Continua, ripeti, le cose cé ajo té jep sono solo
quelle che non puo avere, non c’entrano njé koc rockije, ma le
offerte girano mbalé até lastir hekuri filante e tuo padre mangera
miré senza até gjisht che ha perso, non mettere bocca! Rispondi
qualcosa, ricambiera il tono e verra il silenzio. Sei gioia adesso?
Gjithé la sua figura shkon e priret, insieme alle cose stonate cé té
thojin che ¢ il tempo di sfidare anche le orecchie, che dalle orec-
chie tramite la testa al cuore. Mbiatu, dritto. Buongiorno buon-
giorno buongiorno. Ajo éhté e madhe ma cosa te lo dico a fare.
Ato corone secche ¢g sjell ndér koc prima o poi ti faranno venire
nenj artrosi cifotica, ma lei ¢ alta, e bukur, formosa, quando cam-
mina duket non essere neanche mbi dhe. U i thom «lo so!l» Ohh
ti sto dicendo che lo so! Cerca gli angoli, tund le cose e gjo gli
angoli. Si sa nascondere bene, perché ti guarda sempre, néng fijo
mai. Lo sa... edhe ti volevi andare jo? Ma senza di lei... allora ka
t€ shkaptosh ma aspetta! Ti ricordi tutto? Ata che non ti guardano,
muri vuoto, un lato e poi I'altro, buongiorno, ti ricordi tutto?
Mban mend gjithésej? Ti ricordi tutto??

Lanalisi performativa e semiotica di questo testo rivela come I'alternanza
di codice tra italiano e arbérisht non assolva a una mera funzione folcloristica,
bensi agisca come la restituzione scenica e materica di un autentico processo
cognitivo. Sul piano fonetico e performativo, 'emersione della lingua minori-
taria si manifesta con il fluire naturale e organico tipico del pensiero bilingue,
i due idiomi non entrano in collisione, ma scivolano 'uno nell’altro pur ap-
partenendo a registri grammaticali e fonetici del tutto divergenti. Il corpo del
performer accoglie questa dualita linguistica non come una frattura prosodica,
ma come un continuum in cui la lingua madre e quella di adozione abitano la

2 Testo originale a cura di Gianluca Possidente. Lestratto ¢ parte della performance Trame motit,
andata in scena presso il Teatro Palladium di Roma il 7 novembre 2025 contestualmente al Convegno
Dipartimentale di Filosofia, Comunicazione e Spettacolo dell'Universita degli Studi Roma Tre.
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medesima carne in perfetta osmosi. Questa fluidita enunciazionistica, tuttavia,
genera un duplice effetto pragmatico: se per 'interprete il passaggio all’arbérisht
rappresenta un fluire coerente e ininterrotto, per lo spettatore — sprovvisto del
medesimo codice — si tramuta in un inatteso inciampo semantico. Ed ¢ proprio
in questa delicata soglia, dove la fluidita del pensiero bilingue si scontra con
Popacita della ricezione del pubblico, che la parola cessa di essere puro signi-
ficato verbale per farsi massa vibratoria, suono e movimento. In questa ottica,
la trasmissione di memorie si traduce in tensioni vettoriali (Lehmann, 2017:
180-185) e dinamiche fisiche in quanto stimoli di quel riflesso condizionato
da un archivio culturale che rifiuta di essere musealizzato e sceglie di essere

agito (Taylor, 2003: 19-20).

Frontiere tecnologiche: ['Intelligenza Artificiale come editor drammaturgico

Lapprodo contemporaneo di tale impianto si compie anche attraverso lo
sviluppo dell’omonimo software TRAME, una traiettoria dell’Al che si inse-
risce nel fecondo filone della Digital Performance (Dixon, 2007). Concepito
come editor drammaturgico digitale basato su algoritmi di Pose Estimation
(Redmon et al., 2016: 779-788), il sistema mappa la biometria per il ricono-
scimento semantico dell’intenzionalita del gesto. Inserendosi nel solco di spe-
rimentazioni storiche come la Motion Bank di Forsythe (Monda, 2016) e il
Living Archive di McGregor (Freyne, 2020: 88-92), TRAME non mira a una
fredda digitalizzazione, ma a tradurre i principi labaniani in parametri com-
putabili. Infatti, tale operazione non si limita all’applicazione di modelli di
tracciamento preesistenti su sequenze cinetiche, ma presuppone un orizzonte
di ricerca ben pit radicale: la codifica e lo sviluppo parallelo del sistema di ana-
lisi del movimento di Rudolf Laban (Laban & Lawrence, 1947; Laban, 1960)
sotto forma di Intelligenza Artificiale. Lobiettivo dello sviluppo informatico
in corso ¢ addestrare zcfy’architettura neurale affinché superi il semplice calcolo
delle coordinate vettoriali o la mera biometria scheletrica. Lalgoritmo viene
istruito per comprendere qualitativamente I'intenzione del gesto, riconoscendo
e processando dinamicamente i fattori primari teorizzati dal coreografo: I'im-
piego del peso, I'attitudine verso lo spazio, il controllo del tempo e la gestione
del flusso. Per raggiungere questo traguardo, I'algoritmo calcola costantemente
le variazioni morfologiche e spaziali del corpo — misurando dinamicamente
espansione e la contrazione delle estremita articolari rispetto al baricentro del
tronco — al fine di categorizzare il movimento in specifici atti linguistico-mo-
tori: «spargere», «raccogliere», «transizione» e «pausa». Tuttavia, la traduzione
del gesto organico in dato algoritmico pone un problema ermeneutico com-
plesso: il rischio di una sovralettura da parte dell’Intelligenza Artificiale, la
quale, in assenza di filtri, tenderebbe a interpretare micro-aggiustamenti po-
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sturali, respiri o atti involontari come scelte drammaturgiche drastiche®. Per
ovviare a tale criticita, sono state implementate rigide soglie di intenzionalita.
Il sistema applica un buffer di memoria temporale imponendo che il ricono-
scimento si attivi solo al superamento di precise soglie spaziali e volumetriche.
Questo muro del silenzio algoritmico garantisce che la macchina isoli solo i
macro-movimenti volontari, ignorando cid che non possiede chiara forza illo-
cutoria. A questo si affianca uno scudo per il calcolo delle occlusioni, che pre-
serva I'integritd del tracciamento durante le complesse fasi di partnering,
discriminando accuratamente le singole identita fisiche. Traducendo il flusso
continuo del movimento in etichette semantiche discrete e temporizzate, la
tecnologia interviene, eseguendo le indicazioni dell’utente, sulla strutturazione
del materiale artistico, calcolando e ri-fasando le possibili intersezioni temporali
tra il testo e il gesto. In questo orizzonte liminale, il corpo performativo e le
sue intersezioni temporali si offrono come dati oggettivamente misurabili, pro-
iettando la semiotica del corpo nella complessita relazionale della dimensione
onlife (Floridi, 2015: 7-13). TRAME permette di valutare la pluralita di accessi
alla lettura, ovvero, spostando i punti di innesto tra parola e movimento, at-
traverso I'Intelligenza Artificiale si ricalcola I'orizzonte perlocutorio dell’opera.
Nello sviluppo della piattaforma digitale, la tecnologia non intende sostituire
la carne, bensi ne amplifica 'eco e ne diviene luogo di osservazione e analisi,
in cui il non detto trova finalmente una sua concreta sintassi.

Conclusioni

A conclusione di quanto tracciato, appare evidente come la prassi coreo-
grafica e il dispositivo TRAME non si limitino a documentare una cultura in
diaspora, ma ne ridefiniscano attivamente i meccanismi di sopravvivenza at-
traverso il corpo. Svincolata dall’obbligo rassicurante della narrazione lineare,
la memoria smette di essere un reperto museale per farsi materia viva, dive-
nendo essa stessa 'impulso vitale e il soggetto computabile dell’azione scenica.
In questa sintassi ibrida, il tempo abbandona la sua tradizionale dimensione
storica per farsi pura metrica. Si trasforma in una partitura rigorosa di appun-
tamenti e contrappunti tra il gesto e la parola: un autentico metronomo rela-
zionale che scandisce 'avvicinamento e la distanza tra i corpi. Ed ¢ proprio
all'interno di questo reticolo ritmico che il linguaggio subisce una duplice e

? Questo limite ermeneutico, noto in ambito informatico e di Computer Vision come semantic gap,
evidenzia l'incapacitd intrinseca degli algoritmi di Human Activity Recognition di distinguere gin—
tenzionalitd di un’azione dal puro rumore di fondo (la cosiddetta Null Class), generando «falsi po-
sitivi». In ambito performativo digitale, la letteratura ha ampiamente documentato come i sistemi
di tracciamento, in assenza di calibrazioni algoritmiche (o thresholds), elaborino tremori o micro-
aggiustamenti fisiologici alla stregua di input volontari (Salter, 2010: 261-265; Birringer, 2008).
Sulla problematica del riconoscimento computazionale dell'intenzione qualitativa (I Effort labaniano)
rispetto al mero dato cinematico, si rimanda inoltre a Monda, 2016.
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simultanea riattivazione. Da un lato, si codifica una prassi compositiva del
tutto inedita: la formalizzazione di un sistema in cui testo verbale e movimento
si strutturano vicendevolmente su basi puramente metriche e ritmiche costi-
tuisce una metodologia finora inesplorata nel panorama performativo, capace
di superare il tradizionale uso didascalico o illustrativo della parola in scena
per fondare una metodologia coreografica nuova. Dall’altro lato, all'interno di
questa inedita architettura, la lingua arbérisht viene letteralmente risvegliata
nella carne. Il fluire del pensiero bilingue cessa di essere un’eco nostalgica per
farsi inciampo semantico e massa vibratoria nel presente. In questa prospettiva,
Pappartenenza a un’entitd minoritaria si manifesta come prepotente rivendi-
cazione di agency. Non si tratta di ripristinare malinconicamente un passato
perduto, precluso dall’inesorabile svanire della performance nel suo hic et nunc
(Phelan, 1993: 146), ma di orchestrare dinamicamente i frammenti del pre-
sente. Affidando il vocabolario ancestrale e la teoria labaniana alle architetture
neurali, e ancorandole alla verita antepredicativa del corpo, la ricerca intende
dimostrare che la tradizione resiste all’'oblio quando accetta di essere costante-
mente rideclinata, tramutando la memoria del passato nel principio vitale di
una nuova presenza.
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Una pluralita di voci, non solo interne al Dipartimento di Filosofia,
Comunicazione e Spettacolo, ma anche provenienti da studiosi e
studiose di altre istituzioni italiane e internazionali, esplora il tempo
quale categoria trasversale, in grado di mettere in comunicazione
saperi apparentemente lontani. Il confronto si sviluppa lungo quattro
sezioni che trattanorispettivamente dei rapporti tra tempo e memoria,
tempo e identita, tempo e linguaggi e, infine, del tempo tra ricerca
scientifica e ricerca artistica. Nel complesso, il volume testimonia non
soltanto un’attivita di natura scientifica, ma anche un modo concreto
diintendere il ruolo di un Dipartimento nell’universita contemporanea:
una comunita di ricerca capace di produrre conoscenza attraverso il
dialogo tra discipline diverse.
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